


Die Autorin

Brigitte Glaser lebt seit über 30 Jahren in Köln. Bevor sie zum Schreiben

kam, hat die studierte Sozialpädagogin in der Jugendarbeit und im

Medienbereich gearbeitet. Heute schreibt sie Bücher für Jugendliche und

Krimis für Erwachsene, u. a. ihre erfolgreiche Krimiserie um die Köchin

Katharina Schweitzer. Mit Bühlerhöhe gelang ihr der Durchbruch.

Das Buch

Henny Köpfer ist Weinhändlerin mit Leib und Seele. In den

Fünfzigerjahren hat sie das berühmte Geschä�t ihres Vaters wieder

aufgebaut. Und schon als Kind ist sie mit ihm durch die Weinregionen

Deutschlands und Frankreichs gereist. 1962 schließlich beschert ihr das

Wirtscha�tswunder gute Geschä�te, der Verkauf von französischem Wein

läu�t hervorragend, und Henny weitet ihr Sortiment aus. Nur ein

Champagner-Haus meidet sie: das Haus Vossinger in Épernay. Mitten im

Krieg war sie das letzte Mal dort gewesen. Ein Besuch mit desaströsen

Folgen.

Kaiserstuhl erzählt von der heilenden Erfahrung, sich der Vergangenheit zu



stellen und zu vergeben – und von den Anfängen des europäischen

Traums.
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Für Lynn und Nora



»Wahr ist, was uns verbindet.«

C���  J������
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Bonn

September 1962



Freiburg

Ihr Vater erzählte gern, dass sie beim Knall eines Champagnerkorkens das

Licht der Welt erblickte, was ihm als Weinhändler ein gutes Omen schien,

obwohl er doch vor lauter Aufregung den Korken viel zu früh köp�te. Als

ihm die Hebamme beim ersten Schluck Dom Pérignon den kleinen

Schreihals präsentierte, schwante ihm allerdings, dass er für diesen

Winzling den falschen Namen ausgesucht hatte. Denn kaum auf Erden gab

die Kleine durch die Art, wie sie mit den Ärmchen ruderte, an der Flasche

nuckelte oder ihren Protest in die Welt hinausposaunte, zu verstehen, dass

in ihr mehr als ein Leben steckte. Und für so eine passte der Name

Henriette nicht. Zu steif, und mit drei Silben viel zu lang. So eine brauchte

einen kurzen, energischen Vornamen. Henriette Köpfer stand in ihrem

Ausweis, aber schon immer wurde sie Henny gerufen.

Bereits am Morgen hatte Henny wie so o�t an den Vater denken müssen

und nach langer Zeit wieder einmal an ihre erste gemeinsame Reise in die

Champagne. Wenn sie sich umblickte, wusste sie, warum. Das warme

goldene Spätsommerlicht erinnerte an die riesigen Weizenfelder, die sie

auf der Fahrt nach Reims passiert hatten. Im Sommer 1938 war das, kurz

nach ihrem siebzehnten Geburtstag. Es gab ein Foto von ihr vor dem

prächtigen Brunnen der Fontaine Subé. Die Haare frisch gekürzt, ein Bein

Schlossberg



in der Lu�t, ein Glas Champagner in der Hand. Sie trug das hellblaue

Sommerkleid mit den weißen Punkten und strahlte in die Kamera.

Sie wischte die Erinnerungen fort und ging weiter. Ein leichter Wind

strich durch die Bäume des Schlossbergs und trug ihr von irgendwoher

den Du�t später Rosen zu. Mit aufgestützten Armen beugte sie sich über

ein Mäuerchen am Wegrand und schaute auf die Stadt hinunter.

Überhaupt schaute sie gern auf alles hinunter. Was man auf ihre Größe, sie

maß gut einen Meter achtzig, schieben konnte, was aber eher an ihrer

Einstellung lag. Alles im Blick behalten konnte man nun mal schlecht von

unten. Manche hielten sie deshalb für ho�färtig, aber das juckte sie nicht.

Sie steckte gern in ihrer Haut. Immer ein frischer Wind um die Nase,

immer frei von der Leber weg, immer mit voller Kra�t voraus. Buckeln war

ihr ein Graus. Ihr Vater hatte sie deswegen selten gerügt, nur gelegentlich

zur Vorsicht gemahnt.

Sie setzte sich auf eine Bank und dachte wieder an die Champagne.

Damals war sie glücklich und noch gertenschlank gewesen. Inzwischen

hatte sich das Glück ver�lüchtigt, und sie hatte etwas zugelegt. Für eine

Geschä�tsfrau nicht das Schlechteste, das verscha��te ihr im wahrsten Sinn

des Wortes Gewicht.

Natürlich war es damals bei diesem Besuch auch ums Geschä�t

gegangen. Um einzukaufen, klapperte der Vater mit ihr die großen

Champagnerhäuser ab: Pommery, Taittinger, Ruinart, Bollinger, Deutz,

Veuve Clicquot und noch viele weitere, ihre Erinnerungen daran mehr als

vage. Woran sie sich allerdings sehr genau erinnerte, war ihr erster Besuch

im kleinen Champagnerhaus Vossinger in Épernay.

Schluss jetzt, befahl sie sich, als sie merkte, dass sich ihr Pulsschlag

beschleunigte, und gri�f nach ihrer Handtasche. Sie zog den Rock glatt,

wischte ein paar Fussel von ihrer Kostümjacke, scheuchte im Aufstehen



drei Tauben auf. Die �logen in Richtung Münsterturm davon, sie eilte ins

Geschä�t zurück. 1955 hatte sie endlich das nötige Geld gehabt, um es an

alter Stelle neu aufzubauen. Das Grundstück in der Schusterstraße gehörte

ihr ja. Ein Schaufenster bis zum Boden, ein großer lichter Einkaufsraum

mit modernen String-Regalen, zudem schmale Stühle und ein heller Tisch

aus Birkenholz. Keine schwerfällige Gemütlichkeit, sondern frische

Leichtigkeit. Das alles hatte einen ordentlichen Batzen Geld gekostet, sie

konnte sich das leisten.

Es ging ihr gut, sehr gut. Eigenes Haus, eigenes Geschä�t, eigenes

Geld, sogar einen eigenen Wagen, den sie selbst chau�fierte.

Wirtscha�tswunder, Fleiß, Biss und Geschick, ja sicher, aber nicht nur. Bei

ihr hockte keiner daheim, der nachts im Schlaf schreiend wieder an der

Front lag, und erst recht keiner, der ihr vorschreiben konnte, was sie zu tun

oder zu lassen hatte. Bei ihr hockte überhaupt keiner zu Hause, und das

war gut so. Nur manchmal fehlte ihr das. Die Sache, die man Liebe nennt,

hatte sie in ihrem Leben nämlich gründlich vermasselt. »Lass die Finger

davon«, befahl sie sich wie immer, wenn sie sich nach einem Quäntchen

Glück oder einem Rendezvous sehnte. Sie war einfach nicht für die Liebe

gescha�fen.

Ein Blick auf die Uhr. Oh, sie sollte sich beeilen. Für 14 Uhr hatte sich

Monsieur Debray, der Vertreter dreier großer Champagnerhäuser

angekündigt, mit dem sie seit letztem Jahr Geschä�te machte. Das würde

sie auch weiterhin tun, allerdings nur, wenn er den Dobler, der vor zwei

Monaten eine neue Weinhandlung erö�fnet hatte, nicht belieferte. Am

Rathausplatz, beste Lage. Es wurmte Henny, dass der Dreckskerl schon

wieder Oberwasser hatte!



Freiburg

Charles Debray hatte am Vortag abgesagt und kam nun zu spät, deutsche

Pünktlichkeit lag den Franzosen halt nicht. Hennys vorwurfsvollen Blick

auf die Uhr machte er mit Charme wett: Oh, là, là, Handkuss und

Komplimente, Madame hier und Madame da, alles leicht und lu�tig. Trotz

ihrer einundvierzig Jahre kicherte sie wie ein Backfisch. Der alte Zängerle,

den sie vor zwei Jahren als Verkäufer angestellt hatte, staunte Bauklötze.

»Ja, Herr Zängerle, was den Umgang mit Frauen angeht, können sich die

deutschen Männer bei den Franzosen eine Scheibe abschneiden«, lachte

sie, beendete dann aber schnell die Honneurs, um zum Geschä�t zu

kommen.

Debray radebrechte deutsch, Henny ölte ihr Schulfranzösisch,

irgendwie verstand man sich. Henny, die guten Verkaufszahlen des letzten

Jahres im Kopf, orderte großzügig Champagner nach. Das

Wirtscha�tswunder sorgte für immensen Aufschwung: Otto

Normalverbraucher konnte sich ein Eigenheim, einen Fernseher und ein

Auto leisten, in besseren Kreisen gehörte Champagner wieder zum guten

Ton.

»Der Professor Künzle hat neulich nach einem Bollinger gefragt«, warf

Zängerle ein. »Und die Frau Drescher will unbedingt einen Taittinger-

Champagner.«

Als das Wünschen noch geholfen hat …



Auch Bollinger und Taittinger könne er besorgen, bot Debray an. »Bien

sûr.«

Henny erkundigte sich nach der kleinsten Menge und dem Preis und

orderte auch Taittinger und Bollinger. »Wer weiß! Vielleicht kommen wir

in den nächsten Jahren auf die fünfzehn Champagnersorten, die mein

Vater in den Zwischenkriegsjahren im Sortiment hatte«, prophezeite sie

übermütig.

»Fünfzehn verschiedene?«, echote Debray hö�lich.

Henny nickte. »Ich kann sie Ihnen heute noch aufzählen!«

»Mais non!«, widersprach er.

»Mais oui«, hielt sie dagegen und legte los.

»Vossinger? Ihr Vater hatte Vossinger im Sortiment?« Debray war nun

regelrecht elektrisiert.

Henny ohrfeigte sich innerlich, weil sie sich von einem kindlichen Stolz

hatte hinreißen lassen, alle Champagner-Häuser aufzuzählen. Wieso hatte

sie Vossinger nicht weggelassen?

»Vossinger stellt nur eine kleine Menge hervorragenden Champagners

her und vertreibt diesen über wenige, exquisite Adressen. Pardon, Madame,

es wundert mich, dass Vossinger in den Zwischenkriegsjahren an einen

kleinen deutschen Weinhändler geliefert hat«, erklärte Debray. »Oder etwa

während des Krieges? Das wäre etwas anderes.«

»Mein Vater und Georges Vossinger kannten sich«, erwiderte Henny

schnell. »Vor dem Ersten Weltkrieg hat mein Vater ein Jahr bei Vossinger

gearbeitet. Georges und er haben sich angefreundet.«

»Ah oui. Dann wissen Sie sicherlich, wie schwer gerade das Haus

Vossinger im Zweiten Krieg von der deutschen Besatzung betro�fen war?«

Henny machte eine undeutliche Kop�bewegung. Bloß nicht darüber

reden müssen. Bloß nicht.



»Euer Reichsmarschall Göring war ein gefräßiges Ungeheuer. Ein

gefräßiges Ungeheuer mit einem exquisiten Geschmack.«

Bildete sie es sich nur ein, oder klang Debrays Stimme plötzlich

eisiger? Musterte er sie nicht kühler, ja regelrecht feindselig? Mit einem

Schlag kamen ihr Debrays Honneurs von vorhin nur wie ein dünner Firnis

aus Hö�lichkeit vor.

»Alle Nazis waren gierig, aber keiner war so gierig wie Göring. Kannten

Sie seinen Statthalter in der Champagne? Den Weinhändler Friedrich

Rohl?«

Die Ladenklingel ersparte ihr die Antwort: »Das ist bestimmt Elfie, die

ihren Schlüssel vergessen hat«, sagte sie, als Zängerle aufstehen wollte.

»Ich geh schnell.«

Natürlich war es nicht Elfie. Die war im �eater und präparierte die

Requisiten für die Abendvorstellungen. Der unbekannte Kunde wollte zwei

Flaschen Merdinger Bühl. Henny ließ sich Zeit, um den Wein in

Seidenpapier einzuwickeln, sie musste sich sammeln.

Es erleichterte sie bei ihrer Rückkehr, dass Debray bereits in Hut und

Mantel dastand. Zängerle reichte ihr die Bestellliste zum Unterzeichnen.

Debray gab ihr einen Kugelschreiber.

»Dann kennen Sie bestimmt auch Yves, den Sohn von Georges

Vossinger«, knüp�te er an ihr Gespräch an. »Vor einigen Jahren hat er den

Betrieb seines Vaters übernommen. Er macht einen genauso guten

Champagner wie der Alte.«

Henny war, als hätte er ihr einen Schlag in die Kniekehlen verpasst. Sie

musste sich am Tisch festhalten, um nicht umzuknicken.

»Alles in Ordnung?«, fragte Zängerle besorgt, Debrays Gesicht konnte

sie nicht lesen.



»Der Kreislauf.« Ihr gelang ein Lächeln. »Manchmal spielt er mir einen

Streich.«

Irgendwo

»Wer bist du, Fremder?«, fragte die Frau, die neben Paul Duringer auf der

Bettkante saß und mit ihrem Finger ein Fragezeichen auf seinen nackten

Rücken zeichnete.

»Das willst du gar nicht wissen«, antwortete er, drehte sich um und

setzte sich auf. Er hasste Fragen am Morgen danach. Während er ihr kurz

übers Haar strich, fiel ihm ihr Name nicht mehr ein. Marie? Maria? Marie-

Luise?

»Wo bist du zu Hause?«

Er lächelte schief und suchte neben dem Bett nach seinen

Anziehsachen.

»Hältst nicht viel von Bindung, was?« Sie reichte ihm einen Socken.

»Eine große Illusion! Jeder ist allein, jeder bleibt allein, jeder stirbt

allein.«

»Oh, da muss einer aber mal schwer enttäuscht worden sein.« Sie

erhob sich und schlüp�te in einen Morgenmantel, der mit großen,

�leischigen Blüten bedruckt war.

Das ging die Frau nichts an. »Ich muss weiter«, sagte er und stop�te das

Hemd in die Hose. »Ich bin heute mit einem alten Kameraden verabredet.«

»Alte Kameraden reden immer vom Krieg. Immer noch geht es um den

Krieg. Ich hasse den Krieg.«

»Ja«, bestätigte Paul. »Er verfolgt uns, wir werden ihn nicht los, obwohl

er schon fast zwanzig Jahre vorbei ist. Er hat uns verdorben. Auch wenn

man es äußerlich nicht bei allen sieht: Viele von uns haben etwas



abgekriegt, wie die Opfer einer Explosion.« Er schlüp�te in seine Jacke, sie

brachte ihn zur Tür.

Er küsste sie zum Abschied. »Danke«, sagte er.

»Lang wirst du dieses Leben nicht mehr führen können, Fremder.« Sie

strich ihm mit den Fingern durch die grauen Haare. »Du wirst alt, und mit

alten Männern geht keine mehr umsonst ins Bett.«

Er gri�f nach dem Hut an der Garderobe neben der Tür.

»Kein Mensch glaubt, dass er alt wird. Er weiß es, aber er glaubt es

nicht.«

»So ist es wohl.« Er setzte den Hut auf, wünschte ihr alles Gute und

eilte dann die Treppe hinunter. Erst als die Haustür hinter ihm zuschlug,

atmete er auf.

In der Kneipe, in der er gestern Abend gestrandet war, hörte er Freddy

»Fährt ein weißes Schi�f nach Hongkong …« singen, das Lieblingslied von

Marie-Luise. Ja, sie hieß Marie-Luise, sie bediente dort. Er war der letzte

Gast gewesen, sie hatte ihn mitgenommen. So einfach ging das. Er war gut

darin, den Frauen ein bisschen Nähe zu geben. Ein bisschen, mehr nicht.

Nur den kleinen Finger, niemals die ganze Hand.

Es war nicht weit bis zum Bahnhof. Paul kau�te sich eine Fahrkarte

nach Bonn. Der nächste Zug fuhr in zwanzig Minuten.

Bonn

Zeit, das wusste Paul, war keine gleichbleibende Maßeinheit. Es gab Jahre,

die mit ihrem Gewicht andere auf ein Nebengleis schoben; Jahre, die bis

ins Detail grell erleuchtet blieben, während andere im Nebel des täglichen

Einerleis versanken. Die Jahre, die sich ihm eingebrannt hatten, waren die



zwischen 1940 und 1948, und fast fünf davon hatte er mit Colonel Bruno

Fels verbracht.

Sie waren in Bonn verabredet, der Colonel hatte den Königshof als

Tre�fpunkt vorgeschlagen. Ihre letzte Begegnung lag bereits ein paar

Monate zurück. Sie bewegten sich schon lange in verschiedenen Welten,

führten sehr unterschiedliche Leben, zudem trennten sie achtzehn Jahre

Altersunterschied. Ihrer tiefen Verbundenheit tat dies keinen Abbruch.

Der Krieg hatte sie, zwei Elsässer in der Panzerdivision von Général

Leclerc, zusammengeschweißt. Sie waren sich nah wie Brüder. Wenn der

eine rief, kam der andere. Das war einfach so. Und diesmal hatte der

Colonel ihn gerufen.

Bruno Fels wartete auf der Terrasse des Hotels. Er saß in der Sonne und

blickte auf den Rhein. Faucon, Habicht hatten sie ihn wegen seiner

Hakennase genannt. Sie bestimmte immer noch sein Gesicht, war aber

nun von vielen Falten umgeben. Er war ein 1900er, zweiundsechzig Lenze

zählte er inzwischen. Er trug Zivil, konnte aber den Militär nicht

verbergen. Seine hagere Gestalt steckte in einem leichten Sommeranzug,

doch sein Körper strahlte immer noch die Wachsamkeit eines Kämpfers

aus. Dass die linke Hand und der Unterarm nicht echt waren, merkte man

erst, wenn man ihm gegenüberstand.

»Mon Colonel.« Er deutete einen militärischen Gruß an.

»Mais non«, winkte der Habicht ab und erhob sich zur Begrüßung. Sie

reichten sich die Hand, und der Colonel wies ihm den Stuhl gegenüber zu.

»Sieht anders aus als bei uns in Strasbourg.« Er deutete mit dem steifen,

künstlichen Arm auf den Fluss. »Richtig romantisch mit all den Hügeln

und Burgen dahinter.«

»Hübsch und bescheiden«, stimmte Paul ihm zu. »Wer hätte gedacht,

dass das kleine Bonn Berlin als Hauptstadt ablöst?« Er setzte sich.



Der Colonel orderte Cognac für sie beide. »Bon, vieles wurde für

unmöglich gehalten. Wer hätte gedacht, dass die Nazis Frankreich

besetzen und Europa dem Erdboden gleichmachen? Niemand außer dem

Général. Doch mit seinem Weitblick war er damals ein einsamer Rufer in

der Wüste gewesen.«

Der Général, der Général, der Général! Wegen de Gaulle war der

Colonel nach Kriegsende in der Armee geblieben, und seit der Général

wieder französischer Präsident war, arbeitete er in seinem Sicherheitsstab.

Sie trafen sich in Bonn, weil de Gaulle seit dem 4. September zu Besuch in

der Bundesrepublik weilte. Es gehörte zu den Aufgaben des Habichts, de

Gaulle wieder heil zurück nach Paris zu bringen. Diesmal auch mittels

verschär�ter Sicherheitsmaßnahmen, denn seit dem Algerien-Referendum

im Juli herrschte Aufruhr in Frankreich, und der Terror der OAS

beschränkte sich möglichweise nicht aufs eigene Land.

»Schwieriger Besuch, n’est-ce pas?«

»Wenn es nur Bonn wäre, aber er muss ja herumreisen. In Köln,

Düsseldorf und Duisburg hat er schon auf einem Bad in der Menge

bestanden«, knurrte der Colonel. »Der Général ist stur wie eh und je. Seit

dem letzten Attentat hält er sich für unverwundbar und setzt sich über jede

Sicherheitsmaßnahme hinweg.«

Paul nickte. Hundertfünfzig Schüsse waren am 22. August in Paris auf

den Citroën des Präsidenten abgefeuert worden. Nur der Chuzpe seines

Chau�feurs war es zu verdanken, dass de Gaulle und seine Frau den

Anschlag überlebt hatten.

»Stellen Sie sich vor, es passiert hier etwas«, ereiferte sich der Colonel

weiter. »Ausgerechnet jetzt müssen die Idioten der OAS ihren Terror nach

Europa bringen. Ein Attentat in Deutschland würde den eben begonnenen

Friedensprozess um Jahre zurückwerfen. Das zarte P�länzchen der



deutsch-französischen Freundscha�t wäre zertreten, bevor es Wurzeln

schlagen kann. Das würde ich mir nie verzeihen. Niemals!«

Trotz der Vertrautheit siezten sie sich, wie das unter französischen

O�fizieren üblich war.

»Mon Colonel, mein letzter militärischer Einsatz liegt siebzehn Jahre

zurück«, warf Paul ein, der plötzlich den Eindruck hatte, Bruno Fels wolle

ihn für seine Sicherheitsgruppe rekrutieren.

»Mais non, deshalb habe ich Sie nicht hergebeten, mon camerade.« Der

Habicht schickte ein kurzes, rollendes Bauchlachen ins Feld und gri�f nach

dem Cognacglas, das der Kellner auf den Tisch gestellt hatte. »Es geht um

den 1937er Vossinger-Champagner aus dem Bunker in Berchtesgaden. Sie

haben die Flasche doch noch?«

Der Champagner! Dunkel erinnerte Paul sich, wie er die Flasche 1945 in

Eichingen in der hintersten Ecke von Kätters Weinkeller versteckt hatte.

Der kleine Kaspar, sein Ziehsohn, hatte ihm das Versteck gezeigt.

»Santé, cher ami!« Der Colonel hob das Glas.

»Santé!«, murmelte Paul und gri�f nach seinem Glas. »Verzeihen Sie

mein Erstaunen, mon Colonel, aber seit 1945 haben wir nie mehr über den

Champagner gesprochen. Gibt es nach all den Jahren neue Erkenntnisse?«

Der Champagner stammte aus einer Kriegsbeute der Nazis, die ihre

Einheit bei der Befreiung Berchtesgadens gefunden hatte. Paul erinnerte

sich noch genau, dass diese Flasche in dem riesigen Weinlager allein in

einem Wandfries gelagert war, sehr versteckt. Es war Zufall, dass er sie

entdeckt hatte. Damals bat ihn der Colonel, die Flasche in Sicherheit zu

bringen. All die Jahre, und sie hatten sich regelmäßig getro�fen, all die

Jahre hatte der Colonel den Champagner nie mehr erwähnt, und er, Paul,

hatte ihn fast vergessen.



»Meines Wissens nicht«, antwortete der Colonel. »Aber endlich sind

Deutschland und Frankreich bereit, ihre Erbfeindscha�t zu beenden.«

»Der Champagner als Versöhnungstrunk?« Paul runzelte verwirrt die

Stirn. Deswegen bestellte der Colonel ihn extra nach Bonn? Wurde der

Habicht auf seine alten Tage wunderlich? Färbte es ab, dass er seine Zeit in

der Umgebung eines eigensinnigen Generals verbrachte, der davon

besessen war, die grandeur Frankreichs wiederherzustellen?

»Alles, was zu einem friedlichen Europa beiträgt, ist Champagner

wert«, verkündete der Colonel.

»Natürlich«, p�lichtete Paul ihm bei. Er ho��te, dass die Flasche noch da

war, wo er sie gebunkert hatte. »Aber ich bezwei�le, dass ein 1937er

Champagner heute noch trinkbar ist. Den hätten wir 1945 saufen sollen.

Der Grund, weshalb wir die Flasche damals sichergestellt haben, war doch

ein anderer. Wir haben uns gefragt, warum diese eine Flasche versteckt

war, und das frage ich mich bis heute. Warum?«

»Damals haben wir hinter allem eine Nazisauerei gesehen, Sie noch

mehr als ich«, wischte der Colonel den Einwand weg. »Aber rückblickend

sollten wir auch die simple Möglichkeit in Betracht ziehen, dass der 37er

Vossinger nur versteckt war, weil der Führer ihn für ganz bestimmte Gäste

vorgesehen hatte.«

»Nun ja, aber ist er heute noch genießbar?«

»Bei der Verkostung alter Champagner erlebt man immer wieder

wahre Wunder. 1959 hat man beim Muscheltauchen vor Cape Cod eine

Flasche Charles Heidsieck Extra Dry von 1920 gefunden, das ging damals

durch die Presse. Erinnern Sie sich nicht? Die Flasche war nach all den

Jahren noch genießbar.«

»Schon möglich«, stimmte Paul zu. »Ausnahmen gibt es immer

wieder.« Ganz zufrieden war er mit der Antwort allerdings nicht.



»Sie haben die Flasche doch kühl gelagert?«

»Ja, sicher.«

»Alors … Zudem gibt es kein Getränk, das besser zu diesem Anlass

passt«, fuhr der Colonel fort. »Der Champagner bringt aufs Schönste die

besonderen Fähigkeiten der Deutschen und Franzosen zusammen. Bien

évidemment, wir Franzosen haben den Champagner erfunden, aber ohne

die sprachbegabten deutschen Händler hätte er im 19. Jahrhundert niemals

seinen Siegeszug durch die Welt antreten können. Und 1937 war ein ganz

großartiges Jahr, ein Jahr voller Ho�fnungen.«

Die Erinnerung zauberte eine jugendliche Frische auf das Gesicht des

Colonels. 1937, die Weltausstellung in Paris, sein Wiedersehen mit der

Kölner Sozialistin Alice. Oh ja, der alte Freund hatte o�t darüber

gesprochen. Für den Habicht war 1937 ein Jahr mit Gewicht, ein Jahr,

dessen Glanz manch dunkle Stunden erhellte. Doch bei Paul blieben leise

Zweifel, ob die Erinnerungen an Alice und das Ende der deutsch-

französischen Feindscha�t die einzigen Gründe waren, warum er den

Champagner aus seinem Versteck holen sollte.

»Ist Ihnen in Ihrer Position niemals etwas über die Flasche zu Ohren

gekommen?«, hakte er nach. »Damals haben wir doch vermutet, dass sie

vielleicht einen Hinweis auf weiteres Naziraubgut enthält. Sie wissen, wie

viel davon bis heute verschollen ist.«

»Ich hatte die Flasche komplett vergessen«, beteuerte der Colonel. »Sie

ist mir erst bei der Planung der Deutschlandreise des Général wieder in

den Sinn gekommen. Endlich ein würdiger Anlass, sie zu köpfen.

Ludwigsburg ist übrigens die letzte Station von de Gaulles Reise. Können

Sie es möglich machen, dass wir uns am 9. September dort zur Übergabe

der Flasche tre�fen?«

Paul zögerte.



»Ich gebe zu, es ist ein bisschen kurzfristig, aber Sie wissen, wie

eingespannt ich bei diesem Besuch bin, ich hatte vorher einfach keine Zeit,

mich mit Ihnen …«

»Nein, nein«, unterbrach ihn Paul. »Das ist nicht das Problem.«

»Wo haben Sie die Flasche denn gelagert?«, wollte der Colonel wissen.

»In Kätters Weinkeller in Eichingen.«

»Oh!« Der Colonel lehnte sich überrascht zurück und legte die

künstliche Hand auf den Tisch. »Sind Sie noch einmal dort gewesen,

seit …«

»Selten«, unterbrach ihn Paul, starrte auf die künstliche Hand und

suchte nach einer Möglichkeit, den Wunsch des Colonels zu erfüllen. Er

konnte Kaspar fragen, ob er ihm die Flasche nach Ludwigsburg bringen

würde. Kaspar hatte vermutlich nichts gegen einen kleinen Aus�lug. »Das

lässt sich einrichten«, sagte er.

»Très bien! Und jetzt zu Ihnen, cher ami«, wechselte der Colonel das

�ema. »Was machen die Geschä�te? Irgendetwas, wobei ich mit meinen

Beziehungen behil�lich sein kann?«

Bonn

Bahnhöfe, französische, deutsche, belgische, holländische, italienische,

kannte Paul en masse. Er hätte Tage gebraucht, um all die aufzuzählen, an

denen er ein-, aus- oder umgestiegen war. Manche Bahnhöfe waren ihm

vertraut, an andere erinnerte er sich nicht mehr. Bonn gehörte zur ersten

Kategorie, deshalb wusste er, wo am Hauptbahnhof die Telefonzellen zu

finden waren. Er wartete, bis eine frei wurde, dann legte er eine Handvoll

Münzen auf die Ablage über dem Hörer, warf eine Mark in den

Münzschlitz und wählte die Nummer in Eichingen.



Kaspar meldete sich. Sehr gut. Bei Kätter würde das Gespräch viel

länger dauern.

»Salut, mon grand«, begrüßte er ihn.

»Paul?«, fragte Kaspar vorsichtig.

»Klar, wer sonst?« Paul konnte nicht heraushören, ob in Kaspars

Stimme Freude oder Misstrauen mitschwang. Wahrscheinlich beides, er

hatte den Jungen o�t genug enttäuscht. Jungen? Ach was, ein junger Mann

war er nun, im Mai einundzwanzig geworden. Den Geburtstag hatte er

vergessen, wie so o�t. »Wie geht’s, wie steht’s?«

»Stell dir vor, die Badische Bauernzeitung hat in ihrer letzten Nummer

drei Fotos von mir gedruckt. Die von den Mädchen aus dem

Brettenbachtal, die im letzten Jahr bei der Lese geholfen haben«, berichtete

er als Erstes. »Sogar ein kleines Honorar haben sie bezahlt.«

»Großartig! Ich habe schon immer gewusst, dass du ein gutes Auge

hast!«

»Warum rufst du an?«

Kaspar war auf der Hut, das spürte Paul. »Bist du schon mal in

Ludwigsburg gewesen?«

»Nein …«, sagte Kaspar vorsichtig. »Das ist in der Nähe von Stuttgart,

oder?«

»Genau! Du weißt, dass der Général auf Deutschlandreise ist?«

»Ich bin kein kleines Kind mehr, schon vergessen? Ich lese jeden

Morgen die Zeitung, schon wegen des Kinoprogramms. Auf den Titelseiten

seit Tagen immer nur de Gaulle. Erster Besuch eines französischen

Staatsoberhaupts nach dem Krieg und so weiter.«

»Der Général hält am 9. September in Ludwigsburg eine Rede an die

deutsche Jugend.«

»Davon habe ich gelesen«, brummte Kaspar.



»Obwohl ich im Gegensatz zu dir weder jung noch ein Deutscher bin,

dürfen wir zwei bei dieser Rede nicht fehlen, n’est-ce pas? Es geht um

Europa, l’Europe, tu comprends?«

»Europa«, echote Kaspar.

»Um Kleineuropa, Kerneuropa«, präzisierte Paul. »Um das Europa der

Vaterländer, wie de Gaulle es nennt. Deutschland und Frankreich, das

Ende der Erbfeindscha�t. Das Tre�fen riecht nach einem historischen

Ereignis. Davon kannst du später deinen Enkeln berichten.«

Schweigen am anderen Ende der Leitung. Paul sah Kaspar im Flur

stehen und auf den Rai�feisen-Kalender hinter dem Telefonapparat

starren, auf dem Kätter wahrscheinlich wie früher den voraussichtlichen

Beginn der Weinlese markiert hatte.

»Das würde ich gern, aber die Weinlese steht vor der Tür. Du weißt,

wie viel man fürs Herbsten vorbereiten muss. Ich muss die Tragebütten

verschwellen, die Rebscheren kontrollieren und …«

»Ach, komm schon, Kaspar! Wer nicht wagt, der nicht gewinnt. So wie

es aussieht, dauert es noch, bis ihr mit dem Herbsten anfangt. Mit der

Kätter rede ich, wenn dir das Sorgen bereitet.« Paul ließ nicht locker.

»Mit der Kätter kann ich selbst reden.«

»So sag schon Ja! Es geht ja nur um einen Tag, abends bist du wieder

zurück.«

»Also gut«, stimmte Kaspar zu.

Erleichtert registrierte Paul, dass das Misstrauen aus Kaspars Stimme

verschwunden war. »Du musst noch was mitbringen«, fuhr er fort.

»Erinnerst du dich an die Flasche, die ich im Gepäck hatte, als ich nach

dem Krieg zu euch gekommen bin? Die wir zwei ganz hinten in eurem

Weinkeller versteckt haben?«

»Die einem Kameraden von dir gehört?«



»Genau! Die brauche ich jetzt. Umwickle sie erst mit Stroh, dann mit

Zeitungspapier und pack sie so in den Rucksack. Sei vorsichtig, spiel nicht

den Hans-guck-in-die-Lu�t! Sie darf dir nicht kaputtgehen. Sie ist ein

Unikat.«

»Ich pass schon auf. Immer noch denkst du, ich wär ein kleines Kind.«

Ungeschicklichkeit verlor sich in der Regel auch bei Erwachsenen

nicht, dachte Paul, behielt die Meinung aber für sich.

»Ich müsst halt morgen Abend schon nach Freiburg fahren und dort

übernachten, wenn ich den frühen Zug nach Stuttgart kriegen will«,

überlegte Kaspar laut.

»Henny hat doch ein Bett für dich, oder? Alors, dann bis übermorgen in

Ludwigsburg am Bahnhof.«

Paul legte den Hörer auf und steckte die restlichen Münzen in die

Hosentasche. Er dachte an seine Zeit in Eichingen und spürte, wie eine

leichte Traurigkeit von ihm Besitz ergri�f. Um sie abzustreifen, eilte er in

die Bahnhofsbuchhandlung und kau�te die aktuellen Cahiers du Cinéma.

Wenig später saß er im Zug nach Hamburg, vertie�te sich in die

Filmzeitschri�t und vergaß seine Traurigkeit.

Freiburg

Henny starrte aus dem Fenster ihres Wohnzimmers auf die enge

Schusterstraße, durch die zwei alte Zecher torkelten, und zündete sich

eine neue Zigarette an. Der Aschenbecher auf der Fensterbank quoll schon

über vor Kippen. Konnte sie Debray glauben? Lebte Yves wirklich? Oder

war es wie im Mai 1948 in Baden-Baden, als sie mit Paul in den Fluren der

französischen Militärregierung auf eine Bescheinigung wartete, Yves

plötzlich durch den Flur eilen sah und ihren Augen nicht traute? Ein



Wunder, ein von den Toten Auferstandener, hatte ihr doch Rohl bei seinem

Besuch 1944 mitgeteilt, dass Yves tot sei. Aber der große Schlaks mit den

zurückgekämmten schwarzen Locken, er war es, ganz bestimmt war er es.

Es gab nur wenige Franzosen, die so groß waren wie Yves. Wo immer er

hinkam, fiel er auf wie ein bunter Hund. Und sie, sie zögerte, Paul neben

ihr verstand gar nichts, sie zögerte, rief nicht nach Yves, sprang nicht

sofort auf, um ihm zu folgen, und als sie es endlich tat, war er

verschwunden. So ein großer Mann einfach verschwunden, das konnte

nicht sein. Sie klop�te an Türen, fragte nach Yves Vossinger, erntete

verständnislose Blicke oder ein resigniertes Schulterzucken, wurde nach

seinem Dienstgrad gefragt oder ein Büro weitergeschickt. »Un grand

homme avec des boucles noires«, so beschrieb sie ihn immer wieder, aber

niemand wollte einen großen Mann mit schwarzen Locken gesehen haben.

Verstört kehrte sie zu Paul ins Wartezimmer zurück, glaubte nun selbst an

eine Fata Morgana, an einen Streich des Unterbewussten. Als Paul sie

fragte, was los sei, murmelte sie etwas von einem Bekannten, den sie

glaubte, erkannt zu haben. Paul schaute sie fragend an, sagte aber nichts

weiter. Sie schämte sich in Grund und Boden. Yves war alles andere als ein

Bekannter gewesen.

Im Sommer 1938 hatte alles so märchenha�t begonnen. Damals, als das

Wünschen noch geholfen hatte. Zum ersten Mal sah sie Yves von der

Terrasse des Weingutes aus. Georges Vossinger hatte den Vater und sie auf

einen Aperitif eingeladen. Yves stand am Fenster, die Abendsonne

zeichnete seine große, schlanke Figur als Schattenriss, sodass er etwas

Unwirkliches, Traumha�tes ausstrahlte. Als er wenig später auf sie zutrat

und ihr die Hand reichte, lächelte er. Sofort wünschte sie, Yves würde mit

ihr spazieren gehen, und am nächsten Tag ging er mit ihr spazieren. Beim

Spazierengehen wünschte sie, er möge wie zufällig ihre Hand nehmen,



und er tat es. Dann wünschte sie, er möge ihr nachjagen, sie fangen, sie

umarmen, sie endlich küssen, und all das geschah. Beim Abschied glaubte

sie tausend Tode zu sterben, aber da sie leben wollte, wünschte sie, er

möge ihr bis zu ihrem Wiedersehen unendlich viele Liebesbriefe schreiben,

und das tat er.

Nach einem viel zu kurzen Tre�fen in Paris im Herbst 1938 rückte im

August 1939 ein erneutes Wiedersehen endlich in grei�bare Nähe. Yves und

Georges Vossinger reisten wie ihr Vater zum Internationalen

Weinkongress nach Bad Kreuznach. Danach wollten die Vossingers mit

ihm nach Freiburg kommen und ein paar Tage bleiben. In seinem letzten

Brief hatte Yves angedeutet, er würde ihr einen Antrag machen. Natürlich

würde sie annehmen! Während sie die Betten für die Gäste bezog und

überlegte, welches Kleid sie an diesem großen Tag tragen würde, gaukelte

Reichsbauernführer Walther Darré den Kongressteilnehmern vor, sich für

die Verständigung friedliebender Völker einzusetzen, derweil Hitler mit

seinen Generälen bereits den Überfall auf Polen plante. Als die deutschen

Truppen am 1. September in Polen einmarschierten, wurden alle

französischen Teilnehmer der Winzertagung sofort nach Hause gerufen.

Ihr Vater kehrte tief besorgt über die politische Entwicklung und ohne Yves

nach Freiburg zurück. Zwei Tage später erklärte Frankreich, zusammen

mit Großbritannien, Deutschland den Krieg.

Es blieb Henny nichts anderes übrig, als wieder zu schreiben. Doch es

wurden keine Briefe mehr nach Frankreich verschickt. Korrespondenz mit

dem Feind war verboten. Wie betäubt lief sie durch Freiburgs Straßen und

wartete in den Tagen nach dem Kongress vergeblich auf Nachrichten aus

Épernay. Auch Briefe aus Frankreich kamen nicht mehr an. Davor hatten

sie sich wöchentlich geschrieben. Immer donnerstags kam ein Brief von

Yves – wehe, er kam erst samstags! –, und sie schickte ihre Briefe immer



dienstags ab. Und nun, von einem Tag auf den anderen, nichts mehr, nicht

das kleinste Lebenszeichen! Wochenlang irrlichterte an Donnerstagen die

Ho�fnung auf, dass doch Post von Yves käme, und verwandelte sich dann in

tiefe Traurigkeit. Ein paar Wochen später erkundigte sie sich vorsichtig bei

Doktor Kühnle, einem vertrauenswürdigen Kunden aus dem

Universitätsbereich, der wie viele Professoren und Doktoren mit

ausländischen Kollegen korrespondierte, nach Möglichkeiten der

Kontaktaufnahme. Er riet ihr, es über das Reisebüro �omas Cook zu

versuchen. Also schickte sie einen Brief über �omas Cook, doch der blieb

unbeantwortet. Dann noch einen und noch einen.

Es dauerte, bis sie verstand, dass der Krieg sie jeder Form des Kontakts

zu Yves beraubte, dass die erho��te Verlobung nicht stattfinden würde,

bestenfalls auf unbestimmte Zeit verschoben war. Ihr Leben, so wie sie es

sich erträumt hatte, löste sich in Lu�t auf. Sie, die tatkrä�tige, fröhliche,

immer vorwärtsstürmende Henny war plötzlich bleibeschwert. Sie

schleppte sich durch die Tage, weinte nachts die Kissen nass und wünschte

nichts sehnlicher, als dass der Krieg bald zu Ende ginge.

Aber das Wünschen half nichts mehr, und die bittere Erkenntnis, dass

die Zeiten, in denen das Wünschen noch geholfen hatte, im Leben knapp

bemessen waren, traf sie wie ein Schlag in den Magen.

Eichingen, Kaiserstuhl

In ihrem Weinberg auf der Steinhalde probierte Kätter Köpfer ein paar

Trauben und wusste schnell, dass es noch ein paar Tage dauern würde, bis

sie mit der Lese beginnen konnten. Ein paar mehr Grad Öchsle täten dem

Wein schon gut. Als die Kirchturmuhr sechsmal schlug, machte sie sich auf

den langen, beschwerlichen Heimweg. Sie hätte nichts dagegen, wenn es



mit der Flurbereinigung am Kaiserstuhl endlich losging. Da ein Äckerle,

dort ein Äckerle und dazwischen noch ein halbes Ar Feld. Immer musste

man von einem zum anderen rennen, und in ihrem Alter waren die Füße

nicht mehr so schnell. Aber natürlich wusste sie, dass das nur ein frommer

Wunsch war. An nichts hing der Bauer so sehr wie an seinem Land. Wenn

also Land getauscht, zusammengelegt oder wie geplant terrassiert werden

sollte, würde das ein großes Palaver und ein noch größeres Geschacher

geben, und es würde dauern.

Bald tauchte ihr Heimatdorf auf. Eichingen lag in einer Senke mitten

in den Weinbergen. Die Häuser gluckten eng beieinander, die roten

Dächer schimmerten kupfern im Abendlicht. Von der mächtigen Eiche auf

dem Dorfplatz stob ein Schwärm Krähen auf, der Hahn auf dem Kirchturm

drehte sich. Aus der Ferne könnte man meinen, Eichingen wär der

schönste Platz auf Gottes weiter Erde, aber wie überall auf der Welt gab es

auch hier Freud und Leid und Händel und Zank sowieso.

Jesses, jetzt aber, dachte Kätter, als die Uhr halb sieben schlug. Ihr

Tagewerk war noch nicht gescha��t, sie beschleunigte ihre Schritte. Es ging

ja zum Glück bergab. Zu Hause angekommen, sperrte sie die Hühner in

den Stall, fütterte die Sauen und stellte den Katzen ein Schälchen Milch

hin. Dann holte sie einen Krug Wein und eine Speckseite aus dem Keller

und ging ins Haus.

In der Küche hing der Du�t früher Herbstäpfel, ein Korb davon stand

auf der Bank. Schon seit Tagen wollte sie Apfelmus einkochen, hatte es

aber noch nicht gescha��t. Sie scha��te einfach nicht mehr so viel wie

früher. Mit Bedacht schnitt sie eine Scheibe Speck ab und teilte diese in

winzige Streifen, von denen sie jeweils einen auf den Messerrücken schob

und dann in den Mund steckte. Draußen fegte ein he�tiger Windstoß

durch den Nussbaum und ließ die ersten Walnüsse zu Boden prasseln.


