


Der Autor

OSKAR ROEHLER, geboren 1959, ist Schriftsteller und Regisseur. Seine
Romane erscheinen seit 2011 bei Ullstein. Oskar Roehler ist verheiratet und
lebt in Berlin.

Von Oskar Roehler sind in unserem Hause erschienen:

Mein Leben als Affenarsch - Selbstverfickung - Der Mangel



Oskar Roehler

Herkunft

Roman

Ullstein



Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein.de

Neuausgabe im Ullstein Taschenbuch

1. Auflage Mirz 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlaggestaltung: Sabine Wimmer, Berlin
Titelabbildung: Oskar Roehler © privat
Autorenfoto: © Nadine Fraczkowski
E-Book-Konvertierung powered by pepyrus.com
ISBN 978-3-8437-2735-8

Emojis werden bereitgestellt von openmoji.org unter der Lizenz CC BY-SA
4.0.

Auf einigen Lesegeriten erzeugt das Offnen dieses E-Books in der
aktuellen Formatversion EPUB3 einen Warnhinweis, der auf ein nicht
unterstiitztes Dateiformat hinweist und vor Darstellungs- und
Systemfehlern warnt. Das Offnen dieses E-Books stellt demgegeniiber auf
samtlichen Lesegeriten keine Gefahr dar und ist unbedenklich. Bitte
ignorieren Sie etwaige Warnhinweise und wenden sich bei Fragen
vertrauensvoll an unseren Verlag! Wir wiinschen viel Lesevergniigen.

Hinweis zu Urheberrechten

Samtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich geschiitzt. Der
Kaufer erwirbt lediglich eine Lizenz fiir den personlichen Gebrauch auf
eigenen Endgerdten. Urheberrechtsverstofie schaden den Autoren und
ihren Werken, deshalb ist die Weiterverbreitung, Vervielfiltigung oder
offentliche Wiedergabe ausdriicklich untersagt und kann zivil- und/oder
strafrechtliche Folgen haben.


https://ullstein-buchverlage.de/
http://openmoji.org/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

In diesem E-Book befinden sich Verlinkungen zu Webseiten Dritter. Bitte
haben Sie Verstindnis dafiir, dass sich die Ullstein Buchverlage GmbH die
Inhalte Dritter nicht zu eigen macht, fir die Inhalte nicht verantwortlich
ist und keine Haftung iibernimmt.



Teil eins



Kurz bevor die Westmichte das Grundgesetz der neuen Bundesrepublik
Deutschland genehmigten, bewegte sich mein Grofdvater Erich Freytag
durch die Strafden eines Ortes, den er noch nicht kannte, und niherte sich
einem kleinen, verlassenen Provinzbahnhof.

Vor drei Wochen war er aus der russischen Kriegsgefangenschaft
entlassen worden und hatte Hunderte von Kilometern, teils in klapprigen
Bummelziigen, teils zu Fuf3, zuriickgelegt. Meistens war er allein gewesen
und hatte viel Zeit zum Nachdenken gehabt. In dieser Zeit war alles in
einer merkwiirdigen Schwebe geblieben.

Es schien, als hitte sein entkrifteter Korper sich mit Traumereien iiber
Wasser gehalten. Er konnte sich an fast nichts erinnern. Er hatte auch nur
eine sehr verschwommene Vorstellung davon, dass das Land, fiir das er in
den Krieg gezogen war, untergegangen war. Er war nicht dabei gewesen.
Er hatte den Showdown verpasst.

Grof3e Teile der Heimat waren weg. Inklusive der eigenen, Thiiringen,
waren sie an den kommunistischen Pobel gefallen. Er hatte es nur
geriichteweise erfahren, er war im Lager gewesen. Solange er die
polnischen Dérfer durchstreift hatte, ging es noch. Aber nun war er am
Ziel angelangt. Was er sah, beunruhigte ihn. Hausfrauen machten

Einkiufe, hingten Wische auf, Hauseinginge wurden geputzt,



Wohnungen geliiftet, man horte Kindergeschrei. Das Leben hatte offenbar
ohne ihn lingst wieder angefangen. Er sah sich um und merkte, dass
Blicke auf ihm ruhten. Er schimte sich. Und er hatte allen Grund dazu. Er
sah aus wie ein Clown. Haare, lang, grau und diinn, hingen an seiner
Glatze herunter. Man hatte sie ihnen nicht mehr geschnitten, weil sie
eigentlich erschossen werden sollten. Die Zadhne waren ihm nach und nach
ausgefallen. Der letzte vordere Schneidezahn, der noch die Stellung
gehalten hatte, war von einem brutal harten Kanten Brot zur Strecke
gebracht worden.

Jetzt wiirde er das Brot, wie eine Spinne, mit seinen Magensiften
zersetzen miissen, wenn er nicht irgendwann ein Gebiss fand. Dazu kam
die Ruhr. Er hatte immer noch Diinnpfiff. (Spiter kam die Verstopfung
hinzu, die sich wie ein dicker Riegel vor den Diinnpfiff schob, was ihm
mehr Sicherheit gab.)

Unsicher auf den Beinen taperte er auf den kleinen, verlassenen
Provinzbahnhof zu.

Nun war er seinem Ziel sehr nahe. Er wiirde zu der Sammelstelle am
Bahnhof gehen und die letzten verbliebenen Anschlige lesen. Es waren nur
noch wenige, die an dem groflen Brett hingen. Er sah sie schon von
Weitem, und seine Anspannung wuchs. Wenn es stimmte, was sein
Kamerad gehort hatte, dann war die Familie in diesem Ort gelandet und er
wiirde den Zettel finden.

Der Anblick war trostlos. Etwa zwanzig Papierfetzen, vom Regen und
der Sonne ausgeblichen, gaben ihm das Gefiihl, viel zu spit aus dem Krieg
heimgekommen zu sein. Aber dann fand er den Zettel. Das war die Schrift

seiner Frau:



Elisabeth Freytag. Buckenhofen. Kammgasse 3. —sucht ihren Enemann—in

Russland vermisst.

Als er den Zettel abnahm und vor sich hinhielt, begann sich seine Brust auf
einmal schwer zu heben und zu senken. Es kam wie von allein, er konnte
nichts dagegen tun. Er versuchte das Geftihl in den Griff zu bekommen,
aber es tiberwaltigte ihn.

Es war ein komisches Gefithl. Es war, als wiirde Sauerstoff in einen
Stollen gepumpt, oder in eine Gruft. Da er merkte, dass er seinen Korper
nicht unter Kontrolle hatte, zog er prophylaktisch den Schliefimuskel
zusammen. Er wollte keinesfalls beim Anblick der Schrift seiner Frau in die
Hose machen. Trinen waren ihm offensichtlich keine gekommen, obwohl
er sich nicht einmal dagegen gewehrt hatte. Wahrscheinlich war nicht nur
der Rachenraum, sondern der gesamte Schidel bis in die Augenhohlen
hinein vollkommen ausgetrocknet. Als eine Frau auf ihn zukam, um ihm
weiterzuhelfen, ergriff er die Flucht.

Wahrend Erich sich der Kammgasse naherte (er hatte niemanden nach
dem Weg gefragt), stieg sein Unbehagen. Er hatte stundenlang nach dieser
Gasse gesucht. Aber der Name war vollkommen irrefithrend. Was er hier
vor sich sah, hatte mit einer »Kammgasse« nichts zu tun. Stattdessen sah
er etwa zehn Wohnblocke, jeweils mehrere Stockwerke hoch. Sie standen
irgendwo, im Niemandsland, auf harter graubrauner Erde.

Eine Woge von Selbstmitleid iiberrollte ihn plotzlich. Was hatte er hier
zu suchen? Was sollte das Ganze? Er war neunundvierzig Jahre alt, fithlte
sich aber wie achtzig.

Er hatte keine Zdhne und stank aus dem Mund. Er hatte sich daran

gewoOhnt, im Morgengrauen Maden zu fressen, seinen Urin zu trinken und



irgendwann erschossen zu werden. Weshalb, um Himmels willen, sollte er
plotzlich ein neues Leben anfangen?

Was fur ein schlechter Witz war das? Vermutlich hatte er tatsichlich
mit dieser frith ergrauten Frau mit dem ausgemergelten Gesicht und der
groflen Nase Sohne gezeugt. Das abgeschabte Foto in seiner Tasche bewies
das. Aber es war verdammt lange her.

So lange her, dass sich Miidigkeit und Uberdruss einstellten, wenn er
tiberhaupt nur daran dachte. Es war bitter, dass er damals so naiv gewesen
war, sie fiir den Fithrer zu zeugen. Magda Goebbels hatte die Chance
gehabt, ihre Kinder zu toten. Er nicht. Er wiirde nun zusehen miissen, wie
sie in eine Judenrepublik hineinwuchsen.

Er wollte sie gar nicht mehr sehen. Der Riickweg war ihm allerdings
verschlossen. Wo hitte er hingehen sollen mit seinem Dunnpfiff? Die
einzige Chance, die er noch hatte, waren die fiinf Schuss in seinem
Revolver. Er hitte sie schon vorher nutzen sollen. Dann hitte er sich diese
beschissene Reise erspart.

Beim Uberqueren des Platzes erkannte er die Wohnung zwischen den
Blocken, gleichsam im Vorbeigehen, an den alten Vorhingen. Sie
verstromten ein merkwiirdiges, sentimentales Geftihl. Er blieb stehen,
mahlte mit dem Unterkiefer und dachte einen Augenblick nach.

Was machte es schon, wenn es schiefging? Was hatte er zu verlieren?

Die Wohnung lag im Hochparterre. Die Tatsache, dass er ins
Schlafzimmer blicken konnte, erregte ihn. Plotzlich war, hochgeschossen
wie aus dem Nichts, etwas da, das sich wie eine Erektion anfiihlte. Er
schlich zum Fenster und blickte hinein. Durch die hellen, transparenten
Vorhinge konnte er die Konturen des alten Schlafzimmers erkennen, die

im Halbdunkel lagen. Ihm fiel ein, wie sich seine Frau immer vor der



Kommode wusch, mit einem Lappen, den sie in lauwarmes Wasser
tauchte, unter den Achseln und auch zwischen den Beinen.

TIhr breites Becken, ihre geigenformige Figur. Im Lager war ihm das
Wichsen vergangen. Jetzt bekam er plotzlich wieder Lust darauf. Er dachte
daran, wie er aussah und wie er stank, und empfand diese Gefiihlsregung
als nihilistisch. Die Tatsache aber, dass er iiberhaupt einen Gedanken
formulieren konnte, egal, wie abwegig er war, erregte ihn. Auf seinen
eingefallenen Mund qualte sich ein bizarres Licheln.

Das Schlafzimmer war leer. Plotzlich horte er eine Art Schrei. Er fuhr
herum.

Vor ihm, wenige Meter von ihm entfernt, stand grofd und blond seine
verhasste Schwester Marie. Sie iiberragte ihn noch immer, und in ihren
kalten blauen Augen war noch dieselbe Verachtung zu lesen, die sie seit
jeher fir ihn ibriggehabt hatte. Sie schien iiberhaupt nicht Ailter
geworden. Er fiithlte sich wie ein Greis neben ihr.

Als sie siebzehn war, hatte sie begonnen, ihn nachzuiffen. Das ging so
weit, dass sie sich Achselhaare abschnitt und als Hitlerbartchen unter die
Nase klemmte, eine braune Uniform anzog und die Reden, die er fir die
NSDAP auf den Marktplitzen hielt, hinter seinem Riicken zum Besten gab,
vor der ganzen Familie, die sich vor Lachen bog.

Wenn er dazukam und ihr die Blitter aus der Hand riss, improvisierte
sie einfach weiter.

Er hitte ihr damals am liebsten ein paarmal den Kiefer gebrochen, aber
er war machtlos. Sie stand unter dem Schutz seines Vaters, des
Patriarchen, der ihn schlieSlich wegen seiner Parteizugehorigkeit
enterbte. Das war auch der Grund, weshalb er in den Krieg gezogen war. Er

hatte die Schnauze voll gehabt. Seit dieser Zeit hasste er Marie. Jetzt



starrte sie ihn aus ihren kalten blauen Porzellanaugen verwundert an, als
ware die Zeit stehen geblieben.

»Erich?«, rief sie mit ihrer typischen, spottischen, leicht iiberdrehten
Stimme.

Er hatte niemals damit gerechnet, dass sie in seinem Leben noch
einmal eine Rolle spielen wiirde. Sie wollte frither immer nach Berlin und
Schauspielerin werden. Was, verdammt noch mal, machte sie hier?

Er gab dem Impuls, sich grofier zu machen, im letzten Moment nicht
nach, weil er sich rechtzeitig erinnerte, dass sie das auch immer nachgeiftt
hatte. Stattdessen rdusperte er sich und fixierte sie unter der Tarnung
seiner buschigen, dicht zusammengewachsenen Augenbrauen.

»Ist Elli da?«, nuschelte er.

»Nein, du Schwein, nein, du Schwein, nein, du Schwein«, horte er sie
schon singen, wie frither immer. Stattdessen fragte sie, immer noch
erstaunt iiber seine Erscheinung und Anwesenheit: »Wie bitte?«

Er gab sich Miihe, seine Frage zu wiederholen. Seine Geduld war
bereits aufs dufderste strapaziert.

»Nein, sie ist nicht da«, sagte Marie und starrte ihn an. »Sie ist
einkaufen gegangen.«

»Und wann kommt sie wieder?«, fragte er.

»Woher soll ich das wissen?«

Erich senkte den Blick und spiirte das Eisen seines Revolvers in der
Hosentasche. Seine Erektion war abgeklungen. Zum Lustgewinn hatte
Marie wahrlich nicht beigetragen.

Er hatte zumindest die Genugtuung, dass er sie, wenn er wollte,
einfach abknallen konnte. Erich wartete noch einen Augenblick mit
gesenktem Blick auf irgendein Zeichen des Entgegenkommens von ihr,

dann schaute er auf und sah sie wieder unter seinen buschigen



Augenbrauen hindurch an. Er wusste, dass die Ruhe in seinem Blick und
die Tatsache, dass man diesen Blick nicht genau orten konnte, sie
verunsichern wiirde.

»Willst du reinkommen?«, fragte sie, tatsichlich etwas
eingeschiichtert.

Er schiittelte den Kopf. »Ich kann wartenk, sagte er nur und setzte sich
in Bewegung.

Diesen kurzen Zweikampf schien er am Ende moglicherweise
gewonnen zu haben.

Marie, die eigentlich einen Waschekorb dabeihatte, ging wieder hinein.
Offenbar hatte auch ihr die Begegnung zu denken gegeben. Sie
beherrschte es nur besser, es sich nicht anmerken zu lassen.

Kaum fihlte er sich nicht mehr beobachtet, fiel Erich wieder in sich
zusammen.

Er schlurfte iber den fest gestampften, geharkten Sandplatz zu einer
Bank am Ende der Hiuser, die nur auf ihn gewartet zu haben schien. Er
nahm den Tornister ab und lief? sich neben ihn auf die Bank fallen. Der
Schock, dass seine Schwester da war, safd ihm tief in den Knochen. Er
lauerte darauf, dass irgendeine Antwort in seinem leeren Hirn auftauchte.
Was er fithlte, war Bedauern, eine tiefe Resignation dariiber, dass das
Schicksal am Ende seiner langen Reise durch Nacht, Tod und Dunkelheit
nun ausgerechnet seine Schwester als Belohnung fir ihn bereithielt.

Mit einer tumben Bewegung fischte er nach dem letzten Kanten Brot in
seinem Tornister. Er war bereits viel zu hart, um ihn auseinanderbrechen
zu konnen. Erich versuchte, sich den Kanten in den Mund zu schieben, um
ihn zu lutschen und langsam aufzuweichen, aber zu seiner seelischen Pein
stellte er fest, dass er zu grofd war und er ihn nicht ganz in den Mund

bekam. Wie ein Pfropfen blieb das Brot zwischen den Lippen hingen. Er



blies wiittend, mit letzter Kraft, und der Klumpen ploppte schliefilich
hinaus und landete im Sand.

Wie in einem Vakuum tauchten jetzt vier Gestalten am Rand seines
Gesichtsfelds auf und gingen in einiger Entfernung auf das Haus zu. Schon
an dem weichen Gang erkannte er seine Frau. Dann mussten die beiden
anderen seine Sohne sein. Aber wer war der kleine Vierte im Bunde, dessen
schmaler Kopf und Segelohren weithin sichtbar waren?

Wer war das? Hatte er ihn zweiundvierzig, auf seinem letzten
Heimaturlaub, noch schnell gezeugt (er konnte sich nicht erinnern), oder
war das ein Kuckucksei, das sie ihm da ins Nest gelegt hatten? Er erinnerte
sich jedenfalls, nur zwei S6hne zu haben.

Die Sache gab ihm zu denken. Sie hatten ihn nicht bemerkt, steuerten
in dem angenehmen Licht, das die spite Nachmittagssonne auf den Platz
warf, auf das Gebiaude zu und verschwanden schliefdlich darin. Er rechnete
damit, dass seine Frau (immer zur Nachgiebigkeit bereit) spitestens in
einer halben Stunde, nachdem Marie ihr alles erzihlt hatte, zu ihm
kommen und ihn hineinholen wiirde. Doch nichts dergleichen geschah.

Erich wurde jetzt tatsichlich unruhig. War es moglich, dass Marie
nichts erzihlt hatte und ihn drauflen warten liefS, um einen Eklat zu
provozieren? Zuzutrauen war ihr alles.

Aber er glaubte es nicht. Wahrscheinlich safden sie alle ratlos in der
Kiiche und wussten nicht, was sie machen sollten. Vielleicht hatte Marie
ihnen erzihlt, dass er gefahrlich war.

IThm brummte der Schidel. So viel auf einmal hatte er seit vielen Jahren
nicht mehr gedacht. Er schob sich seine Wumme in der Hose zurecht und
stand langsam auf.

Wihrend er den Platz iiberquerte, wurde es dunkel. In der Kiiche ging
Licht an.



Und tatsichlich, da safden sie und hielten eine Art Familienrat ab. Im
selben Moment warf Marie einen Blick hinaus und zog die Vorhinge mit
einer aggressiven Bewegung zu.

Jetzt reichte es ihm. Er marschierte die letzten zwanzig Meter auf das
Haus zu und klingelte. Es dauerte, bis jemand kam. Als die Haustiir
aufging, traf ihn wieder Maries kalter, ungeriihrter Blick.

»Ah, Erich. Willst du jetzt doch reinkommen?«, fragte sie.

Es kam ihm vor, als wire sie in den wenigen Stunden wesentlich
stirker geworden. Vielleicht hatte sie sich den Riickhalt der Familie
gesichert. Er wich ihrem Blick aus.

»Ich hoffe, du hast nichts dagegen«, sagte er und sah sie erst jetzt
scharf an.

Sie blickte sofort weg, schien allerdings wieder nicht zu verstehen.
Sprach er tatsichlich so undeutlich?

Schliefllich hielt sie ihm die Tiir auf: »Na, dann komm mal rein.«

Sie ging voran. Im Flur der Wohnung standen die gleichen Mobel wie
frither. Sogar der Liufer war noch aus Graubach.

Als er in die Tiir trat, war Elli bereits aufgestanden. Auch sie war
mindestens einen halben Kopf grofler als er. Immerhin machte sie sich
sofort schuldbewusst kleiner, als sie es bemerkte. Ihr verging schnell das
Licheln. Offenbar erschrak sie itber sein Aussehen.

Ihm fiel auf, dass ihre Haltung schlechter geworden war. Ansonsten
war sie ihm erstaunlicherweise iiberhaupt nicht fremd. Alte Erinnerungen
daran, wie unsportlich sie immer gewesen war, kamen hoch. Auch an ihre
weiche, selbstvergessene Art zu gehen erinnerte er sich plotzlich wieder. Es
schien elektrisch zu knistern, wie frither ofter, wenn er in die Nihe ihrer
Aura kam (was nicht bedeutete, dass es zwischen ihnen knisterte, sondern

eher, dass es vor Trockenheit Funken schlug).



Offenbar hatte sie ihm die Hand geben wollen oder ihn umarmen oder
was man bei solchen Gelegenheiten tat, aber dann wich sie zuriick. Auch
die Worte waren ihr im Hals stecken geblieben. In der Kiiche wurde es
plotzlich sehr still.

Alle sahen ihn an, als erwarteten sie, dass er den Mund aufmachte und
etwas zum Besten gab. Was sollte er sagen? Dass es nicht so gut gelaufen
war, wie sie anfangs gedacht hatten? Dass es in Stalingrad nachts ziemlich
kalt werden konnte?

Er merkte, dass ihm nichts einfiel. Und kapitulierte. Mit der
zunehmenden Stille, die in der Kiiche einsetzte, wurde ihm schummrig. Er
tastete sich zu einem Holzschemel vor, der in der Nihe der Tiir stand, und
setzte sich erst einmal. Das Rauschen in seinem Kopf fing wieder an.
Schemenhaft nahm er den Kiichenboden wahr, der in nebulésem Grau vor
ihm lag.

Sein Blick suchte Halt auf den klobigen Schuhen der Kinder, die
paarweise, ihm gegeniiber, regungslos auf dem Boden standen.

»Nun, Kinder, sagt guten Tag!«, rief Marie. »Schaut, das ist euer Papi!
Erkennt ihr ihn nicht?«

Sie zeigte mit dem Finger auf ihn. Ihre laute, frohliche Stimme dréhnte
schmerzhaft bis in die hintersten Kanile seiner Ohren und drohte sein
Gehirn in Flammen zu setzen.

Halt dein verdammtes Maul!, dachte er.

Er wusste, dass sie jede seiner Regungen haargenau beobachtete.
Unauffillig versuchte er, Luft in die Lungen zu pumpen, aber sein
Brustkorb blieb hart wie ein Panzer. Das Rauschen in seinen Ohren schwoll
an und ebbte ab wie die Brandung eines Ozeans.

Wenn es abebbte, horte er irgendetwas. Jetzt zum Beispiel. Es war ein

penetrant lautes Fliistern, eine krihende Kinderstimme, die ebenso



bohrend war wie die von Marie.

Sie musste seinem jiingsten Sohn gehoren, dessen schmaler, linglicher
Kopf Ahnlichkeit mit einem Vogel hatte. Jetzt war es ein Schnarren. Was
hatte der Junge gesagt?

Er hob den Blick und sah ihn an. Der Junge schaute mit leeren Augen
zuriick. War er vielleicht debil? Die Augen standen sehr eng zusammen
und lagen tief in den Hohlen, wie bei einer Eule. Sein Gesicht war das
nicht. Und auch nicht das von Elli. Es gab niemanden in seiner
Verwandtschaft oder unter seinen Vorfahren, dem dieses Gesicht dhnlich
war. Wann hatte er ihn gezeugt? Wie alt war dieser seltsame Junge?

»Wie alt bist du, Junge?«, horte er sich fliistern.

Es kam keine Antwort.

Erich senkte den Blick und starrte auf seine klobigen Schuhe, bis sie
verschwammen. Er konnte nicht mehr. Er horte, wie sein iltester Sohn
etwas zu seiner Mutter sagte.

Seine Stimme klang dunkel, sonor und weich. Er war ihm vom ersten
Moment an sympathisch. Er war der Einzige, iiber dessen Gesicht ein
Licheln gehuscht war, als er an die Tiir trat.

Erich versuchte zu verstehen, was sein Altester sagte. Er war grof? und
sah gut aus, wirkte bereits erwachsen. Bestimmt versuchte er seiner
Mutter zu verstehen zu geben, dass es an der Zeit sei, ihn endlich nach
hinten zu fithren, ihm ein Bad einzulassen und ihm das Bett
aufzuschlagen, dort, wo sein angestammter Platz war. Ihn schlafen zu
lassen und ihm Heiltee hinzustellen gegen die Scheif3erei.

Stattdessen horte er jetzt ganz deutlich die schnarrende Stimme laut
krahen: »Der Papi stinkt. Der Papi stinkt.«

Erich blickte auf. Der Kleine fing an, bléde zu kichern. Dabei hielt er

sich die Nase zu. Sofort bekam er von dem Zweiten eine gescheuert, dass



er fast vom Hocker fiel. »Wie kannst du so etwas sagen!«

Der Kleine rannte heulend aus der Kiiche, Marie lief ihm hinterher.

So verteilten sich in diesen ersten, entscheidenden Momenten in der
Kiiche nach und nach die Sympathien und Antipathien. Erich wusste jetzt
ungefihr, wo er stand — und es ging ihm gleich ein wenig besser. Er fragte
den Zweiten nach seinem Alter. Zu mehr fihlte er sich noch nicht in der
Lage. Heinz gab ihm bereitwillig Auskuntft.

Elli fragte ihn jetzt, ob er etwas trinken wolle.

»Gib mir einen Schluck Wasser«, nuschelte er. Wie er das sagte, klang
es nach irgendeinem Kauderwelsch, kaum noch Deutsch. Elli und der
Alteste, Rolf, tauschten einen Blick, bevor sie an den Wasserhahn ging und
ein Glas darunter hielt.

Sie reichte es ihm. Erich trank es in hastigen Ziigen. Dabei merkte er,
dass seine Mission fiir den heutigen Tag beendet war. Es gab nichts mehr
zu sagen. Dass er nicht gleich die Knarre herausgeholt hatte, war seiner
Frau und seinem Altesten zu verdanken.

Der Kleine im Hintergrund greinte immer noch laut. Allein das wire
schon Anlass genug gewesen. Das Rauschen in seinem Kopf hatte
allmahlich aufgehort, und er erhob sich langsam. Er merkte, wie das
Wasser in seinem Magen rumorte. Die Ruhr hatte ihn immer noch am
Haken.

»Auf euer Wohl.« Er stellte das Glas ab.

»Du willst uns doch nicht schon wieder verlassen?«, horte er Marie
sagen. Sie stand in der Kiichentiir und hielt den Jungen mit einer solchen
Selbstverstindlichkeit auf dem Arm, als wiare sie seine Mutter und dies ihr
Zuhause.

»Wie lange bist du eigentlich schon hier, Marie?«, horte er sich fragen.



Sie liefd sich Zeit mit der Antwort. »Seit wir hier sind, Erich. Seit drei
Jahren. Ich hoffe, du hast nichts dagegen.« Sie sah ihn herausfordernd an.
Der Scheinfriede war gebrochen.

»Und was habt ihr gemacht?«, fragte er mit vor Wut zitternder Stimme.

Marie zog ratlos die Mundwinkel nach unten und sah Elli an. »Was wir
gemacht haben? Was haben wir gemacht? Wir haben die Zeit
totgeschlagen. Was sollen wir sonst gemacht haben? Wir haben
amerikanische Krimis gelesen und jiidische Zigaretten geraucht. Und im
Bikini in der Sonne gelegen. Und den Rest der Zeit haben wir uns
geschminkt, haben uns hohe Schuhe angezogen und sind ausgegangen.
Und ja, wir haben mit den Amis Rauschgift genommen. Wir haben viel,
viel Rauschgift genommen. Ach, das hitte ich fast vergessen. Dann haben
wir es mit ihnen getrieben.«

Der Junge mit dem Vogelkopf fing laut an zu lachen. Marie lachte mit
und blickte sich einladend um. Rolf lachte auch, eher aus Hilflosigkeit und
weil er glaubte, dadurch die Situation zu retten. Elli fiel vorsichtig in das
Lachen ein. Erich stand mit eingekniffenem Mund da und nickte. Es war
wie frither. Da hatte sie recht. Er war immer noch der Dumme. Es hatte
sich nichts geidndert.

Lars, so hief der Junge, bekam einen Schluckauf. Sein langer Kopf
bebte und wurde puterrot. Marie schlug ihm auf den Riicken.

Ich werde mich wohl bei euch fithlen, dachte Erich zynisch. Ihr werdet
bestimmt alles tun, um mir das Leben angenehm und ertriglich zu
gestalten. Du, geliebte Schwester, wirst mir abends, wenn ich nach Hause
komme, die Schuhe ausziehen und mir die FiifSe massieren. Elli wird mir
dabei aus der Zeitung die wichtigsten Meldungen vorlesen. Es werden alles
gute Nachrichten sein, die davon handeln, wie es in diesem Land wieder

bergauf geht.



Und dann, dann werde ich es mit euch beiden treiben, mit der blonden
und der briinetten Ami-Hure und Vaterlandsverriterin. Ich werde das
grofde Ehebett mit euch beiden verwiisten, bis es auseinanderkracht, bis
die Nieten aus der deutschen Eiche splittern, wie ich es oft in Polen, in der
Ukraine und in Galizien getan habe. (Und sogar in Paris, als ich noch
Korpsstudent war.)

»Die Geschichte wiederholt sich, Heidegger«, murmelte er.

Marie konnte wenig mit dem omindsen Satz anfangen. Sie blickte Elli
fragend an, ob sie eine Erklirung dafiir hatte, was in dem merkwiirdigen
Kopf dieses stinkenden Halunken vorging. Ellis Mund fiel zusammen.
Auch sie trug bereits ein Gebiss.

Erich steckte seine Hinde in die Taschen. Er fiithlte, dass alles
klitschnass war. Wenn er schwitzte, das wusste er selbst, fing er
fiirchterlich zu stinken an.

»Ich wiinsche euch noch eine gute Nacht.« Er merkte, wie die alten
Sitze wieder hochkamen, die Sitze von frither. Und er spiirte eine
triigerische Geborgenheit aufkommen, die nichts mit der kalten
Wirklichkeit der Frithlingsnacht zu tun hatte. Er verlief3 die Kiiche. Es
kostete ihn Miithe, die Beine zu heben, damit er nicht schlurfte. Sie waren
schwer wie Blei.

Als er draufden war, blickte er sich noch einmal um. Das Kiichenfenster
schien plotzlich aufzuklaren und taghell zu werden. Das niichterne
Erscheinungsbild einer schwer ertriglichen Situation trat fir Augenblicke
zutage. Sein Gehor war scharf wie das eines Hundes. Er glaubte, das
Atmen jedes einzelnen Familienmitglieds hier drauflen zu horen. Vielleicht
war jetzt der Moment gekommen, sich umzudrehen und auf die Personen
hinter der Scheibe zu schief3en. Er tat es nicht. Stattdessen schlurfte er zu

der Bank und legte sich sofort flach hin. Es war eine eiskalte



Frithlingsnacht. Aber er hatte bereits in Stalingrad bewiesen, dass ihn
dreifdig Grad minus nicht totkriegen konnten. Er war ein Brocken. Ein
ganz harter Brocken. Und er hatte keine Lust mehr, sein Licht unter den
Scheffel zu stellen. Ein riesiger Sternenhimmel umfing ihn wie zur
Belohnung.

Er war wieder daheim. Daheim! Was fiir einen schonen, weichen Klang
dieses Wort hatte. Es stimmte gar nicht, was gemeinhin behauptet wurde,
dass die deutsche Sprache so hart war. Sie war weich, herrlich weich, wenn
es um die richtigen Dinge ging.

Er fiel in einen schweren, traumlosen Schlaf, aus dem er erst erwachte,

als es bereits taghell war und er jemanden neben sich spiirte.



Rolf stand am Kiichenfenster und sah seinem Vater nach, bis er in der
Dunkelheit verschwunden war. Er wartete, bis die anderen aus der Kiiche
gegangen waren. Dann 6ffnete er das Fenster, ziindete sich eine Zigarette
an und blickte hinaus. Er wollte sich noch einen Moment dariiber Klarheit
verschaffen, was eigentlich in den letzten Minuten passiert war. Seit er
damals, im Mai 45, die Familie heil in den Westen gebracht hatte, galt er in
gewisser Weise als Familienoberhaupt.

Er war zwanzig und seit geraumer Zeit ein fertig ausgebildeter Mann,
von der Natur gut ausgestattet. Er erndhrte die Familie, indem er
nachmittags Steinplatten fir die Gemeinde verlegte. Seit etwa einem Jahr
schrieb er regelmiflig Gedichte und Kurzgeschichten, was ihm den
Nimbus von etwas Besonderem eingetragen hatte. Und nun kam der
eigentliche Erndhrer zuriick, auf Kleinformat zusammengeschrumpft und
aus dem letzten Loch pfeifend.

Marie wollte ihn fallen lassen. Elli stand unter ihrer Fuchtel. Er selbst
empfand Marie manchmal als verletzend, weil sie spitze Bemerkungen
machte und immer das letzte Wort hatte. Er hasste es sogar, wenn ihre
Blicke spottisch auf ihm ruhten und sie sich dariiber mokierte, dass er

bereits »ein fertiger Mann war« — denn diesen Ausdruck hatte er von ihr.



Sie hatte es irgendwann mal gesagt und hinzugefiigt: »Schau mal, jetzt
hat er sogar schon Haare auf der Brust.« Eines Abends vor zwei Jahren
hatte er beobachtet, wie die beiden hindchenhaltend unten am Fluss
spazieren gegangen waren. Seitdem hatte er automatisch darauf geachtet,
wenn er nachts in seinem winzigen Zimmer safd und schrieb, wie sich die
Tiiren leise bewegten, wenn Marie heimlich ins Schlafzimmer zu Elli
schlich.

Das Zimmer lag direkt neben seinem. Selbst wenn er sich den
Heimlichkeiten verweigerte, dringten sie sich ihm manchmal auf. Er horte
die Bettfedern und den erstickten Atem.

Es war schwer, sich dem zu entziehen. Durch seine heimliche
Mitwisserschaft, von der die beiden etwas ahnen mussten, lag eine
Grundspannung in diesem Dreiecksverhiltnis.

Als sein Vater in der Kiichentiir aufgetaucht war, wusste er sofort, dass
er ihn mochte und, was viel wichtiger war, dass er ihn als
Familienoberhaupt akzeptieren und sich ihm ohne Zoégern unterordnen
wiirde. Bei seinen beiden jiingeren Briidern hatte das schon ganz anders
ausgesehen. Sie hatten ihn kritisch bedugt und sich vor ihm geekelt. Es
war unklar, wie sich das Verhiltnis zu ihnen entwickeln wiirde.

Er selbst hitte seinen Vater seltsamerweise mithelos anfassen kénnen.
Er war ihm vertraut. Er ekelte sich iberhaupt nicht vor ihm. Und die
Tatsache, dass er nun erst aus dem Krieg heimkehrte, machte fir ihn die
Sache besonders dramatisch. Er hatte jahrelang, noch als Vierzehnjdhriger,
die Spur seines Vaters verfolgt. Irgendwann war sie abgebrochen.
Irgendwann hatte ihn das neue Leben vereinnahmt, das Leben mit den
Frauen, mit den Briidern, die Gewdhnung an das neue Land, der Beginn

des alltaglichen Lebens.



Nun war plotzlich dieser Mann, den sie lingst in einem Massengrab
wahnten, bei Nacht und Nebel wiederaufgetaucht. Was fiir ein kostbarer
Moment. Warum freute sich niemand auf3er ihm? Die Tatsachen lagen klar
auf der Hand. Der gesunde weibliche Egoismus wehrte sich gegen ihn. Mit
seinem Vater verband sich das Alte. Der uralte Aasgeruch des Todes, mit
dem keiner mehr gerechnet hatte: Hier war er wieder. Erich hatte ihn
mitgebracht. Er trug ihn auf der Haut. Man wollte ihn so schnell wie
moglich loswerden. Aber so einfach ging das nicht.

Rolf wusste, dass sein Vater viel hirter war als alle, die nach ihm
kamen. Wenn man ihm half, wiirde er sich in kiirzester Zeit erholen und in
das Heer der Trevirajacken tragenden Mdinner einreihen, die jeden Tag
tiber den Platz zur Arbeit liefen. Er war einer von ihnen.

Wenn man ihm nicht half, wusste er nicht so genau, was geschehen
wiirde. Es war vermutlich eine Waffe, die sein Vater bei sich getragen
hatte. Eine Waffe war eine ziemlich banale Angelegenheit. Das hatte er
leider selbst noch lernen miissen. Sie konnte die Dinge gewaltsam
abkiirzen. Und sein Vater hatte einen langen Leidensweg hinter sich. Die
Frage war, wie viel Geduld er noch hatte. Er selbst wollte an etwaigen
vollendeten Tatsachen jedenfalls nicht schuld sein. Er musste also wieder
einmal die Verantwortung ttbernehmen. Es war offenbar die Rolle, die ihm
das Leben zugeteilt hatte.

Er warf seine Zigarette nach drauflen und kippte das Fenster. Auf dem
Weg zu seinem Zimmer horte er, wie Marie Lars leise eine Geschichte
vorlas. Sie tat ihm jetzt schon leid.

Er betrat sein winziges Zimmer und schloss die Tiir hinter sich.



Die Region, in der die Familie jetzt lebte, hief Unterfranken und war
spiter ein sogenanntes Zonenrandgebiet. Franken war ein verwilderter,
unterentwickelter Landstrich, iber den die Zeit, nicht aber der Krieg
hinweggegangen war. Niirnberg zum Beispiel war vollkommen zerstort
worden. Die Ausliufer des Wirtschaftswunders berithrten diese Region
kaum.

Man konnte die Menschen dort riickstindig nennen. Sie sprachen
einen Dialekt, der nicht wirklich nachahmenswert war und den Gott sei
Dank kaum einer kannte. Es war im Grunde dhnlich wie in der alten
Heimat. Die Welt da drauféen war den Einheimischen nicht ganz geheuer,
und diejenigen, die weggingen, brauchten ihrer Meinung nach auch gar
nicht mehr wiederzukommen, falls sie sich danach fiir etwas Besseres
hielten.

Sprechen war verpont. Wer gerne sprach, war ein Schwitzer. So klang
der Dialekt auch, als hitte man keine Ubung mehr im Sprechen. Worte mit
zwel Vokalen wurden so verstiimmelt, dass sie mit einem Vokal auskamen.
Konsonanten am Ende eines Wortes wurden gleich ganz weggelassen.
Umso erstaunlicher war es, wie klar er hier schreiben konnte. In diesem
riickstindigen Idyll, das er bereits zu lieben gelernt hatte und das sein
Vater genauso mogen wiirde wie er.

»Ins Bett gekommen« hiefd zum Beispiel auf Frinkisch: »neis bed
neikummac.

Das alles wiirde er ihm beibringen miissen. Vielleicht konnte man diese
Sprache ohne Gebiss besser lernen. Rolf musste licheln. Er versuchte sich
seinen Vater vorzustellen, wie er, wie frither, durch die Wilder wandern
ging, in einer kurzen Lederhose, und aus voller Kehle sang: »Das Wandern
ist des Miillers Lust, das Wandern ist des Miillers Lust, das Wahandern.«



Am nichsten Morgen, es wurde gerade hell, lief Rolf wie geplant mit einer
Thermoskanne, gefiillt mit schwarzem Kaffee, den er selbst gemahlen und
gebritht hatte, iiber den sandigen Platz. Sein Vater lag flach auf dem
Riicken auf der Bank und hatte die Augen geschlossen.

Rolf kam heran und blieb einen Augenblick unschliissig stehen. Der
kleine Korper, der dort lag, wirkte merkwiirdig eingeschrumpft. Sein Vater
sah aus wie ein Toter.

Plotzlich richtete er sich reflexartig auf und starrte ihn an. Rolf zuckte
zusammen. »Ich habe dir Kaffee mitgebracht, sagte er.

Erich senkte den Blick, sammelte sich einen Moment, beugte sich dann
laut dchzend vor und begann, ohne weiter auf ihn zu achten, sich mit
hoher Geschwindigkeit die Waden zu reiben.

Dann stand er auf und trampelte von einem Fuf} auf den anderen.
Dabei warf er die Arme abwechselnd vor und zuriick. Wie ein Indianer
beim Kriegstanz.

Sein Sohn sah ihm fasziniert dabei zu. Sollte dies ein letztes Relikt aus
grauer Vorzeit sein, das ihm geblieben war, eine Art Frithsportitbung, die
er tiber all die Jahre praktiziert hatte, um sich gegen Kilte, Flohe,
Verstopfung, albtraumartige Gebilde und Erinnerungen zu wehren?

Irgendwann hatte der Alte genug, setzte sich wieder hin und starrte auf
seine Fiifle. Er schnaufte ein wenig. Offenbar war ihm die Kraft
ausgegangen. Rolf schenkte ihm die Blechtasse voll und stellte sie neben
ihn auf die Bank.

Der Kaffee dampfte in der kalten Luft und verstromte sein Aroma. Aber
es tat sich nichts. Der Alte starrte nur vor sich hin, als wire sein
Gehirninhalt in der Versenkung verschwunden.

Rolf setzte sich schiichtern. Mit einem gewissen Vergniigen wartete er

ab, ob und wann die kurzfingrige behaarte Pranke mit den langen



hiasslichen Nigeln endlich nach der Blechtasse greifen wiirde. Es
verstrichen lange Sekunden. Offenbar wartete er, bis ihm geniigend Blut
ins Gehirn gestiegen war. In seinen Gedirmen rumorte es bereits ganz
gewaltig. Vielleicht versuchte er ja auch nur, der »braunen Flut« seiner
Ruhr etwas Druck entgegenzusetzen, bevor die Dimme brachen. Er wirkte
jedenfalls sehr konzentriert.

Irgendwann tastete sich die Pranke dann doch zur Tasse vor, schob sie
am Henkel, bis dieser direkt auf ihn zeigte. Dann versuchte er zu greifen.
Offenbar ungeschickt in der Handhabung geworden, bildete er zuerst eine
Klaue, deren einzelne Finger dann versuchten, in den Henkel zu greifen. Er
musste mehrere Anliufe unternehmen, bis es ihm schliefdlich gelang.
Seine Geduld wurde dabei auf eine harte Probe gestellt. Rolf sah, wie kalter
Schweifd auf die Stirn seines Vaters trat. Er unternahm dennoch keinen
Versuch, ihm zu helfen, weil er Angst hatte, dass sein Vater moglicherweise
heftig reagierte, wenn man ihn nicht allein machen lief3. Er wollte nicht
riskieren, dass der Anfang ihrer Beziehung durch das Herunterschleudern
eines mitgebrachten Geschenks markiert wurde.

Schliefdlich umschlossen die beiden mittleren Greifer der Klaue den
Henkel. Rolf wunderte sich, dass sein Vater im Krieg nicht mal einen
Finger verloren hatte, geschweige denn einen Arm oder ein Bein. Da der
Henkel immer noch zu heif$ war, lief$ Erich sofort wieder los.

Rolf erntete einen scheelen, vorwurfsvollen Blick. Dann versuchte es
der Alte noch mal. Langsam tastete er sich heran, schob, wie ein Primat
beim Onanieren, die Finger am Henkel hinauf und hinunter, mit der
gleichen andichtigen Miene. Offenbar wollte er eine Stelle finden, die
nicht mehr so heifd war. SchliefRlich gab er auf und lief3 die Tasse stehen.
Wieder starrte er vor sich hin. Miide und resigniert. Man hitte den

Eindruck haben konnen, dass er, anstatt es durch das Lager gewohnt zu



sein und sich damit abgefunden zu haben, des Wartens ziemlich
iberdriissig war, um nicht zu sagen, extrem iiberdriissig. Aber vielleicht
war er ja einfach auch nur miide und hitte blof? ein Gebiss gebraucht, um
seinem Mund den verbitterten Ausdruck zu nehmen.

Rolf blies verséhnlich in den Kaffee, damit er schneller abkiihlte.

Schliefdlich griff Erich, es mochten zehn Minuten dahingeschlichen
sein, erneut nach dem Henkel und hob die Tasse zum Mund. Welch ein
Triumph! Die erste Schlacht war geschlagen. Sein Vater trank das bittere
schwarze Gesoft. Mit schnellen zittrigen Bewegungen, die von Schmerz
und Ungeduld sprachen, sog er es in seinen zahnlosen Mund. Dabei
schlirfte und schmatzte er laut.

Rolf musste licheln. Es steckte noch viel Arbeit in dem Projekt, aber es
begann allmihlich, Spafy zu machen. Der Alte stellte die Tasse ab und
starrte wieder ins Leere. Plotzlich riss es ihn hoch, und er rannte hinter das
nichste Gebiisch. Ein ungeheures Getdse drang zu Rolf heriiber, ein
Gurgeln, Blubbern, brachiales Entladen heifier, schwefliger Dimpfe.

Irgendwann kam sein Vater jammerlich hinter dem Busch vor.

»Willst du noch einen Schluck?«, fragte Rolf, der es fiir das Beste hielt,
den Alten ganz »auszurdumen. Erich nickte. Sein Sohn schenkte nach.

So ging es eine Weile zwischen Bank und Busch hin und her. Als sein
Vater vollkommen entleert war, holte Rolf zur Belohnung ein Stiick weifles
Brot aus der Tasche. Der Alte fiel sofort dariiber her, in einer
unberechenbaren Altminnergier, von der er ahnte, dass sie ihm in einer
anderen Situation, wo es um das blanke Uberleben gegangen wire,
durchaus hitte gefihrlich werden koénnen. Ein ziher Knochen. Er sah
voller Bewunderung zu, wie sein Vater mampfte und dabei immer

bedichtiger wurde, nachdem der erste HeifShunger gestillt war, wie ein



Baby. Abschlieffend wischte er sich mit seinem schmutzigen Armel den
Mund ab.

Rolf wurde allmihlich kalt. Wie konnte sein Vater nur nichts von dieser
verdammten Kilte merken? Er machte einen erneuten schiichternen
Versuch, die Konversation etwas in Gang zu bringen: »Na, wie geht’s dir
jetzt nach dem Kaffee?«

»Dange«, kam es miirrisch zuriick, »ich will mich waschn.« Dabei
blickte sich der Alte hilfesuchend um. Dass er den beiden Frauen in diesem
Zustand nicht iiber den Weg laufen wollte, begrift Rolf sofort.

Er fithrte ihn iiber Steinplattenwege, die er, wie er seinem Vater stolz
erklirte, selbst gelegt hatte, zu den Gemeindeduschen, die ein
zweifingriger Platzwart betreute.

Als Erich sich in dem mit Holzplanken getifelten niedrigen Raum mit
den Duschkopfen auszog, hing ein aufgeblihter Bauch faltig an dem
vollkommen ausgemergelten Korper.

Es musste der sogenannte »Hungerbauch« sein. Die grofden schlaffen
Eier unter dem langen Schwanz, der eher an einen abgeschnittenen
Schlauch erinnerte als an ein Zeugungsorgan, hingen ihm fast an den
Kniekehlen.

Sein Vater wusch sich wie ein Faultier, unendlich langsam, unter dem
kalten Wasser. Auch diese Angewohnheit wiirde er beibehalten. Er lief? Rolf
warten, als wire er nicht da.

Er liefd sich durch nichts und niemanden mehr aus der Ruhe bringen,
was die wenigen angenehmen Dinge des Lebens anging. Und nach vier
Jahren endlich wieder zu duschen gehorte offensichtlich dazu.

Spater hiefd es immer, Erich wiirde »geniefden«, wenn er etwa ein Glas
Bowle langsam, Schluck fiur Schluck hinuntertrank und sich durch nichts

in der groflen Familie, die ihn mittlerweile umgab, ablenken lief3, weder



durch das Geschrei seiner Enkel noch durch die laute Konversation. Er
arbeitete achtzehn, zwanzig Stunden tiglich mit der gleichen ruhigen
Beharrlichkeit oder saf3, iiber seine Briefmarkensammlung gebeugt, bis in
die Nichte hinein und ordnete mit der Pinzette das gesamte Deutsche
Reich und die Kolonien.

Was er wirklich bei alldem dachte, wusste niemand. Und ob es Genuss
war, wenn er beim Trinken diese kalte innere Ruhe ausstrahlte, wagte Rolf
zu bezweifeln. Er erinnerte ihn eher an einen alten Killeraffen, der, in einer
Zeitschleife hingen geblieben, irgendwo in Galizien auf der Suche nach
dem nichsten Opfer in aller Ruhe durch die Pampa streifte.

Wenn er durch den abendlichen Lirm der Familie hindurchblickte und
die minimalen Bewegungen seines Vaters verfolgte, die Hinde beobachtete
und den Ausdruck auf seinem Gesicht, lief Rolf eine Ginsehaut den Riicken
hinunter. Er wusste zwar nicht, was sein Vater im Krieg gemacht hatte,
aber in den Bewegungen lag ein Hauch von verriterischem Restbestand,
ein Flaum, ein Schatten, eine unheimliche Ahnung, wie kaltbliitig er
gewesen sein mochte.

Rolf war jedenfalls dabei gewesen, als sein Vater den ersten Kaffee im
Westen trank. Vielleicht war es ihm deshalb moglich, tiefer in seine Seele
zu blicken. Das Projekt Erich nahm Rolf immerhin die nichsten Tage in
Anspruch.

»Besorg mir zum Anziehenc, hiefd es als Nachstes. Dann: »Brauche ein
Gebiss.«

Er verschluckte Silben oder lief? Pronomen einfach weg, als diktiere er
ein Telegramm.

Oder war es eine Art Kauderwelsch aus dem Lager? Er passte jedenfalls

wirklich gut in diese Region. Rolf befolgte geduldig seine Befehle.



