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Teil eins



Kurz bevor die Westmächte das Grundgesetz der neuen Bundesrepublik

Deutschland genehmigten, bewegte sich mein Großvater Erich Freytag

durch die Straßen eines Ortes, den er noch nicht kannte, und näherte sich

einem kleinen, verlassenen Provinzbahnhof.

Vor drei Wochen war er aus der russischen Kriegsgefangenscha�t

entlassen worden und hatte Hunderte von Kilometern, teils in klapprigen

Bummelzügen, teils zu Fuß, zurückgelegt. Meistens war er allein gewesen

und hatte viel Zeit zum Nachdenken gehabt. In dieser Zeit war alles in

einer merkwürdigen Schwebe geblieben.

Es schien, als hätte sein entkrä�teter Körper sich mit Träumereien über

Wasser gehalten. Er konnte sich an fast nichts erinnern. Er hatte auch nur

eine sehr verschwommene Vorstellung davon, dass das Land, für das er in

den Krieg gezogen war, untergegangen war. Er war nicht dabei gewesen.

Er hatte den Showdown verpasst.

Große Teile der Heimat waren weg. Inklusive der eigenen, �üringen,

waren sie an den kommunistischen Pöbel gefallen. Er hatte es nur

gerüchteweise erfahren, er war im Lager gewesen. Solange er die

polnischen Dörfer durchstrei�t hatte, ging es noch. Aber nun war er am

Ziel angelangt. Was er sah, beunruhigte ihn. Hausfrauen machten

Einkäufe, hängten Wäsche auf, Hauseingänge wurden geputzt,

�.



Wohnungen gelü�tet, man hörte Kindergeschrei. Das Leben hatte o�fenbar

ohne ihn längst wieder angefangen. Er sah sich um und merkte, dass

Blicke auf ihm ruhten. Er schämte sich. Und er hatte allen Grund dazu. Er

sah aus wie ein Clown. Haare, lang, grau und dünn, hingen an seiner

Glatze herunter. Man hatte sie ihnen nicht mehr geschnitten, weil sie

eigentlich erschossen werden sollten. Die Zähne waren ihm nach und nach

ausgefallen. Der letzte vordere Schneidezahn, der noch die Stellung

gehalten hatte, war von einem brutal harten Kanten Brot zur Strecke

gebracht worden.

Jetzt würde er das Brot, wie eine Spinne, mit seinen Magensä�ten

zersetzen müssen, wenn er nicht irgendwann ein Gebiss fand. Dazu kam

die Ruhr. Er hatte immer noch Dünnpfi�f. (Später kam die Verstopfung

hinzu, die sich wie ein dicker Riegel vor den Dünnpfi�f schob, was ihm

mehr Sicherheit gab.)

Unsicher auf den Beinen taperte er auf den kleinen, verlassenen

Provinzbahnhof zu.

Nun war er seinem Ziel sehr nahe. Er würde zu der Sammelstelle am

Bahnhof gehen und die letzten verbliebenen Anschläge lesen. Es waren nur

noch wenige, die an dem großen Brett hingen. Er sah sie schon von

Weitem, und seine Anspannung wuchs. Wenn es stimmte, was sein

Kamerad gehört hatte, dann war die Familie in diesem Ort gelandet und er

würde den Zettel finden.

Der Anblick war trostlos. Etwa zwanzig Papierfetzen, vom Regen und

der Sonne ausgeblichen, gaben ihm das Gefühl, viel zu spät aus dem Krieg

heimgekommen zu sein. Aber dann fand er den Zettel. Das war die Schri�t

seiner Frau:



Elisabeth Freytag. Buckenhofen. Kammgasse 3. – sucht ihren Ehemann – in

Russland vermisst.

Als er den Zettel abnahm und vor sich hinhielt, begann sich seine Brust auf

einmal schwer zu heben und zu senken. Es kam wie von allein, er konnte

nichts dagegen tun. Er versuchte das Gefühl in den Gri�f zu bekommen,

aber es überwältigte ihn.

Es war ein komisches Gefühl. Es war, als würde Sauersto�f in einen

Stollen gepumpt, oder in eine Gru�t. Da er merkte, dass er seinen Körper

nicht unter Kontrolle hatte, zog er prophylaktisch den Schließmuskel

zusammen. Er wollte keinesfalls beim Anblick der Schri�t seiner Frau in die

Hose machen. Tränen waren ihm o�fensichtlich keine gekommen, obwohl

er sich nicht einmal dagegen gewehrt hatte. Wahrscheinlich war nicht nur

der Rachenraum, sondern der gesamte Schädel bis in die Augenhöhlen

hinein vollkommen ausgetrocknet. Als eine Frau auf ihn zukam, um ihm

weiterzuhelfen, ergri�f er die Flucht.

Während Erich sich der Kammgasse näherte (er hatte niemanden nach

dem Weg gefragt), stieg sein Unbehagen. Er hatte stundenlang nach dieser

Gasse gesucht. Aber der Name war vollkommen irreführend. Was er hier

vor sich sah, hatte mit einer »Kammgasse« nichts zu tun. Stattdessen sah

er etwa zehn Wohnblöcke, jeweils mehrere Stockwerke hoch. Sie standen

irgendwo, im Niemandsland, auf harter graubrauner Erde.

Eine Woge von Selbstmitleid überrollte ihn plötzlich. Was hatte er hier

zu suchen? Was sollte das Ganze? Er war neunundvierzig Jahre alt, fühlte

sich aber wie achtzig.

Er hatte keine Zähne und stank aus dem Mund. Er hatte sich daran

gewöhnt, im Morgengrauen Maden zu fressen, seinen Urin zu trinken und



irgendwann erschossen zu werden. Weshalb, um Himmels willen, sollte er

plötzlich ein neues Leben anfangen?

Was für ein schlechter Witz war das? Vermutlich hatte er tatsächlich

mit dieser früh ergrauten Frau mit dem ausgemergelten Gesicht und der

großen Nase Söhne gezeugt. Das abgeschabte Foto in seiner Tasche bewies

das. Aber es war verdammt lange her.

So lange her, dass sich Müdigkeit und Überdruss einstellten, wenn er

überhaupt nur daran dachte. Es war bitter, dass er damals so naiv gewesen

war, sie für den Führer zu zeugen. Magda Goebbels hatte die Chance

gehabt, ihre Kinder zu töten. Er nicht. Er würde nun zusehen müssen, wie

sie in eine Judenrepublik hineinwuchsen.

Er wollte sie gar nicht mehr sehen. Der Rückweg war ihm allerdings

verschlossen. Wo hätte er hingehen sollen mit seinem Dünnpfi�f? Die

einzige Chance, die er noch hatte, waren die fünf Schuss in seinem

Revolver. Er hätte sie schon vorher nutzen sollen. Dann hätte er sich diese

beschissene Reise erspart.

Beim Überqueren des Platzes erkannte er die Wohnung zwischen den

Blöcken, gleichsam im Vorbeigehen, an den alten Vorhängen. Sie

verströmten ein merkwürdiges, sentimentales Gefühl. Er blieb stehen,

mahlte mit dem Unterkiefer und dachte einen Augenblick nach.

Was machte es schon, wenn es schiefging? Was hatte er zu verlieren?

Die Wohnung lag im Hochparterre. Die Tatsache, dass er ins

Schlafzimmer blicken konnte, erregte ihn. Plötzlich war, hochgeschossen

wie aus dem Nichts, etwas da, das sich wie eine Erektion anfühlte. Er

schlich zum Fenster und blickte hinein. Durch die hellen, transparenten

Vorhänge konnte er die Konturen des alten Schlafzimmers erkennen, die

im Halbdunkel lagen. Ihm fiel ein, wie sich seine Frau immer vor der



Kommode wusch, mit einem Lappen, den sie in lauwarmes Wasser

tauchte, unter den Achseln und auch zwischen den Beinen.

Ihr breites Becken, ihre geigenförmige Figur. Im Lager war ihm das

Wichsen vergangen. Jetzt bekam er plötzlich wieder Lust darauf. Er dachte

daran, wie er aussah und wie er stank, und empfand diese Gefühlsregung

als nihilistisch. Die Tatsache aber, dass er überhaupt einen Gedanken

formulieren konnte, egal, wie abwegig er war, erregte ihn. Auf seinen

eingefallenen Mund quälte sich ein bizarres Lächeln.

Das Schlafzimmer war leer. Plötzlich hörte er eine Art Schrei. Er fuhr

herum.

Vor ihm, wenige Meter von ihm entfernt, stand groß und blond seine

verhasste Schwester Marie. Sie überragte ihn noch immer, und in ihren

kalten blauen Augen war noch dieselbe Verachtung zu lesen, die sie seit

jeher für ihn übriggehabt hatte. Sie schien überhaupt nicht älter

geworden. Er fühlte sich wie ein Greis neben ihr.

Als sie siebzehn war, hatte sie begonnen, ihn nachzuä�fen. Das ging so

weit, dass sie sich Achselhaare abschnitt und als Hitlerbärtchen unter die

Nase klemmte, eine braune Uniform anzog und die Reden, die er für die

NSDAP auf den Marktplätzen hielt, hinter seinem Rücken zum Besten gab,

vor der ganzen Familie, die sich vor Lachen bog.

Wenn er dazukam und ihr die Blätter aus der Hand riss, improvisierte

sie einfach weiter.

Er hätte ihr damals am liebsten ein paarmal den Kiefer gebrochen, aber

er war machtlos. Sie stand unter dem Schutz seines Vaters, des

Patriarchen, der ihn schließlich wegen seiner Parteizugehörigkeit

enterbte. Das war auch der Grund, weshalb er in den Krieg gezogen war. Er

hatte die Schnauze voll gehabt. Seit dieser Zeit hasste er Marie. Jetzt



starrte sie ihn aus ihren kalten blauen Porzellanaugen verwundert an, als

wäre die Zeit stehen geblieben.

»Erich?«, rief sie mit ihrer typischen, spöttischen, leicht überdrehten

Stimme.

Er hatte niemals damit gerechnet, dass sie in seinem Leben noch

einmal eine Rolle spielen würde. Sie wollte früher immer nach Berlin und

Schauspielerin werden. Was, verdammt noch mal, machte sie hier?

Er gab dem Impuls, sich größer zu machen, im letzten Moment nicht

nach, weil er sich rechtzeitig erinnerte, dass sie das auch immer nachgeä��t

hatte. Stattdessen räusperte er sich und fixierte sie unter der Tarnung

seiner buschigen, dicht zusammengewachsenen Augenbrauen.

»Ist Elli da?«, nuschelte er.

»Nein, du Schwein, nein, du Schwein, nein, du Schwein«, hörte er sie

schon singen, wie früher immer. Stattdessen fragte sie, immer noch

erstaunt über seine Erscheinung und Anwesenheit: »Wie bitte?«

Er gab sich Mühe, seine Frage zu wiederholen. Seine Geduld war

bereits aufs äußerste strapaziert.

»Nein, sie ist nicht da«, sagte Marie und starrte ihn an. »Sie ist

einkaufen gegangen.«

»Und wann kommt sie wieder?«, fragte er.

»Woher soll ich das wissen?«

Erich senkte den Blick und spürte das Eisen seines Revolvers in der

Hosentasche. Seine Erektion war abgeklungen. Zum Lustgewinn hatte

Marie wahrlich nicht beigetragen.

Er hatte zumindest die Genugtuung, dass er sie, wenn er wollte,

einfach abknallen konnte. Erich wartete noch einen Augenblick mit

gesenktem Blick auf irgendein Zeichen des Entgegenkommens von ihr,

dann schaute er auf und sah sie wieder unter seinen buschigen



Augenbrauen hindurch an. Er wusste, dass die Ruhe in seinem Blick und

die Tatsache, dass man diesen Blick nicht genau orten konnte, sie

verunsichern würde.

»Willst du reinkommen?«, fragte sie, tatsächlich etwas

eingeschüchtert.

Er schüttelte den Kopf. »Ich kann warten«, sagte er nur und setzte sich

in Bewegung.

Diesen kurzen Zweikampf schien er am Ende möglicherweise

gewonnen zu haben.

Marie, die eigentlich einen Wäschekorb dabeihatte, ging wieder hinein.

O�fenbar hatte auch ihr die Begegnung zu denken gegeben. Sie

beherrschte es nur besser, es sich nicht anmerken zu lassen.

Kaum fühlte er sich nicht mehr beobachtet, fiel Erich wieder in sich

zusammen.

Er schlur�te über den fest gestamp�ten, geharkten Sandplatz zu einer

Bank am Ende der Häuser, die nur auf ihn gewartet zu haben schien. Er

nahm den Tornister ab und ließ sich neben ihn auf die Bank fallen. Der

Schock, dass seine Schwester da war, saß ihm tief in den Knochen. Er

lauerte darauf, dass irgendeine Antwort in seinem leeren Hirn au�tauchte.

Was er fühlte, war Bedauern, eine tiefe Resignation darüber, dass das

Schicksal am Ende seiner langen Reise durch Nacht, Tod und Dunkelheit

nun ausgerechnet seine Schwester als Belohnung für ihn bereithielt.

Mit einer tumben Bewegung fischte er nach dem letzten Kanten Brot in

seinem Tornister. Er war bereits viel zu hart, um ihn auseinanderbrechen

zu können. Erich versuchte, sich den Kanten in den Mund zu schieben, um

ihn zu lutschen und langsam aufzuweichen, aber zu seiner seelischen Pein

stellte er fest, dass er zu groß war und er ihn nicht ganz in den Mund

bekam. Wie ein Pfropfen blieb das Brot zwischen den Lippen hängen. Er



blies wütend, mit letzter Kra�t, und der Klumpen ploppte schließlich

hinaus und landete im Sand.

Wie in einem Vakuum tauchten jetzt vier Gestalten am Rand seines

Gesichtsfelds auf und gingen in einiger Entfernung auf das Haus zu. Schon

an dem weichen Gang erkannte er seine Frau. Dann mussten die beiden

anderen seine Söhne sein. Aber wer war der kleine Vierte im Bunde, dessen

schmaler Kopf und Segelohren weithin sichtbar waren?

Wer war das? Hatte er ihn zweiundvierzig, auf seinem letzten

Heimaturlaub, noch schnell gezeugt (er konnte sich nicht erinnern), oder

war das ein Kuckucksei, das sie ihm da ins Nest gelegt hatten? Er erinnerte

sich jedenfalls, nur zwei Söhne zu haben.

Die Sache gab ihm zu denken. Sie hatten ihn nicht bemerkt, steuerten

in dem angenehmen Licht, das die späte Nachmittagssonne auf den Platz

warf, auf das Gebäude zu und verschwanden schließlich darin. Er rechnete

damit, dass seine Frau (immer zur Nachgiebigkeit bereit) spätestens in

einer halben Stunde, nachdem Marie ihr alles erzählt hatte, zu ihm

kommen und ihn hineinholen würde. Doch nichts dergleichen geschah.

Erich wurde jetzt tatsächlich unruhig. War es möglich, dass Marie

nichts erzählt hatte und ihn draußen warten ließ, um einen Eklat zu

provozieren? Zuzutrauen war ihr alles.

Aber er glaubte es nicht. Wahrscheinlich saßen sie alle ratlos in der

Küche und wussten nicht, was sie machen sollten. Vielleicht hatte Marie

ihnen erzählt, dass er gefährlich war.

Ihm brummte der Schädel. So viel auf einmal hatte er seit vielen Jahren

nicht mehr gedacht. Er schob sich seine Wumme in der Hose zurecht und

stand langsam auf.

Während er den Platz überquerte, wurde es dunkel. In der Küche ging

Licht an.



Und tatsächlich, da saßen sie und hielten eine Art Familienrat ab. Im

selben Moment warf Marie einen Blick hinaus und zog die Vorhänge mit

einer aggressiven Bewegung zu.

Jetzt reichte es ihm. Er marschierte die letzten zwanzig Meter auf das

Haus zu und klingelte. Es dauerte, bis jemand kam. Als die Haustür

aufging, traf ihn wieder Maries kalter, ungerührter Blick.

»Ah, Erich. Willst du jetzt doch reinkommen?«, fragte sie.

Es kam ihm vor, als wäre sie in den wenigen Stunden wesentlich

stärker geworden. Vielleicht hatte sie sich den Rückhalt der Familie

gesichert. Er wich ihrem Blick aus.

»Ich ho�fe, du hast nichts dagegen«, sagte er und sah sie erst jetzt

scharf an.

Sie blickte sofort weg, schien allerdings wieder nicht zu verstehen.

Sprach er tatsächlich so undeutlich?

Schließlich hielt sie ihm die Tür auf: »Na, dann komm mal rein.«

Sie ging voran. Im Flur der Wohnung standen die gleichen Möbel wie

früher. Sogar der Läufer war noch aus Graubach.

Als er in die Tür trat, war Elli bereits aufgestanden. Auch sie war

mindestens einen halben Kopf größer als er. Immerhin machte sie sich

sofort schuldbewusst kleiner, als sie es bemerkte. Ihr verging schnell das

Lächeln. O�fenbar erschrak sie über sein Aussehen.

Ihm fiel auf, dass ihre Haltung schlechter geworden war. Ansonsten

war sie ihm erstaunlicherweise überhaupt nicht fremd. Alte Erinnerungen

daran, wie unsportlich sie immer gewesen war, kamen hoch. Auch an ihre

weiche, selbstvergessene Art zu gehen erinnerte er sich plötzlich wieder. Es

schien elektrisch zu knistern, wie früher ö�ter, wenn er in die Nähe ihrer

Aura kam (was nicht bedeutete, dass es zwischen ihnen knisterte, sondern

eher, dass es vor Trockenheit Funken schlug).



O�fenbar hatte sie ihm die Hand geben wollen oder ihn umarmen oder

was man bei solchen Gelegenheiten tat, aber dann wich sie zurück. Auch

die Worte waren ihr im Hals stecken geblieben. In der Küche wurde es

plötzlich sehr still.

Alle sahen ihn an, als erwarteten sie, dass er den Mund aufmachte und

etwas zum Besten gab. Was sollte er sagen? Dass es nicht so gut gelaufen

war, wie sie anfangs gedacht hatten? Dass es in Stalingrad nachts ziemlich

kalt werden konnte?

Er merkte, dass ihm nichts einfiel. Und kapitulierte. Mit der

zunehmenden Stille, die in der Küche einsetzte, wurde ihm schummrig. Er

tastete sich zu einem Holzschemel vor, der in der Nähe der Tür stand, und

setzte sich erst einmal. Das Rauschen in seinem Kopf fing wieder an.

Schemenha�t nahm er den Küchenboden wahr, der in nebulösem Grau vor

ihm lag.

Sein Blick suchte Halt auf den klobigen Schuhen der Kinder, die

paarweise, ihm gegenüber, regungslos auf dem Boden standen.

»Nun, Kinder, sagt guten Tag!«, rief Marie. »Schaut, das ist euer Papi!

Erkennt ihr ihn nicht?«

Sie zeigte mit dem Finger auf ihn. Ihre laute, fröhliche Stimme dröhnte

schmerzha�t bis in die hintersten Kanäle seiner Ohren und drohte sein

Gehirn in Flammen zu setzen.

Halt dein verdammtes Maul!, dachte er.

Er wusste, dass sie jede seiner Regungen haargenau beobachtete.

Unau�fällig versuchte er, Lu�t in die Lungen zu pumpen, aber sein

Brustkorb blieb hart wie ein Panzer. Das Rauschen in seinen Ohren schwoll

an und ebbte ab wie die Brandung eines Ozeans.

Wenn es abebbte, hörte er irgendetwas. Jetzt zum Beispiel. Es war ein

penetrant lautes Flüstern, eine krähende Kinderstimme, die ebenso



bohrend war wie die von Marie.

Sie musste seinem jüngsten Sohn gehören, dessen schmaler, länglicher

Kopf Ähnlichkeit mit einem Vogel hatte. Jetzt war es ein Schnarren. Was

hatte der Junge gesagt?

Er hob den Blick und sah ihn an. Der Junge schaute mit leeren Augen

zurück. War er vielleicht debil? Die Augen standen sehr eng zusammen

und lagen tief in den Höhlen, wie bei einer Eule. Sein Gesicht war das

nicht. Und auch nicht das von Elli. Es gab niemanden in seiner

Verwandtscha�t oder unter seinen Vorfahren, dem dieses Gesicht ähnlich

war. Wann hatte er ihn gezeugt? Wie alt war dieser seltsame Junge?

»Wie alt bist du, Junge?«, hörte er sich �lüstern.

Es kam keine Antwort.

Erich senkte den Blick und starrte auf seine klobigen Schuhe, bis sie

verschwammen. Er konnte nicht mehr. Er hörte, wie sein ältester Sohn

etwas zu seiner Mutter sagte.

Seine Stimme klang dunkel, sonor und weich. Er war ihm vom ersten

Moment an sympathisch. Er war der Einzige, über dessen Gesicht ein

Lächeln gehuscht war, als er an die Tür trat.

Erich versuchte zu verstehen, was sein Ältester sagte. Er war groß und

sah gut aus, wirkte bereits erwachsen. Bestimmt versuchte er seiner

Mutter zu verstehen zu geben, dass es an der Zeit sei, ihn endlich nach

hinten zu führen, ihm ein Bad einzulassen und ihm das Bett

aufzuschlagen, dort, wo sein angestammter Platz war. Ihn schlafen zu

lassen und ihm Heiltee hinzustellen gegen die Scheißerei.

Stattdessen hörte er jetzt ganz deutlich die schnarrende Stimme laut

krähen: »Der Papi stinkt. Der Papi stinkt.«

Erich blickte auf. Der Kleine fing an, blöde zu kichern. Dabei hielt er

sich die Nase zu. Sofort bekam er von dem Zweiten eine gescheuert, dass



er fast vom Hocker fiel. »Wie kannst du so etwas sagen!«

Der Kleine rannte heulend aus der Küche, Marie lief ihm hinterher.

So verteilten sich in diesen ersten, entscheidenden Momenten in der

Küche nach und nach die Sympathien und Antipathien. Erich wusste jetzt

ungefähr, wo er stand – und es ging ihm gleich ein wenig besser. Er fragte

den Zweiten nach seinem Alter. Zu mehr fühlte er sich noch nicht in der

Lage. Heinz gab ihm bereitwillig Auskun�t.

Elli fragte ihn jetzt, ob er etwas trinken wolle.

»Gib mir einen Schluck Wasser«, nuschelte er. Wie er das sagte, klang

es nach irgendeinem Kauderwelsch, kaum noch Deutsch. Elli und der

Älteste, Rolf, tauschten einen Blick, bevor sie an den Wasserhahn ging und

ein Glas darunter hielt.

Sie reichte es ihm. Erich trank es in hastigen Zügen. Dabei merkte er,

dass seine Mission für den heutigen Tag beendet war. Es gab nichts mehr

zu sagen. Dass er nicht gleich die Knarre herausgeholt hatte, war seiner

Frau und seinem Ältesten zu verdanken.

Der Kleine im Hintergrund greinte immer noch laut. Allein das wäre

schon Anlass genug gewesen. Das Rauschen in seinem Kopf hatte

allmählich aufgehört, und er erhob sich langsam. Er merkte, wie das

Wasser in seinem Magen rumorte. Die Ruhr hatte ihn immer noch am

Haken.

»Auf euer Wohl.« Er stellte das Glas ab.

»Du willst uns doch nicht schon wieder verlassen?«, hörte er Marie

sagen. Sie stand in der Küchentür und hielt den Jungen mit einer solchen

Selbstverständlichkeit auf dem Arm, als wäre sie seine Mutter und dies ihr

Zuhause.

»Wie lange bist du eigentlich schon hier, Marie?«, hörte er sich fragen.



Sie ließ sich Zeit mit der Antwort. »Seit wir hier sind, Erich. Seit drei

Jahren. Ich ho�fe, du hast nichts dagegen.« Sie sah ihn herausfordernd an.

Der Scheinfriede war gebrochen.

»Und was habt ihr gemacht?«, fragte er mit vor Wut zitternder Stimme.

Marie zog ratlos die Mundwinkel nach unten und sah Elli an. »Was wir

gemacht haben? Was haben wir gemacht? Wir haben die Zeit

totgeschlagen. Was sollen wir sonst gemacht haben? Wir haben

amerikanische Krimis gelesen und jüdische Zigaretten geraucht. Und im

Bikini in der Sonne gelegen. Und den Rest der Zeit haben wir uns

geschminkt, haben uns hohe Schuhe angezogen und sind ausgegangen.

Und ja, wir haben mit den Amis Rauschgi�t genommen. Wir haben viel,

viel Rauschgi�t genommen. Ach, das hätte ich fast vergessen. Dann haben

wir es mit ihnen getrieben.«

Der Junge mit dem Vogelkopf fing laut an zu lachen. Marie lachte mit

und blickte sich einladend um. Rolf lachte auch, eher aus Hil�losigkeit und

weil er glaubte, dadurch die Situation zu retten. Elli fiel vorsichtig in das

Lachen ein. Erich stand mit eingekni�fenem Mund da und nickte. Es war

wie früher. Da hatte sie recht. Er war immer noch der Dumme. Es hatte

sich nichts geändert.

Lars, so hieß der Junge, bekam einen Schluckauf. Sein langer Kopf

bebte und wurde puterrot. Marie schlug ihm auf den Rücken.

Ich werde mich wohl bei euch fühlen, dachte Erich zynisch. Ihr werdet

bestimmt alles tun, um mir das Leben angenehm und erträglich zu

gestalten. Du, geliebte Schwester, wirst mir abends, wenn ich nach Hause

komme, die Schuhe ausziehen und mir die Füße massieren. Elli wird mir

dabei aus der Zeitung die wichtigsten Meldungen vorlesen. Es werden alles

gute Nachrichten sein, die davon handeln, wie es in diesem Land wieder

bergauf geht.



Und dann, dann werde ich es mit euch beiden treiben, mit der blonden

und der brünetten Ami-Hure und Vaterlandsverräterin. Ich werde das

große Ehebett mit euch beiden verwüsten, bis es auseinanderkracht, bis

die Nieten aus der deutschen Eiche splittern, wie ich es o�t in Polen, in der

Ukraine und in Galizien getan habe. (Und sogar in Paris, als ich noch

Korpsstudent war.)

»Die Geschichte wiederholt sich, Heidegger«, murmelte er.

Marie konnte wenig mit dem ominösen Satz anfangen. Sie blickte Elli

fragend an, ob sie eine Erklärung dafür hatte, was in dem merkwürdigen

Kopf dieses stinkenden Halunken vorging. Ellis Mund fiel zusammen.

Auch sie trug bereits ein Gebiss.

Erich steckte seine Hände in die Taschen. Er fühlte, dass alles

klitschnass war. Wenn er schwitzte, das wusste er selbst, fing er

fürchterlich zu stinken an.

»Ich wünsche euch noch eine gute Nacht.« Er merkte, wie die alten

Sätze wieder hochkamen, die Sätze von früher. Und er spürte eine

trügerische Geborgenheit au�kommen, die nichts mit der kalten

Wirklichkeit der Frühlingsnacht zu tun hatte. Er verließ die Küche. Es

kostete ihn Mühe, die Beine zu heben, damit er nicht schlur�te. Sie waren

schwer wie Blei.

Als er draußen war, blickte er sich noch einmal um. Das Küchenfenster

schien plötzlich aufzuklaren und taghell zu werden. Das nüchterne

Erscheinungsbild einer schwer erträglichen Situation trat für Augenblicke

zutage. Sein Gehör war scharf wie das eines Hundes. Er glaubte, das

Atmen jedes einzelnen Familienmitglieds hier draußen zu hören. Vielleicht

war jetzt der Moment gekommen, sich umzudrehen und auf die Personen

hinter der Scheibe zu schießen. Er tat es nicht. Stattdessen schlur�te er zu

der Bank und legte sich sofort �lach hin. Es war eine eiskalte



Frühlingsnacht. Aber er hatte bereits in Stalingrad bewiesen, dass ihn

dreißig Grad minus nicht totkriegen konnten. Er war ein Brocken. Ein

ganz harter Brocken. Und er hatte keine Lust mehr, sein Licht unter den

Sche�fel zu stellen. Ein riesiger Sternenhimmel umfing ihn wie zur

Belohnung.

Er war wieder daheim. Daheim! Was für einen schönen, weichen Klang

dieses Wort hatte. Es stimmte gar nicht, was gemeinhin behauptet wurde,

dass die deutsche Sprache so hart war. Sie war weich, herrlich weich, wenn

es um die richtigen Dinge ging.

Er fiel in einen schweren, traumlosen Schlaf, aus dem er erst erwachte,

als es bereits taghell war und er jemanden neben sich spürte.



Rolf stand am Küchenfenster und sah seinem Vater nach, bis er in der

Dunkelheit verschwunden war. Er wartete, bis die anderen aus der Küche

gegangen waren. Dann ö�fnete er das Fenster, zündete sich eine Zigarette

an und blickte hinaus. Er wollte sich noch einen Moment darüber Klarheit

verscha�fen, was eigentlich in den letzten Minuten passiert war. Seit er

damals, im Mai 45, die Familie heil in den Westen gebracht hatte, galt er in

gewisser Weise als Familienoberhaupt.

Er war zwanzig und seit geraumer Zeit ein fertig ausgebildeter Mann,

von der Natur gut ausgestattet. Er ernährte die Familie, indem er

nachmittags Steinplatten für die Gemeinde verlegte. Seit etwa einem Jahr

schrieb er regelmäßig Gedichte und Kurzgeschichten, was ihm den

Nimbus von etwas Besonderem eingetragen hatte. Und nun kam der

eigentliche Ernährer zurück, auf Kleinformat zusammengeschrump�t und

aus dem letzten Loch pfeifend.

Marie wollte ihn fallen lassen. Elli stand unter ihrer Fuchtel. Er selbst

empfand Marie manchmal als verletzend, weil sie spitze Bemerkungen

machte und immer das letzte Wort hatte. Er hasste es sogar, wenn ihre

Blicke spöttisch auf ihm ruhten und sie sich darüber mokierte, dass er

bereits »ein fertiger Mann war« – denn diesen Ausdruck hatte er von ihr.

�.



Sie hatte es irgendwann mal gesagt und hinzugefügt: »Schau mal, jetzt

hat er sogar schon Haare auf der Brust.« Eines Abends vor zwei Jahren

hatte er beobachtet, wie die beiden händchenhaltend unten am Fluss

spazieren gegangen waren. Seitdem hatte er automatisch darauf geachtet,

wenn er nachts in seinem winzigen Zimmer saß und schrieb, wie sich die

Türen leise bewegten, wenn Marie heimlich ins Schlafzimmer zu Elli

schlich.

Das Zimmer lag direkt neben seinem. Selbst wenn er sich den

Heimlichkeiten verweigerte, drängten sie sich ihm manchmal auf. Er hörte

die Bettfedern und den erstickten Atem.

Es war schwer, sich dem zu entziehen. Durch seine heimliche

Mitwisserscha�t, von der die beiden etwas ahnen mussten, lag eine

Grundspannung in diesem Dreiecksverhältnis.

Als sein Vater in der Küchentür aufgetaucht war, wusste er sofort, dass

er ihn mochte und, was viel wichtiger war, dass er ihn als

Familienoberhaupt akzeptieren und sich ihm ohne Zögern unterordnen

würde. Bei seinen beiden jüngeren Brüdern hatte das schon ganz anders

ausgesehen. Sie hatten ihn kritisch beäugt und sich vor ihm geekelt. Es

war unklar, wie sich das Verhältnis zu ihnen entwickeln würde.

Er selbst hätte seinen Vater seltsamerweise mühelos anfassen können.

Er war ihm vertraut. Er ekelte sich überhaupt nicht vor ihm. Und die

Tatsache, dass er nun erst aus dem Krieg heimkehrte, machte für ihn die

Sache besonders dramatisch. Er hatte jahrelang, noch als Vierzehnjähriger,

die Spur seines Vaters verfolgt. Irgendwann war sie abgebrochen.

Irgendwann hatte ihn das neue Leben vereinnahmt, das Leben mit den

Frauen, mit den Brüdern, die Gewöhnung an das neue Land, der Beginn

des alltäglichen Lebens.



Nun war plötzlich dieser Mann, den sie längst in einem Massengrab

wähnten, bei Nacht und Nebel wiederaufgetaucht. Was für ein kostbarer

Moment. Warum freute sich niemand außer ihm? Die Tatsachen lagen klar

auf der Hand. Der gesunde weibliche Egoismus wehrte sich gegen ihn. Mit

seinem Vater verband sich das Alte. Der uralte Aasgeruch des Todes, mit

dem keiner mehr gerechnet hatte: Hier war er wieder. Erich hatte ihn

mitgebracht. Er trug ihn auf der Haut. Man wollte ihn so schnell wie

möglich loswerden. Aber so einfach ging das nicht.

Rolf wusste, dass sein Vater viel härter war als alle, die nach ihm

kamen. Wenn man ihm half, würde er sich in kürzester Zeit erholen und in

das Heer der Trevirajacken tragenden Männer einreihen, die jeden Tag

über den Platz zur Arbeit liefen. Er war einer von ihnen.

Wenn man ihm nicht half, wusste er nicht so genau, was geschehen

würde. Es war vermutlich eine Wa�fe, die sein Vater bei sich getragen

hatte. Eine Wa�fe war eine ziemlich banale Angelegenheit. Das hatte er

leider selbst noch lernen müssen. Sie konnte die Dinge gewaltsam

abkürzen. Und sein Vater hatte einen langen Leidensweg hinter sich. Die

Frage war, wie viel Geduld er noch hatte. Er selbst wollte an etwaigen

vollendeten Tatsachen jedenfalls nicht schuld sein. Er musste also wieder

einmal die Verantwortung übernehmen. Es war o�fenbar die Rolle, die ihm

das Leben zugeteilt hatte.

Er warf seine Zigarette nach draußen und kippte das Fenster. Auf dem

Weg zu seinem Zimmer hörte er, wie Marie Lars leise eine Geschichte

vorlas. Sie tat ihm jetzt schon leid.

Er betrat sein winziges Zimmer und schloss die Tür hinter sich.



Die Region, in der die Familie jetzt lebte, hieß Unterfranken und war

später ein sogenanntes Zonenrandgebiet. Franken war ein verwilderter,

unterentwickelter Landstrich, über den die Zeit, nicht aber der Krieg

hinweggegangen war. Nürnberg zum Beispiel war vollkommen zerstört

worden. Die Ausläufer des Wirtscha�tswunders berührten diese Region

kaum.

Man konnte die Menschen dort rückständig nennen. Sie sprachen

einen Dialekt, der nicht wirklich nachahmenswert war und den Gott sei

Dank kaum einer kannte. Es war im Grunde ähnlich wie in der alten

Heimat. Die Welt da draußen war den Einheimischen nicht ganz geheuer,

und diejenigen, die weggingen, brauchten ihrer Meinung nach auch gar

nicht mehr wiederzukommen, falls sie sich danach für etwas Besseres

hielten.

Sprechen war verpönt. Wer gerne sprach, war ein Schwätzer. So klang

der Dialekt auch, als hätte man keine Übung mehr im Sprechen. Worte mit

zwei Vokalen wurden so verstümmelt, dass sie mit einem Vokal auskamen.

Konsonanten am Ende eines Wortes wurden gleich ganz weggelassen.

Umso erstaunlicher war es, wie klar er hier schreiben konnte. In diesem

rückständigen Idyll, das er bereits zu lieben gelernt hatte und das sein

Vater genauso mögen würde wie er.

»Ins Bett gekommen« hieß zum Beispiel auf Fränkisch: »neis bed

neikumma«.

Das alles würde er ihm beibringen müssen. Vielleicht konnte man diese

Sprache ohne Gebiss besser lernen. Rolf musste lächeln. Er versuchte sich

seinen Vater vorzustellen, wie er, wie früher, durch die Wälder wandern

ging, in einer kurzen Lederhose, und aus voller Kehle sang: »Das Wandern

ist des Müllers Lust, das Wandern ist des Müllers Lust, das Wahandern.«



Am nächsten Morgen, es wurde gerade hell, lief Rolf wie geplant mit einer

�ermoskanne, gefüllt mit schwarzem Ka�fee, den er selbst gemahlen und

gebrüht hatte, über den sandigen Platz. Sein Vater lag �lach auf dem

Rücken auf der Bank und hatte die Augen geschlossen.

Rolf kam heran und blieb einen Augenblick unschlüssig stehen. Der

kleine Körper, der dort lag, wirkte merkwürdig eingeschrump�t. Sein Vater

sah aus wie ein Toter.

Plötzlich richtete er sich re�lexartig auf und starrte ihn an. Rolf zuckte

zusammen. »Ich habe dir Ka�fee mitgebracht«, sagte er.

Erich senkte den Blick, sammelte sich einen Moment, beugte sich dann

laut ächzend vor und begann, ohne weiter auf ihn zu achten, sich mit

hoher Geschwindigkeit die Waden zu reiben.

Dann stand er auf und trampelte von einem Fuß auf den anderen.

Dabei warf er die Arme abwechselnd vor und zurück. Wie ein Indianer

beim Kriegstanz.

Sein Sohn sah ihm fasziniert dabei zu. Sollte dies ein letztes Relikt aus

grauer Vorzeit sein, das ihm geblieben war, eine Art Frühsportübung, die

er über all die Jahre praktiziert hatte, um sich gegen Kälte, Flöhe,

Verstopfung, albtraumartige Gebilde und Erinnerungen zu wehren?

Irgendwann hatte der Alte genug, setzte sich wieder hin und starrte auf

seine Füße. Er schnau�te ein wenig. O�fenbar war ihm die Kra�t

ausgegangen. Rolf schenkte ihm die Blechtasse voll und stellte sie neben

ihn auf die Bank.

Der Ka�fee damp�te in der kalten Lu�t und verströmte sein Aroma. Aber

es tat sich nichts. Der Alte starrte nur vor sich hin, als wäre sein

Gehirninhalt in der Versenkung verschwunden.

Rolf setzte sich schüchtern. Mit einem gewissen Vergnügen wartete er

ab, ob und wann die kurzfingrige behaarte Pranke mit den langen



hässlichen Nägeln endlich nach der Blechtasse greifen würde. Es

verstrichen lange Sekunden. O�fenbar wartete er, bis ihm genügend Blut

ins Gehirn gestiegen war. In seinen Gedärmen rumorte es bereits ganz

gewaltig. Vielleicht versuchte er ja auch nur, der »braunen Flut« seiner

Ruhr etwas Druck entgegenzusetzen, bevor die Dämme brachen. Er wirkte

jedenfalls sehr konzentriert.

Irgendwann tastete sich die Pranke dann doch zur Tasse vor, schob sie

am Henkel, bis dieser direkt auf ihn zeigte. Dann versuchte er zu greifen.

O�fenbar ungeschickt in der Handhabung geworden, bildete er zuerst eine

Klaue, deren einzelne Finger dann versuchten, in den Henkel zu greifen. Er

musste mehrere Anläufe unternehmen, bis es ihm schließlich gelang.

Seine Geduld wurde dabei auf eine harte Probe gestellt. Rolf sah, wie kalter

Schweiß auf die Stirn seines Vaters trat. Er unternahm dennoch keinen

Versuch, ihm zu helfen, weil er Angst hatte, dass sein Vater möglicherweise

he�tig reagierte, wenn man ihn nicht allein machen ließ. Er wollte nicht

riskieren, dass der Anfang ihrer Beziehung durch das Herunterschleudern

eines mitgebrachten Geschenks markiert wurde.

Schließlich umschlossen die beiden mittleren Greifer der Klaue den

Henkel. Rolf wunderte sich, dass sein Vater im Krieg nicht mal einen

Finger verloren hatte, geschweige denn einen Arm oder ein Bein. Da der

Henkel immer noch zu heiß war, ließ Erich sofort wieder los.

Rolf erntete einen scheelen, vorwurfsvollen Blick. Dann versuchte es

der Alte noch mal. Langsam tastete er sich heran, schob, wie ein Primat

beim Onanieren, die Finger am Henkel hinauf und hinunter, mit der

gleichen andächtigen Miene. O�fenbar wollte er eine Stelle finden, die

nicht mehr so heiß war. Schließlich gab er auf und ließ die Tasse stehen.

Wieder starrte er vor sich hin. Müde und resigniert. Man hätte den

Eindruck haben können, dass er, anstatt es durch das Lager gewohnt zu



sein und sich damit abgefunden zu haben, des Wartens ziemlich

überdrüssig war, um nicht zu sagen, extrem überdrüssig. Aber vielleicht

war er ja einfach auch nur müde und hätte bloß ein Gebiss gebraucht, um

seinem Mund den verbitterten Ausdruck zu nehmen.

Rolf blies versöhnlich in den Ka�fee, damit er schneller abkühlte.

Schließlich gri�f Erich, es mochten zehn Minuten dahingeschlichen

sein, erneut nach dem Henkel und hob die Tasse zum Mund. Welch ein

Triumph! Die erste Schlacht war geschlagen. Sein Vater trank das bittere

schwarze Gesö�f. Mit schnellen zittrigen Bewegungen, die von Schmerz

und Ungeduld sprachen, sog er es in seinen zahnlosen Mund. Dabei

schlür�te und schmatzte er laut.

Rolf musste lächeln. Es steckte noch viel Arbeit in dem Projekt, aber es

begann allmählich, Spaß zu machen. Der Alte stellte die Tasse ab und

starrte wieder ins Leere. Plötzlich riss es ihn hoch, und er rannte hinter das

nächste Gebüsch. Ein ungeheures Getöse drang zu Rolf herüber, ein

Gurgeln, Blubbern, brachiales Entladen heißer, schwe�liger Dämpfe.

Irgendwann kam sein Vater jämmerlich hinter dem Busch vor.

»Willst du noch einen Schluck?«, fragte Rolf, der es für das Beste hielt,

den Alten ganz »auszuräumen«. Erich nickte. Sein Sohn schenkte nach.

So ging es eine Weile zwischen Bank und Busch hin und her. Als sein

Vater vollkommen entleert war, holte Rolf zur Belohnung ein Stück weißes

Brot aus der Tasche. Der Alte fiel sofort darüber her, in einer

unberechenbaren Altmännergier, von der er ahnte, dass sie ihm in einer

anderen Situation, wo es um das blanke Überleben gegangen wäre,

durchaus hätte gefährlich werden können. Ein zäher Knochen. Er sah

voller Bewunderung zu, wie sein Vater mamp�te und dabei immer

bedächtiger wurde, nachdem der erste Heißhunger gestillt war, wie ein



Baby. Abschließend wischte er sich mit seinem schmutzigen Ärmel den

Mund ab.

Rolf wurde allmählich kalt. Wie konnte sein Vater nur nichts von dieser

verdammten Kälte merken? Er machte einen erneuten schüchternen

Versuch, die Konversation etwas in Gang zu bringen: »Na, wie geht’s dir

jetzt nach dem Ka�fee?«

»Dange«, kam es mürrisch zurück, »ich will mich waschn.« Dabei

blickte sich der Alte hilfesuchend um. Dass er den beiden Frauen in diesem

Zustand nicht über den Weg laufen wollte, begri�f Rolf sofort.

Er führte ihn über Steinplattenwege, die er, wie er seinem Vater stolz

erklärte, selbst gelegt hatte, zu den Gemeindeduschen, die ein

zweifingriger Platzwart betreute.

Als Erich sich in dem mit Holzplanken getäfelten niedrigen Raum mit

den Duschköpfen auszog, hing ein aufgeblähter Bauch faltig an dem

vollkommen ausgemergelten Körper.

Es musste der sogenannte »Hungerbauch« sein. Die großen schla�fen

Eier unter dem langen Schwanz, der eher an einen abgeschnittenen

Schlauch erinnerte als an ein Zeugungsorgan, hingen ihm fast an den

Kniekehlen.

Sein Vater wusch sich wie ein Faultier, unendlich langsam, unter dem

kalten Wasser. Auch diese Angewohnheit würde er beibehalten. Er ließ Rolf

warten, als wäre er nicht da.

Er ließ sich durch nichts und niemanden mehr aus der Ruhe bringen,

was die wenigen angenehmen Dinge des Lebens anging. Und nach vier

Jahren endlich wieder zu duschen gehörte o�fensichtlich dazu.

Später hieß es immer, Erich würde »genießen«, wenn er etwa ein Glas

Bowle langsam, Schluck für Schluck hinuntertrank und sich durch nichts

in der großen Familie, die ihn mittlerweile umgab, ablenken ließ, weder



durch das Geschrei seiner Enkel noch durch die laute Konversation. Er

arbeitete achtzehn, zwanzig Stunden täglich mit der gleichen ruhigen

Beharrlichkeit oder saß, über seine Briefmarkensammlung gebeugt, bis in

die Nächte hinein und ordnete mit der Pinzette das gesamte Deutsche

Reich und die Kolonien.

Was er wirklich bei alldem dachte, wusste niemand. Und ob es Genuss

war, wenn er beim Trinken diese kalte innere Ruhe ausstrahlte, wagte Rolf

zu bezweifeln. Er erinnerte ihn eher an einen alten Killera�fen, der, in einer

Zeitschleife hängen geblieben, irgendwo in Galizien auf der Suche nach

dem nächsten Opfer in aller Ruhe durch die Pampa strei�te.

Wenn er durch den abendlichen Lärm der Familie hindurchblickte und

die minimalen Bewegungen seines Vaters verfolgte, die Hände beobachtete

und den Ausdruck auf seinem Gesicht, lief Rolf eine Gänsehaut den Rücken

hinunter. Er wusste zwar nicht, was sein Vater im Krieg gemacht hatte,

aber in den Bewegungen lag ein Hauch von verräterischem Restbestand,

ein Flaum, ein Schatten, eine unheimliche Ahnung, wie kaltblütig er

gewesen sein mochte.

Rolf war jedenfalls dabei gewesen, als sein Vater den ersten Ka�fee im

Westen trank. Vielleicht war es ihm deshalb möglich, tiefer in seine Seele

zu blicken. Das Projekt Erich nahm Rolf immerhin die nächsten Tage in

Anspruch.

»Besorg mir zum Anziehen«, hieß es als Nächstes. Dann: »Brauche ein

Gebiss.«

Er verschluckte Silben oder ließ Pronomen einfach weg, als diktiere er

ein Telegramm.

Oder war es eine Art Kauderwelsch aus dem Lager? Er passte jedenfalls

wirklich gut in diese Region. Rolf befolgte geduldig seine Befehle.


