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Die Autorin

Lea Streisand, geboren 1979 in Berlin, studierte Neuere deutsche Literatur
und Skandinavistik. Sie schreibt fiir die taz und hat eine wochentliche
Horkolumne auf Radio Eins. "Hitt' ich ein Kind" ist der dritte Roman der
Autorin, der bei Ullstein erscheint. Sie lebt mit Mann und Kind in ihrer
Heimatstadt Berlin.

Das Buch

Kathi und Effi sind seit Ewigkeiten beste Freundinnen. Beide wollen
Kinder. Doch mit Mitte 30 geht der Wunsch nicht mehr so leicht in
Erfullung: Kathi erfihrt, dass sie unfruchtbar ist. Also Adoption: In den
kommenden zwei Jahren ziehen Kathi und ihr Mann sich vor den
Familienbehorden bis auf die Unterhosen aus, fiillen Papierberge aus und
erdulden VHS-Kurse — und Effi wird tatsichlich schwanger. Sie kimpft in
der Folge gegen iibergriffige Ratschlige, die eigenen Ubelkeitsattacken und
die stindige Sorge um das Ungeborene. Und Kathi wartet immer noch auf
den Anruf, der sie zur Mutter macht.

Eine Freundschaft durch dick und diinn, vom Jugendamt bis in den
Kreif3saal. Falls irgendwer noch dachte, Familie wire privat: Dieser Roman
zeigt das Gegenteil.
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Fiir Fund I und T und H



Eswar einmal mitten im Winter, und die Schneeflocken fielen wie Federn vom

Himmel herab ...



»Sie werden keine Kinder bekommen.« Praxis fiir Fertilititsmedizin.
Grofdziigiges Behandlungszimmer, helles Holz, Kunstdrucke an den
Wanden. Der Satz glitt durch die Luft wie ein geschliffenes Messer, direkt
in mich hinein. Die Worte durchbohrten meine Ohren, drangen in meinen
Kopf, mein Mund schmeckte Metall, mein Atem stockte, mein Magen
krampfte sich zusammen - mein nutzloser Bauch, der nicht fihig war, ein
Kind auszutragen.

Die Arztin sah mich iiber die Breite ihres gigantischen Schreibtisches
hinweg an. Sie war so alt wie ich. Mitte/Ende dreifdig. Ihre Augen
schwammen hinter runden Brillenglisern. Fang jetzt blofy nicht an zu
heulen, dachte ich.

»Nicht mit den Methoden, die wir hier anwenden konnen, fiigte sie
hinzu und erzihlte von Eizellenspenden, die in Deutschland illegal seien.

David und ich schiittelten gleichzeitig den Kopf. Mit solchem Quatsch
wollten wir gar nicht erst anfangen.

Ich weinte nur kurz.

Als wir die Kinderwunschpraxis verlief3en, fiel drauflen der erste
Schnee. Es war kurz vor Weihnachten.

»Dann Adoptionk, sagte ich, als wir auf die Strafe traten. Ich wollte

das so nicht auf mir sitzen lassen. Ich wollte etwas tun, die Fiden in der



Hand behalten. Heiligabend wiirde ich der kugelrunden Frau meines
Cousins im flackernden Schein der Christbaumkerzen gegentibersitzen.
Ich wollte eine Antwort auf die Frage haben, die das ganze Fest iiber wie
ein Fallbeil iiber mir schweben wiirde. Wann es denn bei uns so weit ware.
David und ich seien doch schon so lange zusammen. Die Frau meines
Cousins erwartete ihr drittes Kind. Wir nannten sie heimlich nur noch »die
Maschinex.

»Konnen wir bitte erst mal nach Hause fahren!«, murmelte David auf
der Strafée im Schnee. Er sah miide aus.

Ich wurde wiitend. »Deine Schuld ist es ja nicht«, schimpfte ich, wobei
ich lauter wurde. »Deine Truppen sind gut aufgestellt.«

Das hatte der Urologe in Lichtenberg gesagt, bei dem David sein
Sperma hatte testen lassen. Dreimal musste er hin, weil beim ersten Mal
irgendwelche Gerdte ausgefallen waren und beim zweiten Mal seine
Spende verloren ging. Weg. Vom Erdboden verschluckt. Versickert.
Gestohlen.

»Entweder war’s so schlecht, dass sie es fiir wissenschaftliche Studien
im Labor behalten haben«, spekulierte meine Freundin Effi. »Oder von so
herausragender Qualitit, dass sie es direkt verkauft haben. Meistbietend.
In die USA. Oder nach Prenzlauer Berg.«

David und ich wollten seit Jahren ein Kind. Also ich wollte ein Kind,
und er wollte mich, deshalb wollte er mir meinen Wunsch erfillen. Aber es
klappte einfach nicht.

Ich wurde nicht schwanger.

»Probieren Sie es erst mal so«, hatte Frau Doktor Fuchs gesagt, meine
Gyndikologin, eine Frau wie ein Kugelblitz, eins fiinfzig, Hackenschuhe,
Turmfrisur, undefinierbares Alter, die die Angewohnheit hatte, ihre

Patientinnen abwechselnd zu duzen und zu siezen. Je nachdem, wie intim



es gerade war. Meine Mutter ging zu ihr, meine Tante Regine, ich selbst,
schon meine Grof3mutter war bei ihr in Behandlung gewesen.

»Dit wird schon«, hatte Frau Doktor Fuchs gesagt und meine Wade
getdtschelt, wihrend sie mich zwischen meinen Knien hindurch ansah.
»Soll ja ooch Spafd machen, dit Unternehmen hier.« Sie nickte in Richtung
ihrer Arbeitsstelle und nahm ihr Besteck zur Hand. »Jetzt probierta erst
mal ’n Jahr.« Sie beforderte den Abstrich in die Petrischale. »Und denn sehn
wa weiter.«

Also probierten wir. In allen erdenklichen Positionen. Waschmaschine,
Spiilmaschine, Dielenboden. Mein Bauch blieb flach.

»Ihr miisst mal in Urlaub fahren«, empfahl meine Mutter.

Wir fuhren. Sommerurlaub, Winterurlaub, Wochenendurlaub. Nichts
half.

»Andere Frauen gehen nur mal hintern Busch, um zu pinkeln, und
kommen schwanger wieder raus«, beschwerte ich mich bei Effi. »Nur bei
mir klappt das nicht.«

Ich ging wieder zu Frau Doktor Fuchs.

»S0«, sagte sie und trocknete sich die Hinde ab. »Als Allererstes, bevor
wir hier irgendwat starten, schicken wir mal den Mann zum Urologen. Ick
mache den Job jetzt vierzig Jahre. Was glauben Sie, wie viele Frauen ick
hier schon sonst was fiir Verrenkungen hab machen sehen, um ein Kind in
die Welt zu setzen? Und am Ende hat der Mann einfach zu viel gesoffen,
und die Spermien waren alle blau. Soll er erst mal zeigen, was er kann.
Und denn sehn wa hier weiter.«

Also ejakulierte David zu Hause in einen Plastikbecher, schraubte den
Behilter zu, klemmte ihn sich vorsichtig in die Achselhohle, damit es die
Samenzellen schon warm hatten, und fuhr mit der U-Bahn nach
Lichtenberg.



»Die Truppen sind gut aufgestellt«, beschied ihm der Urologe nach
dem im dritten Anlauf endlich erfolgten Spermiogramm, »und
ausreichend Munition ist auch vorhanden.«

David kam sich vor wie im Feldlazarett. »Der Arzt war sympathischg,
erzdhlte er mir spater, »gar nicht feldwebelartig. Aber aufder mir safden da
nur Anabolika-Boys im Wartezimmer. Denen kannst du nicht einfach
sagen, >Junge, du hast prima Spermac. Sonst denken die, du denkst, sie
seien schwul. Dann lieber iiber Zeugungsfihigkeit reden wie titber Ego-
Shooter-Spiele, das ist unverfinglicher.«

Seitdem nannte ich ihn »Sperminator«. Aber insgeheim war uns beiden
auch schon vorher klar gewesen, dass nicht sein Kérper das Problem sein
wiirde, sondern meiner.

»Vorzeitige Wechseljahre« hief die Diagnose, mit der wir schlief3lich in
die Kinderwunschpraxis gekommen waren. Vielleicht die Folge einer
unentdeckten Geschlechtskrankheit. Genaueres wisse man nicht.

»Kann es was mit einer Essstorung in der Vergangenheit zu tun
haben?«, hatte ich gefragt, und die nette Arztin mit dem Fachgebiet
Reproduktionsmedizin hatte mich angelichelt: »Moglich ist alles. Sie
sollten sich da nicht die Schuld geben.«

Einen Monat lang hatte ich Hormone eingenommen. Doch meine
miiden Eierstocke hatten nicht einmal gezuckt. Als hitte man Diingemittel
auf verdorrte Pflanzen gekippt. Ich kam mir schmutzig vor. Ein Gefiihl,
das ich von frither kannte.

»Hditte ich nur besser auf mich aufgepasst«, jammerte ich, als wir
spater zu Hause ankamen. »Hitte ich gesiinder gelebt, weniger Sex mit
ekligen Typen gehabt ...«

»Hitte, hitte, Fahrradkette«, erwiderte David und schloss die

Wohnungstiir auf. Wir wohnten seit drei Jahren zusammen. Fiir mich war



gleich klar gewesen, dass er der Mann war, mit dem ich alt werden wollte.
Er war der Erste, der mich wie einen Menschen behandelte. Ich war weder
Prinzessin fiir ihn noch Fuflabtreter, sondern eine Person, der er auf
Augenhohe begegnete. Er hatte Literaturwissenschaft studiert wie ich.
Jetzt arbeitete er als Systemadministrator am Institut fiir Neuere und
Neueste Geschichte. Wir sprachen dieselbe Sprache. Er horte zu, er nahm
mich ernst. »Vielleicht konntest du dann trotzdem nicht schwanger
werden, sagte er jetzt. »Du kannst nicht alles beeinflussen. Das solltest du
doch wissen.«

»Ich will aber!«, rief ich und stampfte mit dem Fuf} auf wie das
Rumpelstilzchen, wiitend auf die Welt, das Schicksal, die Medizin, die uns
auch nicht hatte helfen konnen. Die letzte Hoffnung der Hoffnungslosen.

»So was darfst du nicht sagen«, sagte Effi, als ich ihr spater am Telefon
von meinem Scheitern berichtete. »Du darfst die Hoffnung nicht
aufgeben. Das klappt schon. Ich kenne jemanden ...«

»Lass esl«, unterbrach ich sie. »Ich will’s nicht wissen. Ich kann keine
Geschichten mehr horen tiber mirakulose Schwangerschaften von Paaren,
wo der Mann keine Hoden und die Frau keinen Unterleib hatte und die
trotzdem eines schonen Tages gesunde Drillinge in die Welt setzten. Ohne
jedes Zutun. Nachdem sie schon jede Hoffnung aufgegeben hatten.
Einfach, indem sie sich entspannten. Ich will meine Hoffnung endlich
begraben diirfen. Es ist zu anstrengend, sie am Leben zu halten, und eine
Tortur fur alle Beteiligten. Ich werde auf natiirlichem Wege keine Kinder
bekommen. Das hat die Arztin im Aquarium in aller Deutlichkeit gesagt.
Jetzt versuche ich, mich damit abzufinden. Versuch du es bitte auch.«

Im Wartezimmer der Praxis hatte ein riesiges Aquarium gestanden.

David und ich hatten es fasziniert begutachtet. Daneben eine



Trinkwasserzapfsiule und — grofd wie ein Raumschiff — eine gigantische
Espressomaschine.

»Soll die Vermehrungsbehinderten vermutlich in Stimmung
versetzenc, hatte ich gewitzelt, um die Stille zu iibertonen.

Die Maschine sah unberithrt aus. Vermutlich wurde sie eher betrachtet
als benutzt. Das Aquarium war fest verschlossen.

»Damit niemand Espresso hineinkippt«, spottete David. »Als
Optimierungsversuch. Fische auf Speed.«

Ich trat an die Scheibe und sah mich Auge in Auge mit einem blau
schillernden Kiementier.

»Na, du Riesenspermiumc, gurrte ich.

Dann wurden wir aufgerufen.

»Es tut mir leid, dass ich so deutlich werden muss«, sagte die Arztin,
»aber ich kann Ihnen nicht helfen. Es gibt auch nach der Hormontherapie
keinerlei Aktivitit in Thren Eierstocken. Es wire verantwortungslos, mit

der Behandlung fortzufahren.«

Als ich spiter noch einmal in die Praxis fuhr, um unsere Papiere

abzuholen, bedankte ich mich bei der Arztin fiir ihre Ehrlichkeit.



Warum wollen wir denn unbedingt Kinder?«

Einen Monat nach dem Scheitern des Unternehmens »Fortpflanzung«
stand meine beste Freundin Effi auf einen Besen gestiitzt inmitten des
Schlachtfeldes, das einst ihr Wohnzimmer gewesen war, und stellte mir die
Gretchenfrage.

Es war der 6. Januar 2015, Effis 35. Geburtstag. Die Giste waren fort.
Benutztes Geschirr stapelte sich auf allen Oberflichen des Raumes. An
einem der bodentiefen Fenster klebte eine Scheibe Salami. Draufden ging
das Grau eines verregneten Tages in Anthrazit iber. 16 Uhr.
Sonnenuntergang.

»Eitelkeit?«, tiberlegte ich laut, wihrend ich mit einem Miillsack in der
Hand durch die Wohnung tinzelte, um die Triimmer der Party zu
beseitigen. »Sehnsucht nach Unsterblichkeit? Langeweile?«

Effi stiitzte seufzend den Kopf auf die Hinde. Die Besenborsten
spreizten sich unter der Last wie die Beine eines erschopften
Tausendfufdlers. Meine Freundin war eine starke Frau. Sie af3, trank und
rauchte gern, erzihlte schlechte Witze und amiisierte sich nachher iiber
meine Emporung. Sie schien so klar, so ehrlich, so klug und so absolut frei

von Komplexen. Aufder einem. Ihrem Alter.



»Frither haben wir um die Zeit noch nicht mal angefangen zu feiern,
jammerte meine Freundin. »Und jetzt ist schon alles vorbei.«

»Frither hast du um die Uhrzeit kotzend tiberm Klo gehangenc,
erwiderte ich und pfliickte die Salami von der Fensterscheibe.

»Da hitte die Party letzte Nacht stattgefunden, und hier wiirden die
Schnapsleichen mit dem Gesicht im Aschenbecher liegen.«

Effi nickte versonnen und murmelte: »Wo sind eigentlich meine
Zigaretten?«

Sie behauptete seit Jahren, mit dem Rauchen aufthéren zu wollen, doch
sobald sich die Gelegenheit bot, verfliichtigten sich die Vorsitze.

»Bestimmt auf einem Schrank«, meinte ich. »Aufler Reichweite von
Kindern.«

Effi schiittelte den Kopf und erklirte: »Ich muss die vor Micha
verstecken.« Sie liefd sich auf die Couch fallen, hob ein Sofakissen an,
schob eine Hand hinter die Polster und fiigte hinzu: »Nur manchmal
vergesse ich wo.«

Micha war Effis Verlobter. Nie hitte ich fir moglich gehalten, dass
ausgerechnet Effi sich einmal verloben wiirde. Noch dazu mit einem
Versicherungsmakler, der Zigaretten in vorzeitig verstorbener Lebenszeit
rechnete. Der Party heute war er ferngeblieben. Er wollte nicht zusehen,
wie seine Wohnung in einen Schadensfall verwandelt wurde.

Effi war es recht. Sie hatte sowieso eine Madchenparty machen wollen.

»Wie frither«, hatte sie erklart. »Mit Kiffen und Saufen und Auf-den-
Tischen-Tanzen.«

Was Effi nicht einkalkuliert hatte: Die meisten der fritheren Madchen
waren unterdessen berufstitige Miitter, die statt Schnaps und Marihuana

ihre Kinder mitbrachten.



Nun hob Effi den Blick zu einem gerahmten Foto, welches iiber dem
Sofa an der Wand hing. Micha und sie auf Fahrradtour. Er mit Warnweste,
Helm und Fahrradhandschuhen. Sie in Shorts und Flipflops. Effi erhob
sich aus den Kissen, nahm das Bild von der Wand und drehte es um.

Mit einem zufriedenen Brummen zeigte sie mir drei selbst gedrehte
Zigaretten, die fein sduberlich aufgereiht an der Riickseite des Bildes auf
dem unteren Rahmen lagen.

»Genial«, murmelte ich anerkennend.

Effi grinste, griff sich eine Wolldecke vom Sofa und verzog sich auf den
Balkon.

Die wilden Feten unserer Zwanziger gehorten lingst der Vergangenheit
an. Noch zehn Jahre zuvor hatten Effi und ich zwischen Anfang Dezember
und Ende Januar kaum das Tageslicht gesehen, weil wir nachts lebten und
tagsiiber schliefen. Zu Hause oder in der Uni.

Ich studierte Germanistik damals, sie Medizin.

Heute war meine Freundin Kinderirztin auf der Neonatologie, der
Neugeborenenstation eines Krankenhauses in der Provinz. Sie hatte das
Kinderkriegen zum Beruf gemacht. »Wir hatten heute wieder eine Tiite
Mehl auf Station«, erzihlte sie mir manchmal. Mehltiiten nannte sie
Frithchen mit einem Korpergewicht unter tausend Gramm. Eine Handvoll
Mensch. Sie trug so viel Verantwortung in ihrem Beruf, wihrend ich auf
einer befristeten, aus Drittmitteln finanzierten Stelle iber meiner
Promotion verzweifelte.

Mittlerweile schmissen wir keine Partys mehr, sondern gaben
Empfinge, gesellschaftliche Interaktionen erwachsener Arbeitnehmer mit
vergleichbaren Einkommen, die vornehmlich sonntagvormittags
stattfanden, damit wir abends alle frith ins Bett kamen. Es wurde kaum

Alkohol getrunken, stattdessen viel Kaffee. Und Muttermilch.



Effi hatte die ganze Feier iiber versucht, den Miittern Prosecco
einzuschenken. Mit mifdigem Erfolg. Eine Freundin wurde wiitend, weil
Effi nicht authoéren wollte, ihrem dreijihrigen Sohn heimlich Schokolade
zuzustecken, was dazu fithrte, dass das Kind, das sonst nur
Vollkornprodukte und Fruchtsiifie gewohnt war, im Zuckerrausch wie
aufgezogen durch die Wohnung gerast war und nicht unerheblich zu dem
Zustand beigetragen hatte, in dem sie sich nun befand. Die Wohnung. Effi
auch.

Sie rauchte jetzt. Ich raumte auf. Machte ich gerne. Wenn es sich um
das Chaos anderer handelte, gelang mir das mit Leichtigkeit. Die
Losungen fir die Probleme der anderen lagen mir stets offen. Man musste
die Dinge nur ansehen, dann sagten sie einem, wo sie hingehorten. Teller
in die Spiilmaschine, T-Shirts in den Schrank, Arschlocher vor die Tiir.

»Ich verstehe nicht, warum du das mit dir machen lisst«, hatte ich zu
Frauke gesagt, die sich ununterbrochen iiber ihren Ehemann beschwert
hatte.

»Der macht gar nichts«, hatte Frauke erzihlt. »Ich gehe genauso
arbeiten wie er, versorge zusitzlich die Kinder und schmeifde den Haushalt
allein. Er bringt hochstens mal den Miill runter oder geht Getranke holen,
und dafiir soll ich ihn dann auch noch loben.«

»Klingt so, als hittest du drei Kinder«, hatte ich kommentiert.
»Vielleicht wirst du ohne ihn besser dran.« Worauthin Frauke beleidigt
schwieg und sich bald darauf verabschiedete.

Dabei war es so einfach. Die Dinge verlangten nach Ordnung. Und
wenn ein Ding seine Funktionalitit verloren hatte, war es Miill.

Ich wart die Scherben eines zerbrochenen Tellers in den Abfalleimer.

Der Teller gehorte mir nicht, ich war taub fiir seine Geschichte. Ich wusste



weder, wo er gekauft, noch, welche Speisen auf ihm serviert worden

waren. Er war mir egal. Und nun war er kaputt.

»Jetzt bin ich alt«, teilte Effi mir mit, als ich auf den Balkon trat, in jeder
Hand einen Becher Milchkaffee. Irgendeine Kirchturmuhr schlug zur
Viertelstunde.

»Gibt’s keinen Schnaps?«, fragte Effi.

»Erst mal Kaffee«, erwiderte ich und reichte ihr einen Becher. »Du bist
jetzt Mitte dreifdig.«

Meine Freundin betrachtete vorwurfsvoll das Heif’getrink und nickte
bitter: »Jetzt gehe ich auf die vierzig zu. Wenn ich nun schwanger werde,
gelte ich als Spitgebirende. Dann entspreche ich endgiiltig meinem
eigenen Feindbild!«

Wir hatten doch keine Latte-macchiato-Miitter werden wollen, keine
Schabracken. Wir wollten junge Miitter sein und trotzdem sexy bleiben,
Party machen und Karriere und die Kinder nebenbei aufziehen. Genauso,
wie es die Gesellschaft, zu der wir uns zugehorig fihlten, von uns
erwartete.

»Immerhin giltst du nicht als unfruchtbar«, murmelte ich tréstend.

Effi lichelte mich mitleidig an und schnippte ihre Zigarettenasche in
die erfrorenen Petunien. Der Gedanke machte ihr Angst. Sie wich dem
Thema aus.

»Manchmal denke ich, wir spielen nur, dass wir erwachsen sind«, sagte
sie. »Irgendwann erwischen sie uns, die echten Erwachsenen, in unseren
Wohnungen, mit unseren Berufen und sagen: So, Schluss mit dem Zirkus.

Zahne putzen und dann ab ins Bett.«



»Ach, na ja.« Ich wirmte meine Hinde an der Kaffeetasse. »Dieses
Hochstaplergefiihl hatte ich frither viel stirker. Wie oft ich mich frither
nach Partys vor mir selbst geekelt habe. Mit wem ich alles ins Bett
gegangen bin, weil ich dachte, jeder konnte der Letzte sein!«

Ich hatte mich selbst so hasslich gefunden. Gott, ich bin zwanzig, hatte
ich gedacht. So schon wie jetzt werde ich nie wieder. Und wenn ich jetzt
schon so hisslich bin, wo soll das erst hinfithren. Irgendwann werden die
Leute schreiend weglaufen, wenn sie mich sehen.

Nun hatte ich einen Freund und eine Doktorarbeit. Aber mit der
Promotion kam ich nicht vorwirts, die Beziehung stagnierte. Kinder zu
bekommen wire der nichste logische Schritt. Doch woher nehmen, wenn
nicht stehlen?

»Hast du gesehen, wie Caro mit ihrem Baby umgeht?«, murmelte Efh
und ziindete sich eine neue Zigarette an der alten an. »Die heilige Caroline.
Wiirde mich nicht wundern, wenn das Kind die Milch schon in der Lunge
hat.«

Effis ehemalige Kommilitonin Caro hatte ihren sechs Monate alten
Saugling wortwortlich am nackten Busen mit sich herumgetragen. Egal,
wo man hinsah, stindig war eine Brust im Bild.

Effi verstellte die Stimme und imitierte die andere. »Er trinkt so
langsam«, piepste sie, »und wenn ich ihn ablege, schreit er sofort.« Sie
schnaubte. »Ich verstehe nicht, was an einem schreienden Baby schlimm
sein soll. Babys schreien eben. Ist gut fiir die Lunge.«

Wir lachten selbstzufrieden. Zwei alte Tanten auf dem Balkon. Wir
wussten genau, welche Art Miitter wir sein wiirden. Und welche nicht.

»Wie sie sich sonnen in der Aufmerksambkeit ihrer Kinder«, stimmte
ich in die Schimpftirade mit ein. »In ihrer Reproduktionsleistung, dem

Spiegel ihrer selbst. Lassen Sie mich durch, ich bin Mutter! Ich habe



meinen Zweck erfillt und ein Lebewesen ausgepresst. Aus mir heraus. Der
Gipfel der Kreativitit.« Mein Kaffee schwappte in der Tasse.

»Und wieso schminkt sich keine von denen mehr?«, fiigte Effi hinzu.
»Wir lassen uns doch auch nicht so gehen.«

Wir waren so erschopft von der Party, erschlagen von der Zirtlichkeit,
die in dieser Wohnung zirkuliert hatte, ohne uns zu gelten. Wir fiihlten
uns wie Zaungiste auf unserer eigenen Veranstaltung. Wie in der
Ferienlagerdisco. Langsame Runde. Und Effi und ich waren die Einzigen,
die niemanden zum Kuscheln hatten.

Vor funf Jahren hatte meine Freundin die Stelle in dem
Provinzkrankenhaus angenommen. Der Weg war weit, der Oberarzt ein
Idiot, die Arbeit anstrengend. Aber sie wusste, im Schwangerschaftsfall
ware sie abgesichert. Wenn sie nur schwanger wiirde!

»Und ihr wollt diese Adoptionssache wirklich durchziehen?«, getraute
sie sich nun doch zu fragen. Wir hatten uns warmgeschimpft, einen
Konsens in unserem Urteil iber die anderen gefunden, jetzt erst konnten
die wichtigen Fragen gestellt werden.

»Na, schwanger werden kann ich nicht«, erwiderte ich lakonisch.
»Wenn ich ein Kind will, muss ich es mir woanders besorgen.« Ich konnte
noch nicht dariiber reden. Nicht mit Effi. Wir erklommen denselben Berg
von verschiedenen Seiten. Wir konnten uns nicht verstehen.

»Sag mal, blutest du?«, fragte Effi plotzlich.

Ich blickte irritiert an meiner Hose herunter. Ich dachte an
Menstruationsblut. Ein Symptom der primaturen Menopause waren
neben Hitzewallungen und Stimmungsschwankungen namlich Blutungen
zu den unmoglichsten Zeitpunkten. Manchmal hatte ich meine Periode
alle vierzehn Tage, manchmal erst nach sieben Wochen. Unregelmif3ig

hatte mein Uterus mein ganzes Leben gearbeitet, seit ich mit fiunfzehn das



erste Mal meine Tage bekommen hatte, aber dieses Level war selbst fiir
mich neu.

Meine Mutter hatte mir damals schon prophezeit, dass es schwierig fiir
mich werden konnte, Kinder zu bekommen. Meine Tante nahm
empfingnisfordernde Medikamente, bevor sie meine Cousins bekam. Mit
Anfang zwanzig.

Meine Mutter war Jahre verheiratet, bevor sie mit mir schwanger
wurde. Und obwohl meine Eltern lange vor der Hochzeitsnacht
angefangen hatten, mit der Verhiitung aufzuhoren, ereignete sich meine
Zeugung Uberhaupt erst an dem Tag, als sich meine Eltern scheiden
liefden.

»Dit Kind gilt aber trotzdem als ehelich«, erklirte die schnippische
Standesbeamtin meinem Vater, der meine Geburt zum Eintrag ins
Geburtenregister meldete — vier Tage zu spdt, weil meine Eltern sich auf
keinen Namen einigen konnten. Am Ende setzte mein Vater sich durch.
Katharina, die Reine.

Er lachte der Beamtin ins Gesicht. »Das geht schon in Ordnung, gute
Frau.« Zwei Jahre spiter war die Beziehung endgiiltig Geschichte. Er zog
aufs Land und zeugte weitere Kinder. Sie machte Karriere an der Uni und
sich fortan den Vorwurf, eine schlechte Mutter zu sein. Fiir mich war sie
der kliigste Mensch auf Erden. Ich wollte so werden wie sie. Doch da ich
aussah wie sie, ging ich davon aus, dass ihre Schwichen auch die meinen
waren. Die Angst vor der Unfruchtbarkeit befeuerte meinen
Kinderwunsch. Wie Rumpelstilzchen gesagt hatte: »Etwas Lebendes ist
mir lieber als alle Schitze der Welt.«

Welche Kimpfe notig waren, um ans Ziel zu gelangen, ahnte ich

damals nicht. Und nun war nach zwanzig Jahren bereits alles vorbei.



Zweihundertvierzigmal menstruiert. Literweise Blut verloren. Kein Kind
geboren.

Effi zeigte auf meine Hand, die die Kaffeetasse umfasste. »Das da
meine ich.«

Dunkelrote Blutstropfen fielen vom Porzellan herab auf den hellen
Balkonestrich. Ich musste mich an dem zerbrochenen Teller geschnitten
haben.

»Hatt’ ich ein Kindl«, murmelte ich und wickelte provisorisch ein
Papiertaschentuch um den Finger. »So weifd wie Schnee, so rot wie Blut

und so schwarz wie das Holz an dem Rahmen!«



