


Die Autorin

Lea Streisand, geboren 1979 in Berlin, studierte Neuere deutsche Literatur

und Skandinavistik. Sie schreibt für die taz und hat eine wöchentliche

Hörkolumne auf Radio Eins. "Hätt' ich ein Kind" ist der dritte Roman der

Autorin, der bei Ullstein erscheint. Sie lebt mit Mann und Kind in ihrer

Heimatstadt Berlin.

Das Buch

Kathi und E�fi sind seit Ewigkeiten beste Freundinnen. Beide wollen

Kinder. Doch mit Mitte 30 geht der Wunsch nicht mehr so leicht in

Erfüllung: Kathi erfährt, dass sie unfruchtbar ist. Also Adoption: In den

kommenden zwei Jahren ziehen Kathi und ihr Mann sich vor den

Familienbehörden bis auf die Unterhosen aus, füllen Papierberge aus und

erdulden VHS-Kurse – und E�fi wird tatsächlich schwanger. Sie kämp�t in

der Folge gegen übergri�fige Ratschläge, die eigenen Übelkeitsattacken und

die ständige Sorge um das Ungeborene. Und Kathi wartet immer noch auf

den Anruf, der sie zur Mutter macht.

Eine Freundscha�t durch dick und dünn, vom Jugendamt bis in den

Kreißsaal. Falls irgendwer noch dachte, Familie wäre privat: Dieser Roman

zeigt das Gegenteil.
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Für F und I und T und H



Es war einmal mitten im Winter, und die Schnee�locken fielen wie Federn vom

Himmel herab …



»Sie werden keine Kinder bekommen.« Praxis für Fertilitätsmedizin.

Großzügiges Behandlungszimmer, helles Holz, Kunstdrucke an den

Wänden. Der Satz glitt durch die Lu�t wie ein geschli�fenes Messer, direkt

in mich hinein. Die Worte durchbohrten meine Ohren, drangen in meinen

Kopf, mein Mund schmeckte Metall, mein Atem stockte, mein Magen

kramp�te sich zusammen – mein nutzloser Bauch, der nicht fähig war, ein

Kind auszutragen.

Die Ärztin sah mich über die Breite ihres gigantischen Schreibtisches

hinweg an. Sie war so alt wie ich. Mitte/Ende dreißig. Ihre Augen

schwammen hinter runden Brillengläsern. Fang jetzt bloß nicht an zu

heulen, dachte ich.

»Nicht mit den Methoden, die wir hier anwenden können«, fügte sie

hinzu und erzählte von Eizellenspenden, die in Deutschland illegal seien.

David und ich schüttelten gleichzeitig den Kopf. Mit solchem Quatsch

wollten wir gar nicht erst anfangen.

Ich weinte nur kurz.

Als wir die Kinderwunschpraxis verließen, fiel draußen der erste

Schnee. Es war kurz vor Weihnachten.

»Dann Adoption«, sagte ich, als wir auf die Straße traten. Ich wollte

das so nicht auf mir sitzen lassen. Ich wollte etwas tun, die Fäden in der

�



Hand behalten. Heiligabend würde ich der kugelrunden Frau meines

Cousins im �lackernden Schein der Christbaumkerzen gegenübersitzen.

Ich wollte eine Antwort auf die Frage haben, die das ganze Fest über wie

ein Fallbeil über mir schweben würde. Wann es denn bei uns so weit wäre.

David und ich seien doch schon so lange zusammen. Die Frau meines

Cousins erwartete ihr drittes Kind. Wir nannten sie heimlich nur noch »die

Maschine«.

»Können wir bitte erst mal nach Hause fahren!«, murmelte David auf

der Straße im Schnee. Er sah müde aus.

Ich wurde wütend. »Deine Schuld ist es ja nicht«, schimp�te ich, wobei

ich lauter wurde. »Deine Truppen sind gut aufgestellt.«

Das hatte der Urologe in Lichtenberg gesagt, bei dem David sein

Sperma hatte testen lassen. Dreimal musste er hin, weil beim ersten Mal

irgendwelche Geräte ausgefallen waren und beim zweiten Mal seine

Spende verloren ging. Weg. Vom Erdboden verschluckt. Versickert.

Gestohlen.

»Entweder war’s so schlecht, dass sie es für wissenscha�tliche Studien

im Labor behalten haben«, spekulierte meine Freundin E�fi. »Oder von so

herausragender Qualität, dass sie es direkt verkau�t haben. Meistbietend.

In die USA. Oder nach Prenzlauer Berg.«

David und ich wollten seit Jahren ein Kind. Also ich wollte ein Kind,

und er wollte mich, deshalb wollte er mir meinen Wunsch erfüllen. Aber es

klappte einfach nicht.

Ich wurde nicht schwanger.

»Probieren Sie es erst mal so«, hatte Frau Doktor Fuchs gesagt, meine

Gynäkologin, eine Frau wie ein Kugelblitz, eins fünfzig, Hackenschuhe,

Turmfrisur, undefinierbares Alter, die die Angewohnheit hatte, ihre

Patientinnen abwechselnd zu duzen und zu siezen. Je nachdem, wie intim



es gerade war. Meine Mutter ging zu ihr, meine Tante Regine, ich selbst,

schon meine Großmutter war bei ihr in Behandlung gewesen.

»Dit wird schon«, hatte Frau Doktor Fuchs gesagt und meine Wade

getätschelt, während sie mich zwischen meinen Knien hindurch ansah.

»Soll ja ooch Spaß machen, dit Unternehmen hier.« Sie nickte in Richtung

ihrer Arbeitsstelle und nahm ihr Besteck zur Hand. »Jetzt probierta erst

mal ’n Jahr.« Sie beförderte den Abstrich in die Petrischale. »Und denn sehn

wa weiter.«

Also probierten wir. In allen erdenklichen Positionen. Waschmaschine,

Spülmaschine, Dielenboden. Mein Bauch blieb �lach.

»Ihr müsst mal in Urlaub fahren«, empfahl meine Mutter.

Wir fuhren. Sommerurlaub, Winterurlaub, Wochenendurlaub. Nichts

half.

»Andere Frauen gehen nur mal hintern Busch, um zu pinkeln, und

kommen schwanger wieder raus«, beschwerte ich mich bei E�fi. »Nur bei

mir klappt das nicht.«

Ich ging wieder zu Frau Doktor Fuchs.

»So«, sagte sie und trocknete sich die Hände ab. »Als Allererstes, bevor

wir hier irgendwat starten, schicken wir mal den Mann zum Urologen. Ick

mache den Job jetzt vierzig Jahre. Was glauben Sie, wie viele Frauen ick

hier schon sonst was für Verrenkungen hab machen sehen, um ein Kind in

die Welt zu setzen? Und am Ende hat der Mann einfach zu viel geso�fen,

und die Spermien waren alle blau. Soll er erst mal zeigen, was er kann.

Und denn sehn wa hier weiter.«

Also ejakulierte David zu Hause in einen Plastikbecher, schraubte den

Behälter zu, klemmte ihn sich vorsichtig in die Achselhöhle, damit es die

Samenzellen schön warm hatten, und fuhr mit der U-Bahn nach

Lichtenberg.



»Die Truppen sind gut aufgestellt«, beschied ihm der Urologe nach

dem im dritten Anlauf endlich erfolgten Spermiogramm, »und

ausreichend Munition ist auch vorhanden.«

David kam sich vor wie im Feldlazarett. »Der Arzt war sympathisch«,

erzählte er mir später, »gar nicht feldwebelartig. Aber außer mir saßen da

nur Anabolika-Boys im Wartezimmer. Denen kannst du nicht einfach

sagen, ›Junge, du hast prima Sperma‹. Sonst denken die, du denkst, sie

seien schwul. Dann lieber über Zeugungsfähigkeit reden wie über Ego-

Shooter-Spiele, das ist unverfänglicher.«

Seitdem nannte ich ihn »Sperminator«. Aber insgeheim war uns beiden

auch schon vorher klar gewesen, dass nicht sein Körper das Problem sein

würde, sondern meiner.

»Vorzeitige Wechseljahre« hieß die Diagnose, mit der wir schließlich in

die Kinderwunschpraxis gekommen waren. Vielleicht die Folge einer

unentdeckten Geschlechtskrankheit. Genaueres wisse man nicht.

»Kann es was mit einer Essstörung in der Vergangenheit zu tun

haben?«, hatte ich gefragt, und die nette Ärztin mit dem Fachgebiet

Reproduktionsmedizin hatte mich angelächelt: »Möglich ist alles. Sie

sollten sich da nicht die Schuld geben.«

Einen Monat lang hatte ich Hormone eingenommen. Doch meine

müden Eierstöcke hatten nicht einmal gezuckt. Als hätte man Düngemittel

auf verdorrte P�lanzen gekippt. Ich kam mir schmutzig vor. Ein Gefühl,

das ich von früher kannte.

»Hätte ich nur besser auf mich aufgepasst«, jammerte ich, als wir

später zu Hause ankamen. »Hätte ich gesünder gelebt, weniger Sex mit

ekligen Typen gehabt …«

»Hätte, hätte, Fahrradkette«, erwiderte David und schloss die

Wohnungstür auf. Wir wohnten seit drei Jahren zusammen. Für mich war



gleich klar gewesen, dass er der Mann war, mit dem ich alt werden wollte.

Er war der Erste, der mich wie einen Menschen behandelte. Ich war weder

Prinzessin für ihn noch Fußabtreter, sondern eine Person, der er auf

Augenhöhe begegnete. Er hatte Literaturwissenscha�t studiert wie ich.

Jetzt arbeitete er als Systemadministrator am Institut für Neuere und

Neueste Geschichte. Wir sprachen dieselbe Sprache. Er hörte zu, er nahm

mich ernst. »Vielleicht könntest du dann trotzdem nicht schwanger

werden«, sagte er jetzt. »Du kannst nicht alles beein�lussen. Das solltest du

doch wissen.«

»Ich will aber!«, rief ich und stamp�te mit dem Fuß auf wie das

Rumpelstilzchen, wütend auf die Welt, das Schicksal, die Medizin, die uns

auch nicht hatte helfen können. Die letzte Ho�fnung der Ho�fnungslosen.

»So was darfst du nicht sagen«, sagte E�fi, als ich ihr später am Telefon

von meinem Scheitern berichtete. »Du darfst die Ho�fnung nicht

aufgeben. Das klappt schon. Ich kenne jemanden …«

»Lass es!«, unterbrach ich sie. »Ich will’s nicht wissen. Ich kann keine

Geschichten mehr hören über mirakulöse Schwangerscha�ten von Paaren,

wo der Mann keine Hoden und die Frau keinen Unterleib hatte und die

trotzdem eines schönen Tages gesunde Drillinge in die Welt setzten. Ohne

jedes Zutun. Nachdem sie schon jede Ho�fnung aufgegeben hatten.

Einfach, indem sie sich entspannten. Ich will meine Ho�fnung endlich

begraben dürfen. Es ist zu anstrengend, sie am Leben zu halten, und eine

Tortur für alle Beteiligten. Ich werde auf natürlichem Wege keine Kinder

bekommen. Das hat die Ärztin im Aquarium in aller Deutlichkeit gesagt.

Jetzt versuche ich, mich damit abzufinden. Versuch du es bitte auch.«

Im Wartezimmer der Praxis hatte ein riesiges Aquarium gestanden.

David und ich hatten es fasziniert begutachtet. Daneben eine



Trinkwasserzapfsäule und – groß wie ein Raumschi�f – eine gigantische

Espressomaschine.

»Soll die Vermehrungsbehinderten vermutlich in Stimmung

versetzen«, hatte ich gewitzelt, um die Stille zu übertönen.

Die Maschine sah unberührt aus. Vermutlich wurde sie eher betrachtet

als benutzt. Das Aquarium war fest verschlossen.

»Damit niemand Espresso hineinkippt«, spottete David. »Als

Optimierungsversuch. Fische auf Speed.«

Ich trat an die Scheibe und sah mich Auge in Auge mit einem blau

schillernden Kiementier.

»Na, du Riesenspermium«, gurrte ich.

Dann wurden wir aufgerufen.

»Es tut mir leid, dass ich so deutlich werden muss«, sagte die Ärztin,

»aber ich kann Ihnen nicht helfen. Es gibt auch nach der Hormontherapie

keinerlei Aktivität in Ihren Eierstöcken. Es wäre verantwortungslos, mit

der Behandlung fortzufahren.«

Als ich später noch einmal in die Praxis fuhr, um unsere Papiere

abzuholen, bedankte ich mich bei der Ärztin für ihre Ehrlichkeit.



Warum wollen wir denn unbedingt Kinder?«

Einen Monat nach dem Scheitern des Unternehmens »Fortp�lanzung«

stand meine beste Freundin E�fi auf einen Besen gestützt inmitten des

Schlachtfeldes, das einst ihr Wohnzimmer gewesen war, und stellte mir die

Gretchenfrage.

Es war der 6. Januar 2015, E�fis 35. Geburtstag. Die Gäste waren fort.

Benutztes Geschirr stapelte sich auf allen Ober�lächen des Raumes. An

einem der bodentiefen Fenster klebte eine Scheibe Salami. Draußen ging

das Grau eines verregneten Tages in Anthrazit über. 16 Uhr.

Sonnenuntergang.

»Eitelkeit?«, überlegte ich laut, während ich mit einem Müllsack in der

Hand durch die Wohnung tänzelte, um die Trümmer der Party zu

beseitigen. »Sehnsucht nach Unsterblichkeit? Langeweile?«

E�fi stützte seufzend den Kopf auf die Hände. Die Besenborsten

spreizten sich unter der Last wie die Beine eines erschöp�ten

Tausendfüßlers. Meine Freundin war eine starke Frau. Sie aß, trank und

rauchte gern, erzählte schlechte Witze und amüsierte sich nachher über

meine Empörung. Sie schien so klar, so ehrlich, so klug und so absolut frei

von Komplexen. Außer einem. Ihrem Alter.

�



»Früher haben wir um die Zeit noch nicht mal angefangen zu feiern«,

jammerte meine Freundin. »Und jetzt ist schon alles vorbei.«

»Früher hast du um die Uhrzeit kotzend überm Klo gehangen«,

erwiderte ich und p�lückte die Salami von der Fensterscheibe.

»Da hätte die Party letzte Nacht stattgefunden, und hier würden die

Schnapsleichen mit dem Gesicht im Aschenbecher liegen.«

E�fi nickte versonnen und murmelte: »Wo sind eigentlich meine

Zigaretten?«

Sie behauptete seit Jahren, mit dem Rauchen au�hören zu wollen, doch

sobald sich die Gelegenheit bot, ver�lüchtigten sich die Vorsätze.

»Bestimmt auf einem Schrank«, meinte ich. »Außer Reichweite von

Kindern.«

E�fi schüttelte den Kopf und erklärte: »Ich muss die vor Micha

verstecken.« Sie ließ sich auf die Couch fallen, hob ein Sofakissen an,

schob eine Hand hinter die Polster und fügte hinzu: »Nur manchmal

vergesse ich wo.«

Micha war E�fis Verlobter. Nie hätte ich für möglich gehalten, dass

ausgerechnet E�fi sich einmal verloben würde. Noch dazu mit einem

Versicherungsmakler, der Zigaretten in vorzeitig verstorbener Lebenszeit

rechnete. Der Party heute war er ferngeblieben. Er wollte nicht zusehen,

wie seine Wohnung in einen Schadensfall verwandelt wurde.

E�fi war es recht. Sie hatte sowieso eine Mädchenparty machen wollen.

»Wie früher«, hatte sie erklärt. »Mit Ki�fen und Saufen und Auf-den-

Tischen-Tanzen.«

Was E�fi nicht einkalkuliert hatte: Die meisten der früheren Mädchen

waren unterdessen berufstätige Mütter, die statt Schnaps und Marihuana

ihre Kinder mitbrachten.



Nun hob E�fi den Blick zu einem gerahmten Foto, welches über dem

Sofa an der Wand hing. Micha und sie auf Fahrradtour. Er mit Warnweste,

Helm und Fahrradhandschuhen. Sie in Shorts und Flip�lops. E�fi erhob

sich aus den Kissen, nahm das Bild von der Wand und drehte es um.

Mit einem zufriedenen Brummen zeigte sie mir drei selbst gedrehte

Zigaretten, die fein säuberlich aufgereiht an der Rückseite des Bildes auf

dem unteren Rahmen lagen.

»Genial«, murmelte ich anerkennend.

E�fi grinste, gri�f sich eine Wolldecke vom Sofa und verzog sich auf den

Balkon.

Die wilden Feten unserer Zwanziger gehörten längst der Vergangenheit

an. Noch zehn Jahre zuvor hatten E�fi und ich zwischen Anfang Dezember

und Ende Januar kaum das Tageslicht gesehen, weil wir nachts lebten und

tagsüber schliefen. Zu Hause oder in der Uni.

Ich studierte Germanistik damals, sie Medizin.

Heute war meine Freundin Kinderärztin auf der Neonatologie, der

Neugeborenenstation eines Krankenhauses in der Provinz. Sie hatte das

Kinderkriegen zum Beruf gemacht. »Wir hatten heute wieder eine Tüte

Mehl auf Station«, erzählte sie mir manchmal. Mehltüten nannte sie

Frühchen mit einem Körpergewicht unter tausend Gramm. Eine Handvoll

Mensch. Sie trug so viel Verantwortung in ihrem Beruf, während ich auf

einer befristeten, aus Drittmitteln finanzierten Stelle über meiner

Promotion verzweifelte.

Mittlerweile schmissen wir keine Partys mehr, sondern gaben

Empfänge, gesellscha�tliche Interaktionen erwachsener Arbeitnehmer mit

vergleichbaren Einkommen, die vornehmlich sonntagvormittags

stattfanden, damit wir abends alle früh ins Bett kamen. Es wurde kaum

Alkohol getrunken, stattdessen viel Ka�fee. Und Muttermilch.



E�fi hatte die ganze Feier über versucht, den Müttern Prosecco

einzuschenken. Mit mäßigem Erfolg. Eine Freundin wurde wütend, weil

E�fi nicht au�hören wollte, ihrem dreijährigen Sohn heimlich Schokolade

zuzustecken, was dazu führte, dass das Kind, das sonst nur

Vollkornprodukte und Fruchtsüße gewohnt war, im Zuckerrausch wie

aufgezogen durch die Wohnung gerast war und nicht unerheblich zu dem

Zustand beigetragen hatte, in dem sie sich nun befand. Die Wohnung. E�fi

auch.

Sie rauchte jetzt. Ich räumte auf. Machte ich gerne. Wenn es sich um

das Chaos anderer handelte, gelang mir das mit Leichtigkeit. Die

Lösungen für die Probleme der anderen lagen mir stets o�fen. Man musste

die Dinge nur ansehen, dann sagten sie einem, wo sie hingehörten. Teller

in die Spülmaschine, T-Shirts in den Schrank, Arschlöcher vor die Tür.

»Ich verstehe nicht, warum du das mit dir machen lässt«, hatte ich zu

Frauke gesagt, die sich ununterbrochen über ihren Ehemann beschwert

hatte.

»Der macht gar nichts«, hatte Frauke erzählt. »Ich gehe genauso

arbeiten wie er, versorge zusätzlich die Kinder und schmeiße den Haushalt

allein. Er bringt höchstens mal den Müll runter oder geht Getränke holen,

und dafür soll ich ihn dann auch noch loben.«

»Klingt so, als hättest du drei Kinder«, hatte ich kommentiert.

»Vielleicht wärst du ohne ihn besser dran.« Worau�hin Frauke beleidigt

schwieg und sich bald darauf verabschiedete.

Dabei war es so einfach. Die Dinge verlangten nach Ordnung. Und

wenn ein Ding seine Funktionalität verloren hatte, war es Müll.

Ich warf die Scherben eines zerbrochenen Tellers in den Abfalleimer.

Der Teller gehörte mir nicht, ich war taub für seine Geschichte. Ich wusste



weder, wo er gekau�t, noch, welche Speisen auf ihm serviert worden

waren. Er war mir egal. Und nun war er kaputt.

»Jetzt bin ich alt«, teilte E�fi mir mit, als ich auf den Balkon trat, in jeder

Hand einen Becher Milchka�fee. Irgendeine Kirchturmuhr schlug zur

Viertelstunde.

»Gibt’s keinen Schnaps?«, fragte E�fi.

»Erst mal Ka�fee«, erwiderte ich und reichte ihr einen Becher. »Du bist

jetzt Mitte dreißig.«

Meine Freundin betrachtete vorwurfsvoll das Heißgetränk und nickte

bitter: »Jetzt gehe ich auf die vierzig zu. Wenn ich nun schwanger werde,

gelte ich als Spätgebärende. Dann entspreche ich endgültig meinem

eigenen Feindbild!«

Wir hatten doch keine Latte-macchiato-Mütter werden wollen, keine

Schabracken. Wir wollten junge Mütter sein und trotzdem sexy bleiben,

Party machen und Karriere und die Kinder nebenbei aufziehen. Genauso,

wie es die Gesellscha�t, zu der wir uns zugehörig fühlten, von uns

erwartete.

»Immerhin giltst du nicht als unfruchtbar«, murmelte ich tröstend.

E�fi lächelte mich mitleidig an und schnippte ihre Zigarettenasche in

die erfrorenen Petunien. Der Gedanke machte ihr Angst. Sie wich dem

�ema aus.

»Manchmal denke ich, wir spielen nur, dass wir erwachsen sind«, sagte

sie. »Irgendwann erwischen sie uns, die echten Erwachsenen, in unseren

Wohnungen, mit unseren Berufen und sagen: So, Schluss mit dem Zirkus.

Zähne putzen und dann ab ins Bett.«



»Ach, na ja.« Ich wärmte meine Hände an der Ka�feetasse. »Dieses

Hochstaplergefühl hatte ich früher viel stärker. Wie o�t ich mich früher

nach Partys vor mir selbst geekelt habe. Mit wem ich alles ins Bett

gegangen bin, weil ich dachte, jeder könnte der Letzte sein!«

Ich hatte mich selbst so hässlich gefunden. Gott, ich bin zwanzig, hatte

ich gedacht. So schön wie jetzt werde ich nie wieder. Und wenn ich jetzt

schon so hässlich bin, wo soll das erst hinführen. Irgendwann werden die

Leute schreiend weglaufen, wenn sie mich sehen.

Nun hatte ich einen Freund und eine Doktorarbeit. Aber mit der

Promotion kam ich nicht vorwärts, die Beziehung stagnierte. Kinder zu

bekommen wäre der nächste logische Schritt. Doch woher nehmen, wenn

nicht stehlen?

»Hast du gesehen, wie Caro mit ihrem Baby umgeht?«, murmelte E�fi

und zündete sich eine neue Zigarette an der alten an. »Die heilige Caroline.

Würde mich nicht wundern, wenn das Kind die Milch schon in der Lunge

hat.«

E�fis ehemalige Kommilitonin Caro hatte ihren sechs Monate alten

Säugling wortwörtlich am nackten Busen mit sich herumgetragen. Egal,

wo man hinsah, ständig war eine Brust im Bild.

E�fi verstellte die Stimme und imitierte die andere. »›Er trinkt so

langsam‹«, piepste sie, »›und wenn ich ihn ablege, schreit er sofort.‹« Sie

schnaubte. »Ich verstehe nicht, was an einem schreienden Baby schlimm

sein soll. Babys schreien eben. Ist gut für die Lunge.«

Wir lachten selbstzufrieden. Zwei alte Tanten auf dem Balkon. Wir

wussten genau, welche Art Mütter wir sein würden. Und welche nicht.

»Wie sie sich sonnen in der Aufmerksamkeit ihrer Kinder«, stimmte

ich in die Schimp�tirade mit ein. »In ihrer Reproduktionsleistung, dem

Spiegel ihrer selbst. Lassen Sie mich durch, ich bin Mutter! Ich habe



meinen Zweck erfüllt und ein Lebewesen ausgepresst. Aus mir heraus. Der

Gipfel der Kreativität.« Mein Ka�fee schwappte in der Tasse.

»Und wieso schminkt sich keine von denen mehr?«, fügte E�fi hinzu.

»Wir lassen uns doch auch nicht so gehen.«

Wir waren so erschöp�t von der Party, erschlagen von der Zärtlichkeit,

die in dieser Wohnung zirkuliert hatte, ohne uns zu gelten. Wir fühlten

uns wie Zaungäste auf unserer eigenen Veranstaltung. Wie in der

Ferienlagerdisco. Langsame Runde. Und E�fi und ich waren die Einzigen,

die niemanden zum Kuscheln hatten.

Vor fünf Jahren hatte meine Freundin die Stelle in dem

Provinzkrankenhaus angenommen. Der Weg war weit, der Oberarzt ein

Idiot, die Arbeit anstrengend. Aber sie wusste, im Schwangerscha�tsfall

wäre sie abgesichert. Wenn sie nur schwanger würde!

»Und ihr wollt diese Adoptionssache wirklich durchziehen?«, getraute

sie sich nun doch zu fragen. Wir hatten uns warmgeschimp�t, einen

Konsens in unserem Urteil über die anderen gefunden, jetzt erst konnten

die wichtigen Fragen gestellt werden.

»Na, schwanger werden kann ich nicht«, erwiderte ich lakonisch.

»Wenn ich ein Kind will, muss ich es mir woanders besorgen.« Ich konnte

noch nicht darüber reden. Nicht mit E�fi. Wir erklommen denselben Berg

von verschiedenen Seiten. Wir konnten uns nicht verstehen.

»Sag mal, blutest du?«, fragte E�fi plötzlich.

Ich blickte irritiert an meiner Hose herunter. Ich dachte an

Menstruationsblut. Ein Symptom der prämaturen Menopause waren

neben Hitzewallungen und Stimmungsschwankungen nämlich Blutungen

zu den unmöglichsten Zeitpunkten. Manchmal hatte ich meine Periode

alle vierzehn Tage, manchmal erst nach sieben Wochen. Unregelmäßig

hatte mein Uterus mein ganzes Leben gearbeitet, seit ich mit fünfzehn das



erste Mal meine Tage bekommen hatte, aber dieses Level war selbst für

mich neu.

Meine Mutter hatte mir damals schon prophezeit, dass es schwierig für

mich werden könnte, Kinder zu bekommen. Meine Tante nahm

empfängnisfördernde Medikamente, bevor sie meine Cousins bekam. Mit

Anfang zwanzig.

Meine Mutter war Jahre verheiratet, bevor sie mit mir schwanger

wurde. Und obwohl meine Eltern lange vor der Hochzeitsnacht

angefangen hatten, mit der Verhütung aufzuhören, ereignete sich meine

Zeugung überhaupt erst an dem Tag, als sich meine Eltern scheiden

ließen.

»Dit Kind gilt aber trotzdem als ehelich«, erklärte die schnippische

Standesbeamtin meinem Vater, der meine Geburt zum Eintrag ins

Geburtenregister meldete – vier Tage zu spät, weil meine Eltern sich auf

keinen Namen einigen konnten. Am Ende setzte mein Vater sich durch.

Katharina, die Reine.

Er lachte der Beamtin ins Gesicht. »Das geht schon in Ordnung, gute

Frau.« Zwei Jahre später war die Beziehung endgültig Geschichte. Er zog

aufs Land und zeugte weitere Kinder. Sie machte Karriere an der Uni und

sich fortan den Vorwurf, eine schlechte Mutter zu sein. Für mich war sie

der klügste Mensch auf Erden. Ich wollte so werden wie sie. Doch da ich

aussah wie sie, ging ich davon aus, dass ihre Schwächen auch die meinen

wären. Die Angst vor der Unfruchtbarkeit befeuerte meinen

Kinderwunsch. Wie Rumpelstilzchen gesagt hatte: »Etwas Lebendes ist

mir lieber als alle Schätze der Welt.«

Welche Kämpfe nötig waren, um ans Ziel zu gelangen, ahnte ich

damals nicht. Und nun war nach zwanzig Jahren bereits alles vorbei.



Zweihundertvierzigmal menstruiert. Literweise Blut verloren. Kein Kind

geboren.

E�fi zeigte auf meine Hand, die die Ka�feetasse umfasste. »Das da

meine ich.«

Dunkelrote Blutstropfen fielen vom Porzellan herab auf den hellen

Balkonestrich. Ich musste mich an dem zerbrochenen Teller geschnitten

haben.

»Hätt’ ich ein Kind!«, murmelte ich und wickelte provisorisch ein

Papiertaschentuch um den Finger. »So weiß wie Schnee, so rot wie Blut

und so schwarz wie das Holz an dem Rahmen!«


