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Fiir meine Mutter,

die eine grofde Erzdhlerin war



In einigen Dialogen des vorliegenden Romans kommt das N-Wort vor.
Leider war es in den Fiinfzigerjahren des 20. Jahrhunderts noch absolut
iiblich, es zu benutzen, weshalb wir uns entschieden haben, diese
Wirklichkeit, diesen alltiglichen Rassismus und seine Niedertrachtigkeit

in seiner grausamen Ginze abzubilden.
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1. Kapitel

RO

»Wunderbar«, murmelte Tante Claire und strich ein letztes Mal mit den
Zinken einer Gabel durch die Schokoladencreme, die den Kuchen rundum
bedeckte. »Schau, ma chérie, das ergibt ein hiibsches Muster. Jetzt sieht
unsere Biskuitrolle aus, als sei sie der Ast eines Baumes. Meinst du nicht
auch?«

»Ein Biiche de Noél, fliisterte Helga, »ein
Baumstammweihnachtskuchen.«

Der heutige Heilige Abend war der achte, den sie in Frankreich
verbrachte, und immer noch verschlug es ihr beim Anblick der
Kostlichkeiten, die Tante Claire zu diesem Anlass zauberte, den Atem.

Seit dem frithen Morgen standen sie in der grofien Kiiche im
Kellergewolbe des alten Herrenhauses und bereiteten das Festmahl fiir den
Abend vor. Linette, das Kiichenmidchen, hatte wie alle anderen
Bediensteten an diesem Tag frei. Sie wiirden erst am Nachmittag
wiederkommen, zum gemeinsamen Kirchgang. Helga genoss diese stillen
Stunden mit Tante Claire iiber alle Mafden. Niemand, der sie hinter
vorgehaltener Hand boche schimpfte, dickschidelige Deutsche. Und Tante
Claire ganz fir sich allein.

Mit vor Eifer geroteten Wangen flitzte Helga zwischen dem bullernden

Herd und der Speisekammer hin und her und brachte alles herbei, was



Tante Claire benotigte. Sie fachte das Feuer an und spiilte die kupfernen
Topfe und Schiisseln, bis sie blitzblank glinzten. Sie probierte die
Buttercreme und die Maronenfillung fiir den Braten, durfte ein wenig von
den Crevetten naschen und sogar eine kleine Auster. Und obwohl Helga
daftr eigentlich schon zu grof’ war, strich Tante Claire ihr immer wieder
zartlich iber die blonden Locken und lobte sie fiir ihre Hilfe. Was Tante
Claire jedoch niemals tat, war, ihr einen Rithrloftel oder gar ein Messer in
die Hand zu geben. Helga hatte nimlich das, was die Tante deux mains
gauches nannte, zwei linke Hande. Jedes Stiickchen Fleisch, das Helga in
eine Pfanne legte, war im Nu verbrannt, jeder Kuchen, den sie aus dem
Rohr zog, fiel in sich zusammen, jeder Brei entwickelte sich unter ihrem
Rithren zu einem festen Klumpen.

Helga hasste sich fiir ihre Ungeschicklichkeit, gerade heute. Die Tante
schien ihr noch blasser als in den letzten Tagen, und hatte sie nicht auch
Gewicht verloren?

»Wenn ich doch nur kochen konnte«, jammerte sie leise. »Ich wire dir
eine viel bessere Hilfe.«

»Das ist doch nicht schlimm, meine siifle kleine Elgette«, entgegnete
Tante Claire. »Du hast einfach keine Geduld, ein feines Essen
zuzubereiten. Bei dir muss es immer schnell gehen. Ich denke, es liegt
daran, dass ihr als Kinder gehungert habt.« Behutsam begann sie, ein paar
Pilze aus Marzipan zu formen und sie rund um den Biiche de Noél zu
verteilen, damit der Kuchen noch ein wenig mehr wie ein Baumstamm
aussah. »Im neuen Jahr gehst du aufs lycée, und wenn du damit fertig bist,
wirst du eine berithmte Schriftstellerin. Dann brauchst du nicht zu
kochen.«

Helga senkte den Kopf und merkte, wie ihre Ohren heify wurden. Sie

tat nichts lieber, als zu lesen und zu schreiben. Ganze Nichte verbrachte



sie damit, sich Geschichten auszudenken. Sehnsiichtig wartete sie auf den
Sommer, wenn sie endlich aufs Gymnasium durfte. Ganz bei sich hoffte sie
sogar darauf, studieren zu diirfen, selbstverstindlich Literatur. Aber nur
Tante Claire wusste von Helgas grofRem Traum, Schriftstellerin zu werden.
Sie hatte ihn ihr von den Augen abgelesen. Denn niemals wire es Helga in
den Sinn gekommen, diesen Wunsch laut zu duflern. Wer wiirde schon
lesen wollen, was sie schrieb?

Polternde Schritte auf der Treppe rissen sie aus ihren Gedanken. Die
Kichentiir wurde mit einem so grofden Schwung aufgerissen, dass sich ein
paar lose Blitter aus dem aufgeschlagenen Kochbuch wie Papierflieger
erhoben und langsam zu Boden segelten.

»Was zum Teufel —?«, entfuhr es Tante Claire, doch sie verstummte
sofort.

Denn es war Onkel Albert, der in die Kiiche stiirzte. Er war leichenblass
und schien vollkommen aufler sich. In der Hand hielt er ein aufgerissenes
Briefkuvert.

»Helgal«, rief er. »Wo ist dein Bruder? Das Christkind hat euch
geschrieben!« Dann lief er sich auf den Schemel fallen, auf dem Linette
immer butterte, und schluchzte laut auf.

Um Himmels willen, was war denn blof3 geschehen? Onkel Alberts
Anblick traf Helga mitten ins Herz. Und als Tante Claire sie nun anwies,
Jirgen zu holen — »lauf, ma petite, meine Kleine, lauf und hol deinen
Bruder!« —, da riss sie mit einem Ruck die Hintertiir auf und stiitrmte los.

Auf den Stufen, die hinauf in den Hof fithrten, schlug ihr ein strenger
Wind entgegen, der sich in ihren Zopfen verfing und an ihrer Schiirze
zerrte. Helga sog scharf die Luft ein. Sie furchtete die Kilte. Am liebsten
ware sie gleich wieder zuriick in die warme Kiiche gelaufen. Doch von

drinnen horte sie nun Tante Claire einen erstickten Schrei ausstofden. Sie



musste Jiirgen finden, auf der Stelle! Und so schlang sie die Arme um sich
selbst und trat bibbernd in den Hof hinaus.

Das Gut schien wie jeden Winter in einen tiefen Schlaf gefallen. Die
Lese war eingebracht, Wagenladungen voller Trauben gekeltert. Nun girte
der Wein in grofen Fissern in unterirdischen Gingen. Eine feine
Eisschicht hatte sich wie eine schimmernde Decke auf das
Kopfsteinpflaster gelegt, auf das Efeu, das sich hoch hinauf bis unters
Dach schlingelte, auf die steinerne Bank unter der Platane. Es war beinahe
vollkommen still. Nur aus der Scheune vernahm Helga ein Himmern. Sie
raffte den weiten Rock und eilte quer iiber den Hof darauf zu.

Als sie das grofde Tor aufschob, bot sich ihr ein vertrautes Bild. Jiirgen
lag wie so hiufig unter dem Traktor, nur seine langen Beine ragten
darunter hervor. Sie steckten wie immer in dreckverkrusteten Stiefeln,
auch seine Arbeitshose war voller Flecken.

»Helgalein!«, rief er sogleich, er musste ihr Kommen bemerkt haben.
»Kannst du mir bitte den Zehnerschliissel anreichen? Dieses alte
Schitzchen leistet einen solchen Widerstand, aber ich sag’s dir, ich habe es
gleich ..«

»Vergiss den Traktor, du musst sofort mitkommen!«

»Aber —«

»Es ist etwas passiert. Komm, schnell!«

»Es ist etwas passiert?« Im Nu war Jirgen unter dem Traktor
hervorgekrochen und strich sich mit einem Lappen die Olschmiere aus
dem Gesicht. In der eiskalten Luft konnte Helga seinen Atem sehen, und
ihr war, als spiegele sich ihr Erschrecken in seinem Antlitz. Sie hatten die
gleichen griinen Augen, die gleichen blonden Locken, sie waren sogar fast

gleich grof}, tiber eins siebzig. Und es gab kein Gefiihl, das sie nicht



miteinander teilten. Wortlos wischte er sich die Hinde an der Hose ab und
folgte ihr ins Haupthaus.

Helga hatte die Kiiche nur fiir wenige Minuten verlassen, und doch
hatte sich in diesem kurzen Moment alles verindert. Der Duft nach
Kuchen, Braten und frisch gekochtem Maronenpiiree war verflogen, das
Feuer im Herd nahezu erloschen. Etwas vollkommen Neues lag in der Luft.
Als sei ein kithler Windstof3 durch den Raum gefahren.

Nun saf Tante Claire auf dem niedrigen Schemel, nun war sie es, die
den aufgerissenen Brief in den Hinden hielt. Immer wieder strich sie
dariiber, als wolle sie ihn glitten. Onkel Albert stand neben ihr, eine Hand
auf ihrer Schulter, die andere in einer hilflosen Geste von sich gestreckt.
Als Helga und Jiirgen die Kiiche betraten, schreckten sie auf, als hitten sie
nicht so bald mit ihnen gerechnet.

»Kinder«, brachte Onkel Albert heraus, dann versagte ihm die Stimme.

Helga nahm Jiirgens Hand und spiirte, wie sie von Kopf bis Fuf} zu
zittern begann. Was hatte die beiden so erschiittert? Was stand in dem
Brief? Sie entdeckte ein ihr unbekanntes Emblem auf dem Umschlag und
glaubte, ihr Herz miisse stillstehen. War etwas mit Horst, mit dem sie hier
im Haus gemeinsam aufgewachsen waren? Er war doch hoffentlich
wohlauf?

»Der ... der Brief, stotterte sie, »ist er von der Fremdenlegion?«

»Aber nein!« Tante Claire schrak auf. »Mach dir keine Sorgen, ma petite.
Horst hat vorgestern aus Algerien geschrieben, wir wollten euch seine
Nachricht heute Abend vorlesen. Es geht ihm gut. Nein« — sie fuhr sich
durch das dunkle Haar, ihre kunstvolle Hochsteckfrisur hatte sich mit
einem Mal halb geldst — »nein, das ist es nicht.«

Ein Seufzer der Erleichterung entwich Helga. Sie war immer noch

wiitend auf Horst, weil er sich die Fremdenlegion nicht hatte ausreden



lassen. Was musste er in Algerien in einem Krieg kimpfen, mit dem sie
nichts zu tun hatten? Wenn ihm etwas geschihe, wiirde sie nie mehr froh
werden. Was aber stand dann in dem Brief, Himmel, was konnte es sein?
Tante Claire war in der vergangenen Woche in der Stadt beim Arzt
gewesen. Sie hatte kein Aufheben darum gemacht, aber was, wenn sie
ernstlich krank wire?

»Bitte«, flehte Helga, »nun sagt schon, was ist das fiir ein Brief?«

Onkel und Tante sahen sich lange an. Und dann, endlich, begann Onkel
Albert zu sprechen. So leise, dass Helga die Luft anhielt, um nur ja kein
Wort zu verpassen.

»Der Brief«, setzte er an und riusperte sich, »kommt aus Hamburg.
Vom Kindersuchdienst des Deutschen Roten Kreuzes. Erinnert ihr euch -
damals, als wir euch hierherholten? Ich gab euch ein Versprechen.«

Helga hielt immer noch die Luft an. Ihr Kopf war mit einem Mal
vollkommen leer. Ein Versprechen? Was fiir ein Versprechen? Da vernahm
sie neben sich Jiirgens Stimme, fast noch leiser als die von Onkel Albert.

»Du versprachst uns, niemals aufzuhoren, unsere leiblichen Eltern zu
suchen.«

Was sagte Jiirgen da? Helga schnellte zu ihm herum, doch der Bruder
sah sie nicht an, er hing an Onkel Alberts Lippen. Ihr schien, als habe auch
Jirgen aufgehort zu atmen.

»Ich habe mein Versprechen gehalten«, raunte Onkel Albert. Er sprach
jetzt so leise, das Zischen des Feuers, das doch nur noch glomm,
tiberdeckte beinahe seine Worte. »Seit mehr als sieben Jahren sind eure
Bilder beim Kindersuchdienst hinterlegt. Ich hatte nicht mehr damit
gerechnet. Ich —«

Seine Stimme erstarb. Etwas raschelte. Tante Claire erhob sich von

ihrem Schemel, reckte das Kinn und trat einen Schritt auf Helga und



Jirgen zu. Sie lichelte, doch Helga sah die Trinen in ihren Augen.

»Es ist ein Weihnachtswunder, fliisterte sie. »Euer Vater lebt. Er ist in
Koln und erwartet euch.«

Helga war, als beginne die Kiiche sich zu drehen, schneller und immer
schneller. Mit einem Mal tanzten die kupfernen Tépfe, und die Fliesen auf
dem Boden wirbelten in einem wilden Strudel.

»Unser Vater?«, keuchte sie. »Ist das wahr? Wir haben einen Vater?
Vielmehr — er lebt?«

Jirgen neben ihr stiefd einen Schrei aus. Dann schlang er beide Arme
um sie, driickte sie fest an sich und vergrub sein Kinn in ihrer Halsbeuge.
Heif’e Trinen rannen ihren Hals hinab, waren es ihre, waren es Jiirgens?
Vielleicht waren sie auch von Tante Claire, die die beiden nun ebenfalls fest

umarmte. Aus der Ecke neben dem Ofen horte sie Onkel Albert schluchzen.

Den Rest des Tages verbrachte Helga wie hinter einem Schleier. Sie lasen
den Brief alle gemeinsam, ein ums andere Mal. Sie studierten den
Brietkopf, die Unterschriften, sogar die deutschen Briefmarken. Es gab
keinen Zweifel, der Brief war echt. Ihr Vater lebte, und er hatte sie
gefunden.

Wihrend sie einander in den Armen hielten, wanderten Helgas
Gedanken zuriick.

Sie wusste nichts iiber ihre frithe Kindheit. Womoglich, hatte Tante
Claire gemutmafdt, war ihr etwas so Grauenhaftes widerfahren, dass ihr
Gehirn wie eine Art Schutzfunktion jede Erinnerung daran geloscht hatte.
Jirgen ging es genauso. Ihrer beider Erinnerungen reichten nur zuriick bis
in die Zeit nach dem Krieg. Damals hatten sie mit anderen Kindern, die

auch alle ohne Eltern und Verwandte waren, in einem Keller in der Kolner



Ehrenstrafle gehaust. Helga und Jiirgen waren die Jingsten. Ihre
Anfihrerin war Hilde, ein junges, kithnes Madchen. Horst, der nun im
Algerienkrieg kimpfte, war damals Hildes rechte Hand gewesen. Zu ihrer
Bande zihlten auflerdem Hans und Giinter, beide ebenfalls noch halbe
Kinder. In den letzten Kriegstagen hatte man sie zum Volkssturm in die
Eifel geschickt. Hans verlor einen Arm, Giinter ein Auge.

Ganz auf sich allein gestellt, froren und hungerten die Kinder. Im
eisigen Winter 1946/47 verloren sie Hilde und schienen dem Tod geweiht.
Da hielt an einem Januartag ein sehr ungewodhnlicher Wagen in der
Ehrenstrafle, mit auslindischem Kennzeichen und iiber und iber mit
Weintrauben bemalt. Heraus kletterten eine elegante Dame und ein Mann
mit Augen voller Angst. Der Mann kam gerade aus der franzosischen
Kriegsgefangenschaft, er und seine franzosische Geliebte suchten in dem
Viertel, in dem er einst gewohnt hatte, den Sohn des Mannes. Und dieser
Sohn war niemand anders als ihr Freund Giinter.

Tante Claire und Onkel Albert hatten ein Kind gesucht und funf
gefunden. Und sie nahmen sie alle mit zu sich nach Frankreich. In jener
Nacht steuerte Tante Claire den Lieferwagen mit stoischer Gelassenheit
erst durch die britische und dann durch die franzosische Besatzungszone,
vorbei an Posten und Grenzkontrollen. Die Kinder hockten auf der
Ladefliche, unter dicken Decken verborgen. Keins besafy Papiere. Keins
hatte noch Hoffnung gehabt, jemals seine Familie zu finden. Onkel Albert
saf auf dem Beifahrersitz und drehte sich immer wieder zu ihnen um,
schob voller Zirtlichkeit seine raue Hand unter die Decken und strich
ihnen durch die verfilzten, vollkommen verlausten Haare. Sie waren alle
abgemagert bis auf die Knochen, ihre Korper von Ekzemen iibersit. Seit

Jahren hatte niemand sie in den Arm genommen, gar gestreichelt. Onkel



Albert aber streichelte ihre verschorften Gesichter. Und er weinte. Er
weinte, bis sie zu Hause angekommen waren.

Seither hatte Helga ihn nie wieder weinen gesehen. Bis zum heutigen
Tag.

»Ich gehe ins Dorf«, murmelte er nun, »zum Pfarrer. Ich muss mich
mit ihm besprechen.«

Tante Claire grift zirtlich nach seinem Arm und begleitete ihn hinaufin
die Halle, Jiitrgen und Helga blieben in der Kiiche zuriick.

»Hast du noch daran geglaubt?«, murmelte der Bruder, eng an Helga
geschmiegt.

»Nein«, gab sie zuriick. »Nicht mehr.«

»Und jetzt?«, fragte Jirgen.

Helga gab keine Antwort. Sie wusste es nicht.

Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Als die Glocken zum
Weihnachtsgottesdienst riefen, schien das ganze Dorf Bescheid zu wissen.
Die Findelkinder, wie sie sie nannten, les enfants trouvés, waren keine
Findelkinder mehr. Helga horte die Leute tuscheln und spiirte ihre Blicke,
doch diesmal beriihrte es sie nicht. Jahrelang hatte sie sich zerrissen
gefiihlt, weil sie nirgendwo dazugehorte. Sie war keine echte Franzosin,
doch sie fiihlte sich auch schon lange nicht mehr als Deutsche. An diesem
Abend jedoch war alles, was sie wahrnahm, Tante Claires Hand. Sie hielten
sich aneinander fest, die ganze Messe hindurch.

Rechtzeitig zum Essen traf Hans ein, er lebte ganz in der Nihe. Seine
Frau Giselle steuerte den 4CV, Hans hielt mit seinem einen Arm den
kleinen Léon auf dem Schofd. Auch er wusste schon Bescheid, der

Tankwart hatte es ihm erzdhlt. Der Einzige, der ahnungslos und wie



immer zu spdt aus Toulouse eintrudelte, war Ginter, an seiner Seite eine
neue Studienfreundin, wie er seine Begleiterinnen stets nannte, eine
kleine Briinette, die Lou gerufen werden wollte. Da safden sie bereits lange
um den festlich geschmiickten Tisch im Salon, und der Brief, den jeder
sehen und betasten wollte, war schon ganz zerknittert.

Helga bekam kaum einen Bissen herunter. Um sie herum wurde
gelacht und geweint. Der Brief, so schien es ihr, brachte die Augen aller
zum Leuchten und bescherte zugleich einem jeden einen unerwarteten,
scharfen Schmerz. Diese Familie, geboren in grofiter Not, wiirde es bald
nicht mehr geben. »Keinen Tag linger als notig«, hatten Tante Claire und
Onkel Albert unter Tranen erklart, »wollen wir euren Vater auf seine Kinder
warten lassen.« Und so war die baldige Abreise nach Koln bereits
beschlossene Sache. Doch was wiirde Helga und Jirgen dort erwarten?

Jirgen trank so viel Champagner, dass Onkel Albert und Giinter ihn
schon vor Mitternacht in sein Zimmer hinauftragen mussten. Nachdem
Lou beim Verzehr des Baumstammbkuchens so sehr gekleckert hatte, dass
Schokoladencreme auf dem Brief landete, und Léon daraufhin versuchte,
ihn aufzuessen, gab Helga ihm einen Kuss, nahm den Brief an sich und
erklarte, sie ginge ebenfalls zu Bett.

Oben setzte sie sich an den kleinen Tisch, den Onkel Albert fiir sie
getischlert hatte, und knipste ihr minzgriines Kofferradio an. Fir
gewohnlich lauschte sie jeden Abend Radio Luxembourg, weil sie dort oft
diese neue, unerhort aufregende Musik aus Amerika spielten. Gerade
sangen die Chordettes mit ihren glockenhellen Stimmen Mr. Sandman,
einen Titel, den Helga auswendig konnte, auch wenn sie kaum ein Wort
verstand. Heute aber war ihr nicht danach.

Sie stellte das Radio wieder aus, legte den Brief vor sich auf den Tisch

und strich ihn glatt, so, wie Tante Claire es getan hatte. Dann las sie ihn



noch einmal, ganz fir sich allein.

Und erst jetzt drangen die Worte vollkommen zu ihr durch.

Ein Vater. Wir haben einen Vater. Er hat uns gefunden. Die Worter
wirbelten durch Helgas Kopf, machten Purzelbiume und Handstand.
Helga liebte Worter. Sie konnte Stunden damit zubringen, sie vor sich hin
zu fliistern, ihrem Klang zu lauschen, sie auf der Zunge zu schmecken.
Dieses eine Wort jedoch schien ihr unaussprechbar. Vater! Wie konnte das
sein, nach all den Jahren?

Ein Vater.

Helga begann, von Kopf bis Fuf3 zu beben. Wie oft hatte sie als kleines
Midchen nachts in dem unwirtlichen Keller, in dem sie lebten, wach
gelegen, der Hunger eine eiserne Faust in ihrem Bauch, die Angst ein
finsteres Wesen in ihrem Nacken. Wie oft hatte sie sich diesen Moment
ausgemalt, wie sehr ihn herbeigesehnt. Den Moment, in dem wie aus dem
Nichts ihre unbekannten Eltern auftauchten, sie in ihre Arme schlossen
und an einen besseren Ort brachten. Stattdessen waren Tante Claire und
Onkel Albert gekommen. Helga liebte sie von Herzen. Doch in der
Sicherheit ihres neuen Zuhauses waren die Fragen gekommen. Wer war
sie? Und warum hatten ihre Eltern sie im Stich gelassen?

Alles, was Helga und Jiirgen noch wussten, waren ihre Vornamen. Ein
franzosischer Standesbeamter hatte damals »Miiller« in ihre Ersatzpapiere
geschrieben. In der Schule und auf dem Nachhauseweg wurden sie von
ihren franzosischen Mitschiilern gepiesackt. Die Deutschen hatten
wiahrend des Krieges schlimm gewiitet in diesem Teil Frankreichs. So
liebevoll ihr neues Zuhause war — sobald die Kinder das Gut verlief3en,
waren sie iiblen Attacken ausgesetzt.

Helga griff nach einer der hellblauen Kladden, denen sie Abend fur

Abend ihre Gedanken anvertraute. Normalerweise fiillte sie vor dem



Zubettgehen viele Seiten mit den Erlebnissen des Tages. Diesmal schrieb
sie nur ein einziges Wort.

Vater.

Ganz krakelig war ihre Schrift, so sehr zitterten ihre Finger.

Helga schlug die Kladde wieder zu. Der Traum, den sie sich schon vor
langer Zeit verboten hatte zu triumen, war in Erfillung gegangen. Doch
die Fragen, die sie quilten, waren noch lange nicht beantwortet.

Sie trat ans Fenster und sah hinaus in den stillen Hof. Der strenge
Wind hatte nachgelassen, und es hatte zu schneien begonnen. Hans’ 4CV,
das Kopfsteinpflaster, die Scheune, alles verschwand unter einer pudrigen
Hiille.

»Vater«, sagte sie vorsichtig. Und dann gleich noch einmal: »Vater.«
Schliefilich rief sie es in die Nacht hinaus. »Vater! Wer bist du? Wo hast du

so lange gesteckt? Und was ist mit unserer Mutter?«

Der Januar begann mit grimmiger Kilte. Am Abend vor der Abreise kam
Tante Claire in Helgas Zimmer. Sie sprachen nicht viel, sie hielten einander
nur umschlungen. Helgas Koffer war lingst gepackt, ihre Reisetasche,
bunt kariert, stand am Fufdende des Bettes. Zirtlich betrachtete Helga die
Tante. Sie schien ihr kleiner geworden in den letzten Tagen, diinner. Und
hatte ihr Keuchen, wenn sie die Treppe hinauflief, nicht zugenommen?

»Ich mache mir Sorgen um dich«, begann Helga, »geht es dir gut?«

Doch Tante Claire legte ihr den Zeigefinger auf die Lippen und machte
»tsch, so, wie sie es frither getan hatte, als Helga klein war und nichtens
von Albtriumen geplagt wurde.

»Tsch, ma petite, alles ist gut. IThr werdet ein wundervolles Leben in Koln

haben, bei eurem Vater. Und wie hiefd noch das liebe Madchen, das euch



Kindern, die ihr im Keller leben musstet, immer seine Schulspeisung
gebracht hat, obwohl es selbst hungerte? Anna, nicht wahr?«

Helga nickte. Die Erinnerung an ihre Freundin Anna zauberte ihr ein
Licheln aufs Gesicht. Sie wiirde sie gleich nach ihrer Ankunft aufsuchen,
sie und den kleinen Karl, die ihnen damals in den dunkelsten Stunden
geholfen hatten.

»Schau, ich mochte dir etwas geben.«

Tante Claire griff in die Tasche ihres blau-samtenen Kleides, es saf} ihr
so weit um die Hiiften, als sei es mindestens zwei Nummern zu grof3. Sie
hat wirklich sehr abgenommen, schoss es Helga durch den Kopf. Im
Grunde kann ich sie nicht allein lassen, nein, es geht nicht ...

»Erkennst du sie, Elgette?«

Tante Claire 6ffnete ihre Hand. Darin lagen drei holzerne Murmeln. Sie
waren alt und rissig, ihre bunte Farbe lingst verblasst. Und doch. Helga
zog scharf die Luft ein.

»Du hast —?«

»Sie aufbewahrt, aber ja, natiirlich. Sie waren euer einziges Spielzeug
damals, in diesem abscheulichen Keller. Du hattest sie in deiner kleinen
Faust, als wir hier ankamen. Wie hitte ich sie wegwerfen konnen?« Sanft
strich Tante Claire mit dem Zeigefinger iiber die Murmeln, dann legte sie
sie in Helgas Rechte, schloss ihre Hinde darum und zog Helga an ihr Herz.
»Ich glaube, diese Murmeln haben dir und Jirgen Gliick gebracht,
fliisterte sie in ihr Haar. »Sie werden euch auch weiterhin beschiitzen.«

Damit lief? sie Helga los, stand auf und ging hinaus. Helga blieb
zuriick, die Murmeln fest umklammert. Tante Claires Hinde waren

furchtbar kalt gewesen.



Am Morgen zeigte das Thermometer im Hof minus fiinfzehn Grad. Als das
Pferd des Nachbarn schnaubte, sprithten kleine Eisflocken aus seinen
Niistern. Helga trug den steingrauen Mantel, den Tante Claire ihr
geschneidert hatte, nachdem sie im letzten Jahr so schnell gewachsen war,
tiber ihrem guten kunstseidenen Kleid sowie ihre gefiitterten Stiefel.
Jiirgen steckte ein wenig steif in seinem besten Anzug, er war von Onkel
Albert und an den Armeln und den Beinen ausgelassen. Die Winterjacke,
auch vom Onkel, war ihm ein bisschen zu kurz und zu weit. Den Schal, den
er zu Weihnachten bekommen hatte, hatte er sich so oft um den Kopf
geschlungen, dass nur noch Nase und Augen herausschauten. Sie zitterten
beide von Kopf bis Fuf3, und das nicht allein wegen der Kilte.

»Sie kommt nicht herunter, nicht wahr?«

Onkel Albert zuckte in einer unbeholfenen Bewegung, die nicht zu ihm
passte, mit den Schultern, und Helga verstand. Am Morgen hatte er den
Arzt gerufen, er war auf dem Weg hierher. Tante Claire ging es schlecht.
Der gestrige Besuch in ihrem Zimmer, als sie Helga die Murmeln brachte,
war ihre Art gewesen, adieu zu sagen.

Einen Moment lang dachte Helga dariiber nach, ins Haus zu laufen und
die Riickkehr nach Deutschland zu verschieben. Sie konnte Tante Claire
doch jetzt nicht verlassen! Da spiirte sie Jiirgens Hand auf ihrem Arm. Er
kannte ihre Gedanken, immer.

Das Pferd schnaufte noch einmal, und der Nachbar gab ein unwirsches
Brummen von sich. Er hatte den Wagen voller gefiillter Milchkannen und
wollte zur Molkerei. Nur mit Mithe hatte er sich iiberreden lassen, sie bis
zum Bahnhof mitzunehmen. Und da liefd man ihn auch noch warten.

Hans und Giinter waren am Tag nach Silvester abgereist, nicht ohne
viele Umarmungen und Kiisse und das feste Versprechen, einander zu

schreiben. Von Horst war ein weiterer Feldpostbrief gekommen. Die



GrofRen fithrten lingst ihre eigenen Leben. Nur sie und Jirgen, die
Kleinen, waren bei Onkel und Tante geblieben. Doch nun war der Moment
des Abschieds gekommen, und Helga wurde es so schwer ums Herz, dass
sie die Tranen nicht linger zuriickhalten konnte. Sie umarmten einander
ein letztes Mal, Jirgen weinte nun auch, und Onkel Albert strich ihnen
tiber die Kopfe. Helga konnte nicht anders, sie ergriff seine Hand, die grof3
war und schwer und voller Schwielen, schmiegte ihre Wange hinein und
kiisste sie inniglich.

»Ich danke dir«, fliisterte sie. »Ich danke dir so sehr.«

Als sie aufschaute, sah sie in Onkel Alberts Antlitz einen Schmerz, der
ihr den Atem raubte. Da schnalzte der Nachbar mit der Zunge und gab
dem Pferd die Peitsche, er wendete bereits das Fuhrwerk. Onkel Albert
schloss die Augen, entzog sich Helga mit einem Ruck, und Jiirgen und sie
sprangen, so schnell sie konnten, auf die Ladefliche des Milchwagens. Es
schepperte, als sie sich zwischen die Kannen quetschten.

»Ils occupent trop de place, les boches«, schimpfte der Mann auf dem
Kutschbock. Sie brauchen zu viel Platz, diese bloden Deutschen.

Helga lehnte sich an Jiirgen, es war eng und schmutzig hier, und ihr
klapperten schon jetzt die Zahne. Der Nachbar schnalzte noch einmal, das
Pferd fiel in einen unruhigen Trab. Am Horizont sah sie das Gutshaus
verschwinden, davor, immer kleiner werdend, mit geschlossenen Augen,
Onkel Albert. Und oben, in ihrem Zimmer, Tante Claire, diitnn und blass.

Sie wusste, in diesem Moment verlor sie beinahe alles, was sie liebte.

Aber sie wiirde niemals wieder eine boche sein, eine verhasste Deutsche.



2. Kapitel

RO

Im ersten Zug gab es nur eine vierte Klasse, und die holzernen Binke
waren bis auf den allerletzten Platz besetzt. Ein paar Hithner hatten es
geschafft, aus ihren Kifigen zu entweichen, laut gackernd stolzierten sie
tiber die Fiifle der Reisenden. Auch der zweite Zug war vollig iitberfiillt. Den
vorletzten Teil der Strecke schliefllich legten Helga und Jiirgen in einem
Omnibus zuriick. Sie safden mit einem Middchen in ihrem Alter zu dritt auf
einem Zweiersitz, und je weiter sie kamen, desto aufgeregter wurden sie.

Am spiten Nachmittag schliellich erreichten sie Paris. Am Gare du
Nord, dem grofden Bahnhof im Norden der Stadt, wartete auf Gleis eins der
Paris-Ruhr-Express.

»Ihr habt Deutschland verlassen wie die Bettler«, hatte Onkel Albert
erklirt, als er ihnen feierlich die Tickets tiberreichte. »Wenn ihr nun
heimkehrt, sollt ihr reisen wie die Kénige.«

Helga hatte nicht gewusst, was er damit meinte, doch nun, wo sie den
Zug sah, verstand sie es.

»Vite, vitel«, rief der Schaffner, »schnell, schnell!«

Und ehe sie sich’s versahen, befanden sie sich in einer neuen Welt.

Es gab eine schmale Kiiche, in der zwei Koche mit hohen Stoffmiitzen
gerade dabei waren, in Blechfiltern so grofd wie kleine Eimer verfiithrerisch

duftenden Kaffee aufzubrithen. Direkt dahinter befand sich ein lang



gezogener Speisesaal mit weifd eingedeckten Tischen fiirs diner. Einen
Waggon weiter, unter einem Schild mit der Aufschrift »Zugsekretariat,
tippte eine junge Frau rasend schnell auf einer fest an den Tisch
geschraubten Schreibmaschine einen Brief, den ein Herr in feinem Zwirn
ihr diktierte. Helga staunte mit offenem Mund, und Jiirgen hatte alle
Miihe, sie sanft weiterzuschieben bis in ihr Abteil.

Ehrfurchtig strich sie dort iber das samtene griine Sitzpolster. Es
fithlte sich so straff an, als habe vor ihr noch nie jemand darauf Platz
genommen. Der helle Bezug der Kopfstiitzen duftete wie frisch gestirkt.
Und die messingfarbene Fensterkurbel glinzte mit den Gepickkorben um
die Wette.

»Der Paradezug der deutschen Bundesbahn«, raunte Jirgen, dabei
waren sie ganz fiir sich allein. »Ein VT null acht. Hast du gesehen? Aufden
ist er tiefrot lackiert. Sie nennen ihn den Eierkopf, weil er vorn und hinten
ganz rund ist. Mensch, Helgalein, in genau so einem Zug sind die
Deutschen letzten Sommer nach Hause gefahren, nachdem sie in Bern
Fufsballweltmeister geworden sind!«

»S0s0, die Deutschen«, entgegnete Helga und stupste ihn liebevoll in
die Seite. »Was du nicht sagst. Und du bist keiner?«

»Ja doch, du Naseweis.« Jiirgen gab ein theatralisches Stohnen von
sich. »Du weifSt schon, wie ich es meine.«

Helga nickte und schmiegte sich in den Sitz, die karierte Reisetasche
fest an sich gedriickt. Sie wusste ganz genau, wie er es meinte. Mehr noch,
sie fithlte es. Und wihrend der Zug aus Paris hinausschoss wie ein nasses
Stiick Seife auf einem blank gewienerten Steinboden, spiirte sie, wie es sie
innerlich zerriss. Eine Halfte ihres Herzens blieb in Frankreich zuriick. Die

andere eilte dem Zug voraus, voller Neugier und Ungewissheit.



Die bange Sorge, die fiir einen Moment dem Staunen iiber den
luxuriosen Zug gewichen war, machte sich wieder breit. Helga fasste die
Reisetasche noch ein bisschen fester. Darin befand sich ihr heifd geliebtes
minzgriines Kofferradio sowie ein Stapel hellblauer Schreibhefte, die
meisten noch bliitenrein. In einer Seitentasche steckten die drei holzernen
Murmeln. Und obenauf lag der Brief, der ihr Leben von jetzt auf gleich
vollkommen durcheinandergewirbelt hatte.

Fur einen Moment war sie versucht, ihn herauszuholen und noch
einmal zu lesen. Dabei kannte sie ihn lingst auswendig, jedes Wort, jedes
winzige Detail. Auf ihre dringende Frage jedoch gab das amtliche
Schreiben des Deutschen Roten Kreuzes keine Antwort. Was wiirde das
Schicksal in Koln fiir sie bereithalten?

Der Zug hatte die Pariser Vororte kaum hinter sich gelassen, als vor
dem Fenster eine tintenblaue Dimmerung aufzog, unterbrochen nur von
fern flackernden Lichtern. Helga ahnte den eisigen Wind, der plotzlich
aufkam und sie durch den hereinbrechenden Abend begleitete.
Unwillkiirlich zuckte sie zusammen. Da war sie wieder, die Furcht vor der
Kilte.

»Ich wette, dieser formidable Zug hat sogar eine Heizung.«

Jirgen, der immer wusste, was in ihr vorging, war schon
aufgesprungen.

»Meinst du?«, wunderte sich Helga. »Aber wie ...2«

»Schau, hierl, rief Jiirgen und legte nach kurzem Suchen einen Hebel
um, der in der holzgetifelten Wand aus einem schmalen Messingblech
herausragte. Augenblicklich stromte herrlich warme Luft ins Abteil.

»Wir miissen nicht mehr frieren, Helga, niemals mehr.«

Jirgen setzte sich wieder und streckte seine langen Beine aus. Sie

teilten sich das letzte Stiick Baguette, das Linette am Morgen fir sie



gerichtet hatte, tranken ein wenig selbst gemachte Limonade dazu. Dann
schlang Jiirgen die Arme um seinen Oberkorper und war noch vor Lille tief
und fest eingeschlafen.

Zartlich betrachtete Helga ihren Bruder. Immer schon schlief er so,
sich selbst umarmend. Vor langer Zeit, als sie noch klein waren, hatte er
die Arme in den Nichten auch um sie geschlungen. Er hatte sie beschiitzt
vor Kilte, Hunger und Tod. Er wiirde sie auch in Zukunft beschiitzen,
dessen war sie sich ganz gewiss.

Aber dass er jetzt schlafen konnte! Helga spiirte, wie die Unruhe in ihr
wuchs. Sie wurde grofler und grofler, je weiter sie nach Osten gelangten.
Und wihrend der Zug mehr und mehr Fahrt aufnahm, wiinschte sie sich,
er wiirde langsamer werden, ihr noch ein bisschen Zeit lassen.

Leise, um Jiirgen nicht zu wecken, klappte sie den kleinen Tisch vor
dem Fenster hoch und 6ffnete den Verschluss der karierten Reisetasche.
Sanft strich sie mit dem Finger iiber den Brief. Dann holte sie eines der
Schreibhefte hervor, legte sorgfiltig das Loschblatt zwischen die Seiten
und nahm den Fiillfederhalter zur Hand. Beinahe augenblicklich begann
er, wie von selbst tiber die Seiten zu gleiten.

Man fand uns im Sommer nach dem Krieg vor einem Hochbunker in Koln,
schrieb Helga. Hilde, das Mddchen, das sich unserer annahm, schdtzte unser Alter
auf sechs und sieben Jahre. Wie sich nun herausstellt, lag sie damit richtig, obwohl
wir so klein und untererndhrt waren. Beinahe zwei Jahre verbrachten wir mit ihr ...

Die Worte stromten aus ihr heraus. Und mit jedem Wort, mit jedem
Satz wurde sie ruhiger. Immer schon war sie schreibend ihren Angsten
entkommen.

Plotzlich stoppte der Zug. Im Gang vor der glinzend polierten
Schiebetiir waren schwere Schritte zu horen, ein Mann schob sich ins
Abteil.



»Die Passe, bitte!«

Helga wischte vor Schreck das Heft samt Loschblatt vom Tisch. Als
Kind war sie davongerannt, sobald sie Mdnner in Uniformen erblickte. Ein
Impuls, der immer noch in ihr steckte. Der Grenzbeamte jedoch hatte ein
freundliches Gesicht, das sich zu einem breiten Licheln verzog, als er sich
biickte und ihr Heft und Loschblatt reichte.

»Sie schreiben wohl gern?«

»Sie tut nichts anderes«, murmelte Jiirgen schlaftrunken.

»S0s0«, erwiderte der Grenzer. »Und woriiber schreiben Sie?«

»Uber nichts Besonderes, iiber gar nichts.« Hastig schlug Helga das
Heft zu und reichte ihm die Ersatzpapiere, die der Dorfvorsteher auf Onkel
Alberts Drangen hin erst gestern ausgestellt hatte. Wie hitten sie sonst so
schnell an neue Pisse kommen konnen? Die dicke Pappe war noch steif, sie
quietschte ein wenig, als der Grenzer sie aufschlug und stempelte.

»Na danne, rief er frohlich, »willkommen in Deutschland, Herr und
Friulein van Beek!«

»Danke schon«, antwortete Jirgen und war schon halb wieder
eingeschlafen.

Helga aber schnappte nach Luft. Es war das erste Mal, dass jemand sie
so ansprach. Sie nahm ihr Heft und schlug eine neue Seite auf.

Seit der Brief kam, notierte sie mit fliegenden Fingern, besitze ich einen
Nachnamen. Ich kenne mein Geburtsdatum. Kurz hielt sie inne. Drauflen war
es ein wenig heller geworden, leichtes Schneetreiben hatte eingesetzt.
Helga setzte den Fiiller neu an. Und noch heute Abend, schrieb sie in ihr Heft,
werde ich einen Vater haben.

Helga atmete tief aus. Das Schneetreiben draufien vor dem Fenster

wurde dichter. Der Zug sauste durch die Dunkelheit. Mit einem Mal wurde



ihr leichter ums Herz. Und als sie wenig spiter Aachen erreichten,
bemerkte sie, wie sie innerlich zu vibrieren begann.

Die letzten anderthalb Stunden fuhren sie durch eine verschneite
Mirchenlandschaft. Ein Feld reihte sich an das nichste, weiter weg konnte
Helga Wilder erahnen und ein paar milchig erleuchtete Bauernhofe. Eine
Rotte Wildschweine begleitete den Paris-Ruhr-Express ein Stiick. Ein
Hirsch sprang in hohen Bogen davon. Die Heizung lief auf Hochtouren,
langsam beschlug das Fenster. Jiirgen schlief immer noch.

Dieser Landstrich, dachte Helga, ist unsere Heimat. Unsere
unbekannte Heimat.

Und dann kam Koln in Sicht. Aber es war nicht das dunkle, zerstorte
Koln der Nachkriegszeit, an das Helga sich so schmerzhaft erinnerte. Es
war ein vollkommen neues Kéln. Denn diese Stadt leuchtete. Schon von
Weitem erhob sich ein feines Schimmern aus der Kolner Bucht. Je niher
sie kamen, desto heller wurde es. Bald konnte Helga die ersten Hiuser
erkennen, die ersten Strafdenziige.

»Jirgen!« Helga streckte die Hand nach dem Bruder aus, schiittelte ihn
erst sanft, dann fester. »Wach auf! Guck doch mal!«

Jirgen gab ein kleines Stohnen von sich, rieb sich die Augen und war
einen Moment spiter hellwach.

»Ist das Koln?«, rief er. »Kann das sein?«

»Ich glaube schon«, murmelte Helga und wischte gedankenverloren
mit dem Armel ihres Kleides ein Stiickchen Fenster frei. Der Zug wurde
langsamer, fuhr durch einen kleinen Bahnhof. »Ehrenfeld« stand auf
einem Schild am Gleis.

Die Geschwister warfen sich einen Blick zu. Am Ehrenfelder Bahnhof
hatte einst der Schwarzmarkt geblitht. Wie oft waren sie hier

herumgeschlichen, auf der Jagd nach einem Stiickchen Brot, das sie einem



Hindler aus der Tasche stehlen konnten, auf der Flucht vor der
Militirpolizei. Jetzt lag der Bahnhof in tiefem Frieden. Auf einem Plakat an
einer hell strahlenden Litfaf3sdule balancierte ein Affe eine Apfelsine auf
seiner Nase. In ihrem orangefarbenen Schein hielt ein junges Paar
unauffillig Hindchen.

Direkt hinter dem Ehrenfelder Bahnhof pulsierte das Leben. Es gab
noch einige Triimmergrundstiicke, doch an jeder Ecke wurde gebaut. Die
Stadt funkelte im Licht der Geschifte und Werbetafeln. Uber einen
Strafenzug hatte man sogar Girlanden gespannt, an denen noch golden
blinkende Weihnachtssterne hingen.

Staunend driickten Helga und Jiirgen sich die Nasen an der feuchten
Fensterscheibe platt.

»Hattest du das fiir moglich gehalten?«, fragte Jiirgen.

»Niemals«, antwortete Helga.

Schon niherten sie sich dem Hauptbahnhof. Helga spiirte, wie ihr Herz
noch schneller schlug. Nur wenige Minuten noch.

»Und wenn er nun nicht kommt?«, stdhnte sie mit einem Mal. »Oder
wenn er uns nicht mag?«

Jirgen blieb stumm, und in seinen Augen sah sie die gleiche Angst. Sie
fassten sich an den Hinden, legten die Kopfe aneinander, sodass ihre
Stirnen sich beriihrten. Sie sagten kein einziges Wort und erneuerten ein
stummes Versprechen, das sie begleitete, solange sie denken konnten.
Niemals wiirde einer den anderen im Stich lassen.

Da nahm der Zug eine letzte Biegung und donnerte, als wolle er gar
nicht stoppen, in den Bahnhof hinein. Und auf dem Bahnsteig, der
plotzlich ganz nah war, sahen sie einen Wimpernschlag lang die Silhouette
eines Mannes. Er war sehr grof3, sehr diinn und hatte die gleichen Locken

wie sie beide, nur dass seine grau waren.



