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Boxen ist:

ein blutiger Kampfsport, entschär�t und mit vielen Regeln versehen.

Ein Hahnenkampf für Ästheten und Weichlinge.

Boxen ist eine Welt für sich. Boxen ist eine Verlockung für

Wettsüchtige. Boxen zieht Autoren in seinen Bann und bringt sie zum

Schwärmen.

Boxen bildet Testosteron. Boxen nimmt die Eier in Anspruch. Boxen

versehrt und zwingt zur Sinnsuche.

Mexikanisches Boxen ist:

Boxen in Reinkultur. Boxen mit Todesverachtung. Boxen in

Großbuchstaben.

Mexikanisches Boxen ist Machismo hoch zwei. Mexikanisches Boxen

strotzt vor Mannesstolz. Mexikanisches Boxen bedeutet, dass man für die

Liebe stirbt und dafür lebt, den Kumpeln zu imponieren und ihnen den

Meister zu zeigen.

Vegas-Boxen ist:

Halbwelt-Pracht. Das Westminster des Westens. Gewichtsklassen-

Champions als Supermänner.

Vegas-Boxen ist Rom zum zweiten. Gladiatoren unterhalten

großkotzige Spieler. Imperiale Gauner beuten muskulöse Maxi-Männer

Mit den Eiern zur Wand



aus und streichen deren Verdienst ein.

Mir kam zu Ohren:

Erik Morales boxt Marco Antonio Barrera.

Juniorfedergewicht. Titelkampf. Vegas.

Ich musste hin.

Ich liebe Boxen. Seit Langem.

1955 ließen sich meine Eltern scheiden. An den Wochenenden bekam

mich mein Vater. Wir igelten uns ein. Wir schauten uns Boxkämpfe an.

Wir hatten eine Glotze mit runder Röhre. Wir verputzten Cheez-Whiz-

Käsecreme. Mein Vater stand auf Rasse und »Herz«.

Am liebsten hatte er weiße Boxer. Dann kamen die Mexikaner. Zuletzt

die Neger.

Herz war wichtiger als Rasse. Herz hob Rasse auf. Herz machte

Mexikaner zu Weißen.

»Mexikaner« waren alle Lateinamerikaner. Mexikaner waren einige

Italiener. Ein Mexikaner war der kubanische Neger Kid Gavilan.

Mein Vater brachte Rasse und Geografie durcheinander. Er war ein

Wasp  – ein weißer, angelsächsischer Protestant. Er kam nach L.A. und

lernte Spanisch. Er glaubte ans Schmelztopf-Prinzip. Er wusste, dass die

Weißen den Laden schmissen. Er wusste, dass die Braunen reinwollten.

Was ihm recht war. Wenn sie den Gegnern zu seiner Zufriedenheit

Saures gaben.

Rasse. Herz. Mein frühes Bildungserlebnis.

Ich wohnte in L.A. Ich schaute mir TV-Boxkämpfe an. Ich schaute mir

Kämpfe in echt an.

Im Olympic. Im Hollywood Legion Stadium.

Rauch. Deckenlichter. Bier und zertrampelte Erdnüsse.



Mein Vater nahm mich mit. Wir saßen unter Mexikanern. Wir

schauten zu, wie Mexikaner drei Rassen verdroschen.

Mein Vater verwandelte sich. Mein Vater gestikulierte wild. Mein Vater

wurde zum Mexikaner.

Er sprach mit Mexikanern. Er schlug sie auf den Rücken. Er übersetzte

für mich.

Männerschnack. Mein frühes Bildungserlebnis.

Kop�äger. Such den Körper. Dräng ihn in die Ecke.

Pendejo. Cojones. Maricon.

Mein Vater unterteilte die Mexikaner. Illegale Einwanderer waren für

ihn wetbacks – die mit dem nassen Hemd auf dem Rücken.

Wetbacks hatten Herz. Sie durchschwammen den Rio Grande. Sie

suchten trabajo.

Sie mühten sich ab. Sie arbeiteten hart. Sie wollten sein wie die

Weißen.

Pachucos waren Lumpen. Pachucos hatten kein Herz.

Sie ölten ihr Haar. Sie vermehrten sich wie Karnickel. Sie hatten

Springmesser mit.

Sie stachen Polizisten ab. Sie rauchten Marihuana. Sie spuckten auf die

Weißen.

Ich traf zwei mexikanische Jungs. Reyes und Danny. Sie kamen aus

Tijuana.

Sie hatten Boxkämpfe in Tijuana gesehen. Sie hatten die Sexshow

gesehen. Sie lieben Art Aragon und Lauro Salas.

Wir rauchten Marihuana. Ich war zehn Jahre alt.

Mir wurde schwindelig. Ich schlug in die Lu�t wie ein maricon. Meine

Mutter starb. Ich zog auf Dauer zu meinem Vater. Wir schauten uns

Boxkämpfe an. Wir verschlangen Fertigmahlzeiten.



05.12.58:

Weltergewicht. Titelkampf. Don Jordan gegen Virgil »Honeybear«

Akins.

Jordan gewinnt. Jordan ist ein dominikanischer negrito.

Er ist ein Mulatte. Mein Vater steht auf ihn. Mein Vater ernennt ihn

zum Mexikaner.

Er ist geisteskrank. Er war als Kind ein gedungener Mörder. Er hat mit

zehn Jahren Männer getötet. Er hat dreißig Männer im Monat getötet.

Mexikaner waren Killer. Sagte mein Vater. Mein Vater sprach Spanisch.

Mein Vater hatte die Sexshow gesehen. Mein Vater kannte sich aus.

10.12.58:

Halbschwergewicht. Titelkampf. Archie Moore gegen Yvon Durelle.

Das Jüngste Gericht. Moore gewinnt. Moore ist ein Neger. Durelle

kommt aus Quebec.

Mein Vater stu�t Moore herauf. Moore wird Mexikaner. Mein Vater

stu�t Durelle herab. Durelle wird Mexikaner.

Durelle »schluckt Leder«. Durelle »führt mit dem Gesicht«.

27.05.60:

Weltergewicht. Titelkampf. Jordan verliert gegen Benny »Kid« Paret.

Paret ist ein kubanischer Neger. Mein Vater hasst ihn. Mein Vater

identifiziert die Rasse richtig.

24.03.62:

Weltergewicht. Titelkampf. Paret gegen Emile Gri�fith.

Gri�fith ist ein Neger. Gri�fith kommt von den Inseln. Gri�fith drischt

auf Paret ein.

Paret stirbt.

Parer hatte sich das Maul über Gri�fith zerrissen. Paret hatte ihn als

Schwuchtel bezeichnet.



Sexualhass. Rache. Mein frühes Bildungserlebnis.

Ich ging zu Boxkämpfen. Ich schaute mir TV-Kämpfe an. Ich las

Boxmagazine.

Ich lebte immer noch in L.A. Ich fuhr herum. Die Rassentrennung

behagte mir.

Die Neger wohnten im Süden. Die Mexikaner wohnten im Osten. Die

Weißen wohnten überall.

Den Negern ging es um Bürgerrechte. Den Mexikanern um Streit und

persönliche Ehre.

Mexikaner waren klein. Mexikaner bewegten sich schnell. Mexikaner

waren stoisch und au�trumpfend.

Mexikaner wollten nach oben. Mexikaner waren ehrgeizig. Mexikaner

wussten, dass der Weiße El Jefe war.

Mexikaner hockten mit Weißen zusammen. Sie waren durch

gemeinsame Vorlieben verbunden. Und entwickelten eine gemeinsame

Sprache.

Chili con carne. Una cerveza, por favor. Und jetzt einen Leberhaken.

Ich mexikanisierte. Ich mexikanisierte mit Wasp-typischer Umsicht.

Ich trug Sir-Guy-Hemden. Ich provozierte Kämpfe mit kleineren

Jungs. Mit gemischten Ergebnissen.

Mir fehlte der Schlag. Mir fehlte das Geschick. Mir fehlte die

Geschwindigkeit. Mir fehlte das Herz.

Das hatte Folgen. Meine Niederlagen waren beschämend. Meine Siege

erbärmlich.

Sommer 64.

Ich war sechzehn. Ich war 1,88 m lang. Ich wog gut 54 kg. Mein Vater

meinte, ich sei der Champion der Klopapier-Klasse.

Ich forderte meinen Kumpel Kenny Rudd heraus.



Sechs Runden. Mit Handschuhen. Im Richard-Burns-Park.

Sekundanten in der Ecke. Schiri, Fünf-Dollar-Börse.

Ich hatte Höhe. Ich hatte Distanz. Rudd hatte Herz. Rudd hatte

Schnelligkeit und Kra�t.

Rudd gab mir Saures. Rudd kämp�te mit nacktem Oberkörper. Ich trug

ein Sir-Guy-Hemd.

Mein Vater wurde krank. Er musste ins Krankenhaus. Er wurde mit

einem Mexikaner zusammengelegt.

Sie fachsimpelten übers Boxen. Ich brachte ihnen Käse-Enchiladas.

Mein Vater starb. Der Mexikaner wurde gesund.

Ich wohnte allein. Ich schaute mir TV-Kämpfe an. Ich ging ins

Olympic.

Ich sah Little Red Lopez. Ich sah Bobby Chacon. Ich sah sechs Millionen

Typen namens Sanchez und Martinez.

Ich saß am Ring. Ich bekam die Blutspritzer ab. Ich schluckte Schorf.

Ich saß im obersten Rang. Ich teilte Pissbecher mit Joses und

Humbertos. Die gegen schwachsinnige Schiri-Entscheidungen

protestierten. Indem sie Pappbecher mit Pisse schmissen. Sie tränkten es

den Puto-O�fiziellen ein.

Ich zog einige dusselige Nummern ab. Ich geriet in Schwierigkeiten.

Ich machte Umwege und zahlte.

Ich saß im County Jail. Ich fachsimpelte mit üblen Juans und wilden

Ramons übers Boxen. Ich kämp�te gegen einen mexikanischen Transi

namens Peaches.

Peaches begrapschte mein Knie. Ich schubste ihn weg. Ich ahmte

Benny »Kid« Paret nach. Ich bezeichnete ihn als maricon.

Peaches schlug mich zusammen. Gefängniswärter rissen ihn von mir

weg. Insassen dreier Rassen kicherten.



Ich dachte über meine Niederlage nach. Ich gelangte zu einer Einsicht.

Die Bestimmung des mexikanischen Boxens besteht darin, den weißen

Schwächlingen dieser Welt die Spaltung von Geist und Körper zu

vermitteln.

Mexikanisches Boxen ist Knochenarbeit. Mexikanisches Boxen ist

inspiriert.

Es ist wild übertrieben. Es ist herkömmliches Boxen auf Nahdistanz

transponiert.

Angreifen. Druck machen. In die Ecke drängen. Dem Gegner mit dem

eigenen Kampfesmut den Schneid abkaufen.

Der Gegner wird bedrängt. Kop�tre�fer der Rechten werden

ausgependelt. Um mit linken Körperhaken zu kontern.

Man provoziert den Schlagabtausch. Man geht auf Nahdistanz.

Man steckt ein, um auszuteilen. Man gibt die eigenen

Überlebenschancen preis. Man steckt weg. Man hält den Schmerz aus.

Man hält den Schmerz aus, um den Gegner zu ermüden und seine

Deckungslücken ausnutzen zu können. Man hält den Schmerz aus, um zu

zeigen, was für ein toller Kerl man ist.

In der Verzwei�lung geht man in den Clinch. Man weicht zurück, wenn

man betäubt ist oder das Bewusstsein zu verlieren droht. Man kämp�t

listig, um die Niederlage abzuwenden und ein wenig Zeit zu schinden.

Die Körperhaken rauben einem die Lu�t. Die Aufrechterhaltung des

Kampfesmuts kostet Willenskra�t. Die weggesteckten Schmerzen kosten

Gehirnzellen. Die weggesteckten Schmerzen bilden den Charakter und

verleiten zu dümmlichen Idealen.

Mexikanisches Boxen besteht aus Mythen.

Mexikanische Boxer kauen Steaks. Sie trinken das Blut und spucken

das Fleisch aus.



Mexikanische Boxer schlürfen Mescal. Sie gurgeln und schlucken den

Wurm.

Mexikanische Boxer absolvieren ihr Lau�training in 3  000  m Höhe.

Mexikanische Boxer trainieren in Bordellen. Mexikanisches Boxen besteht

aus Erinnerungen.

Boxkämpfe in Stierkampfarenen. Boxkämpfe beim Wiegen.

Boxkämpfe bei Siegesbällen.

Kämpfe.

Der Dreikampf. 1970–71. Ruben Olivares und Chucho Castillo.

Das Inglewood Forum. Bis auf den letzten Platz ausverkau�t.

Rockabye Ruben rockt. Chucho macht Druck und blutet. Runde drei –

Ruben liegt �lach. Ruben steht auf und erholt sich rapidamente.

Ruben gewinnt das erste Match. Einstimmige Entscheidung. Das

Aufsehen führt zwingend zu Match Numero zwei.

Ruben grei�t an. Chucho schlägt schnell und punktgenau. Ruben feuert

linke Haken ab. Chucho kontert kontrapunktisch.

Ruben erwischt einen Schnitt. Sein linkes Auge blutet am Lidrand. Der

Schnitt entscheidet. Alles vorbei. Chucho gewinnt  – Technischer K.o.

Nr. 14.

Das dritte Match steht an. Der Druck ist riesig. Chucho schickt Ruben

zu Boden. Ruben steht wieder auf und findet in den Kampf zurück.

Ruben mischt den Gegner auf. Ruben haut ihm den Rippenkäfig zu

Schrott. Ruben regiert im Ring. Ruben holt den Gesamtsieg.

23.04.77:

�e Forum. Kampf ohne Titelpunkte. Carlos Zarate und Alfonso

Zamora.

Zweiundsiebzig Kämpfe insgesamt. Einundsiebzig K.-o.-Siege.



Runde eins geht langsam an. Zarate tastet Zamora ab. In Runde zwei

kommt es zu einer Störung.

Ein Spinner springt in den Ring. Die Bullen reißen ihn raus. Die Bullen

schlagen ihn zusammen.

Runde drei. Zarate geht in den Nahkampf. Zarate macht Zamora fertig.

Ein Niederschlag. Beim Pausengong auf acht angezählt.

Runde vier. Zarate geht in den Nahkampf. Zamora hat nichts mehr zu

bieten. Zwei Niederschläge – Technischer K.o.

Vorbei. Nichts Besonderes. Kein großer Kampf.

Zamoras Vater steht im Ring. Zarates Vater ebenso. Zamoras Vater

geht gegen Zarates Vater los.

Blitzartig. Zarate gegen Zamora, zum zweiten.

Erinnerungen:

Zarate. Lupe Pintor. Rafael Herrera.

Der große Salvador Sanchez. Julio Cesar Chavez – el grande campéon.

Mexikaner. Die allesamt Weiße sind. Fragen Sie meinen Vater.

Morales-Barrera bedeutete Spaziergang oder Krieg.

Morales hatte 35 Siege und 0 Niederlagen. Er hatte den WBC-Gürtel.

Er war jung. Er war schnell. Er hatte die ausgefeiltere Angri�fstechnik.

Er stand im Zenit seiner Karriere. Er hatte einen Vertrag mit der HBO.

Und er galt als der kommende nächste Chavez.

Barrera war der vorige kommende nächste Chavez gewesen. Er hatte

ein paar Rechte abgekommen. Und wurde entprophezeit.

Er hatte 49 Kämpfe bestritten und zwei Niederlagen eingesteckt. Er

hatte den WBO-Gürtel. Witzbolde sprachen von der WBOgus, der »Welt-

Betrugs-Organisation«.

Barrera war der Inbegri�f des mexikanischen Angri�fs.



Er ging auf Nahdistanz. Er drängte ab. Er schlug linke Haken. Er

tauchte in die untere Etage.

Er hatte eine schwungvolle Karriere gehabt. Er hatte gute Beziehungen

zur HBO gehabt. Junior Jones hatte ihn entzaubert. Schläge mit der

Rechten.

Eine Niederlage durch K.o. Ein Rückkampf. Eine Niederlage durch

Schiri-Entscheidung.

Barrera lernt, wie Niederlagen schmecken. Barrera nimmt eine

Auszeit. Barrera nimmt sich zusammen.

Barrera ist Mexikaner. Barrera ist Katholik. Barrera steht auf Erlösung.

Barrera stammt aus einer reichen Familie. Er kommt aus Mexiko-

Stadt.

Irgendwann ist mit dem Boxen Schluss. Das ist ihm bekannt. Er hat ein

Jus-Studium im Auge.

Morales stammt aus der Mittelklasse. Er kommt aus Tijuana. Sein

Vater war Boxer.

Er hat weiche Seiten. Er spendet Weihnachtsessen. Er gewann seinen

Gürtel. Er trug den Scheck in die Bank. Er versorgte die Schulen in Tijuana

mit Computern.

Sie waren beide gute Jungs. »Gute Jungs« ist ein Fanbegri�f. Gute Jungs

sind Killer, die ihr Rasen auf den Ring beschränken.

Vegas war Tijuana ohne Hemmungen.

Ich war 66 nach Tijuana gekommen. Ich bekam einen geblasen. Ich zog

mir eine Sexshow rein.

Tijuana war schlimm.

Ich kam 2000 nach Vegas. Vegas war schlimmer.

Ich wohnte im Bellagio. Das, wie man mir sagte, »Klasse« habe. Was

zutraf und auch wieder nicht.



Das Hotel verfügte über eine Kunstgalerie. Das Hotel verfügte über

geräuschlose Spielautomaten. Das Hotel verfügte über riesenlange

Limousinen.

Mit den Nummernschildern; Cézanne/Matisse/Picasso.

Meine Suite war groß. Meine Suite verfügte über einen Kirchenführer.

Meine Suite verfügte über Fickfilme auf Kabel.

Ich machte es mir gemütlich. Ich ging auf dem Strip spazieren. Ich

unterschätzte die Distanzen.

Die Hotelfassaden zogen sich eeeewig lange hin.

Mittelalterliche Burggraben. Die Skyline von Paris. Ein Möchtegern-

Manhattan.

Der Straßenverkehr kroch dahin. Die Fußgänger standen und glotzten.

Die Leute hatten Kinder und Cocktails mit. Die Leute hatten

kleingeldgefüllte Pappbecher für die Automaten mit.

Ich nahm ein Taxi. Der Taxifahrer war durchgeknallt. Der Taxifahrer

sah nach Ku-Klux-Klan aus.

Er bohrte sich in der Nase. Er bohrte sich in den Zähnen. Er schlür�te

sein Bier geräuschvoll aus einem McDonald’s-Becher.

Er fachsimpelte übers Boxen.

Er mochte Morales. Barrera war kalter Ka�fee. J.C. Chavez war ein

Taugenichts. Er hatte gegen Franky »den Chirurgen« Randall verloren. Er

hatte seine Suite im MGM Grandhotel zerdeppert.

Er fachsimpelte übers mexikanische Boxen.

Die Cholos hatten Herz. Die Cholos kämp�ten hinterfotzig. Die Cholos

fickten Ziegen.

Er fachsimpelte über Vegas-Boxkämpfe.

Morales-Barrera war Schwachstrom. Etwas für Schickimickis. Da kam

kein Rapper und kein Filmstar hin.



Große Kämpfe erschütterten ganz Vegas. Bei großen Kämpfen ging’s

ums große Geld.

Mit Sonderzahlungen an den Besitzer des Veranstaltungsortes. Mit

verschlüsseltem Zahlfernsehen. Mit Casino-Spitzenangeboten. Mit

Sonderkonditionen für besonders spendable Spieler, um ihnen besonders

viel Geld abnehmen zu können.

Große Kämpfe lockten große Namen an. Lockten bekannte Gesichter

an den Ring.

Große Kämpfe bedeuteten Schwergewicht. Große Kämpfe bedeuteten

Tyson und üble Tricks. Große Kämpfe bedeuteten Oscar de la Hoya.

Oscar sah gut aus. Oscar hatte einen schnieken Schlag. Oscar machte

die Weiber kirre.

Der ist kein echter Mexikaner nicht. Echt und aus L.A. geht nicht

zusammen.

Ich fand ein mexikanisches Restaurant. Das bestens nach L.A. gepasst

hätte.

Ich aß ein mexikanisches Essen. Ich plauderte mit einem

mexikanischen Kellner. Er kam aus L.A.

Wir fachsimpelten übers Boxen.

Er mochte Morales. Barrera war erledigt.

Seine Frau mochte Oscar. Seine Tochter liebte Oscar. Er hielt Oscar für

schwul.

Ich ging zu Fuß zum Bellagio. Ein Kellner brachte mir einen Ka�fee ins

Zimmer.

Er war Mexikaner. Er kam aus L.A.

Wir fachsimpelten übers Boxen.

Er mochte Morales. Barrera hatte nichts mehr zu bieten.

Seine Frau mochte Oscar. Er kam da nicht mit.



Der Kellner ging. Ich genoss die Aussicht.

Ameisenherden. Laaaanggezogene Fassaden. Verführerische

Leuchtzeichen.

Caesar’s. �e Mirage. Schwule weiße Tiger.

Die Menschentrauben erinnerten an eine Völkerwanderung. Simpel

mit Bechern. Bittsteller um Geld und Unterhaltung.

Ich fühlte mich wie El Jefe. Nennt mich Batista. Nennt mich Juan Perón.

Ich schwebte über meiner Dritten Welt. Ich verteilte Wohltaten. Ich

stellte kleine Menschlein auf die Probe und nutzte sie aus.

Das Boxen wurde von Sanktionierungs-Gremien bestimmt. An deren

Spitze Puto-Patriarchen standen.

Die IBF wurde angeklagt. Das WBC dito. Ein Witzbold sprach von

World of Bandits and Charlatans – der »Welt der Banditen und Scharlatane«.

WBA. IBA. WBOgus.

Das »I« stand für »international«. Das »W« für world, »Welt«. Das

unterstrich Herrscha�t und gemeinsame Grundsätze.

Bevollmächtigte Punktrichter beurteilen das Match. Die von

staatlichen Kommissionen ernannt werden.

Denen die Sanktionierungs-Gremien schöntun. Denen die

Sanktionierungs-Gremien die Moral verderben. Die Sanktionierungs-

Gremien betonen die gemeinsamen Interessen.

Zersplitterte Titel. Vielfach-Meisterscha�ten. Zwei I.s, drei W.s.

Titel bedeuten Geld. Titel stacheln Kämpfer an.

Titel bilden die Urteilsgrundlage der Punktrichter. Die bei ihren

Entscheidungen das Gesamtwohl des Boxens im Auge haben. Die

Punktrichter kennen die formalen Regeln. Die Punktrichter kennen den

Subtext. Die Punktrichter setzen die gemeinsamen Grundsätze durch.



Nicht alle Punktrichter. Nicht die meisten Punktrichter. Aber einige

Punktrichter in entscheidenden Kämpfen.

Bestechung.

Indirekt. Heimlich. Nicht einklagbar.

Die Völkerwanderung ging weiter. Die Lichter-Show begann.

Ich spielte mit dem Fernseher rum. Ich bekam HBO rein.

Witzbolde sprechen vom Home Breast O�fice – vom »Heimischen Busen-

Kanal«. Ich bekam Brüste und einen Abspann ins Bild. Ich bekam eine

Vorschau auf Boxing A�ter Dark.

In zwei Tagen:

Morales – Barrera. Sangre. Der Heilige Krieg.

Das kam auf BAD. Das musste auf BAD kommen. BAD kannte sich aus.

BAD  war die beste Box-Show der Fernsehgeschichte. BAD  strahlte

große Kämpfe aus. BAD strahlte Mannesmut aus.

Ausführliche Kamp�berichte. Boxkommentator Jim Lampley in

Nahaufnahme. Professionelle Anmerkungen und ungelenke Hochsprache

von Roy Jones und George Foreman. Larry Merchant über den tieferen

Sinn.

»Bad Boy« Barrera stand auf Platz eins der BAD-Boxerkartei. Er hatte

Kennedy McKinney k.o. geschlagen.

Ein wilder Kampf. Eine harte Auseinandersetzung. Eine stolze

Prophezeiung.

Ich ging zu Bett. Ich schlief bis in den Morgen. Ein Kellner brachte mir

Ka�fee.

Ein Mexikaner. Er kam aus Oregon.

Wir fachsimpelten übers Boxen.

Er mochte Morales. Barrera war passé.



Im Mandalay Bay:

Glückspielmaschinen-Auen. Blackjack-Plantagen. Das Reich der nicht

untergehenden Keno-Sonne.

Ich �lanierte hindurch. Ich verlief mich. Ich erstickte am Rauch. Ich

roch verschüttete Cocktails.

Ich schlug neue Wege ein. Ich marschierte weiter.

Zur Kartentisch-Terrasse. Zum Roulette-Rendevous. Zur Hochebene

der verspielten Bausparverträge.

Ich gelangte in einen Flur. Ballons wiesen den Weg.

Trikoloren. Mexikanisch. Rot, grün und weiß.

Ich ging ihnen nach. Ich gelangte in den Presseraum.

Eine Bühne. Ein Rednerpult. Bu�fettische. Eine Massenspeisung

zugange.

Ich mischte mich unter die Leute. Ich sah Wayne »Pocket Rocket«

McCullough. Morales hatte ihn per Schiri-Entscheidung besiegt. Ich sah

Richie Sandoval. Gaby Canizales hatte ihn k.o. geschlagen.

Er wurde verletzt. Er hatte mit Boxen aufgehört. Er war ins Box-PR-

Geschä�t übergewechselt.

Ich sah lateinamerikanische Reporter. Ich sah lateinamerikanische

Trainer. Ich sah ein paar angloamerikanische Reporter.

Der ganze Saal war am Kauen. Das Essen war schlecht. Ausschließlich

Stärke und Fett.

Ich nippte an einem Ka�fee. Ich hörte zu. Ich belauschte Gespräche.

Fachmänner, die aneinandergerieten. Fachmänner, die sich ins Wort

fielen. Fachmänner, die fachsimpelten.

Ich war dabei. Ich hab’s doch gesehen. Und jetzt hörst du gefälligst mir

zu.

Die Pfundskerle betraten die Bühne.



Lou Di Bella. Mr. HBO. Staatliche Kommissare.

Morales, Barrera. Der Promotor Bob Arum.

Morales wirkte ruhig. Barrera wirkte ausgelaugt.

Gewicht.

Stabilisieren. 61 kg wiegen. Bis morgen auf 55 kg unten sein.

Gewicht.

Essstörungen. Das schmutzige Geheimnis des Boxens. Hinweis an

Cosmopolitan – als �ema vormerken!

Man stellte sich vor. Die Großkopferten erteilten ihren Segen. Arum

bearbeitete das Mikro.

Seine Backen glühten. Perfekte Kreise. Er mexikanisierte.

Seine Kinder sprachen Spanisch. Was wir alle sollten.

Die Mexikaner waren große Kämpfer. Die Mexikaner waren ein großes

Volk. Die Mexikaner waren große Fans.

Er zitierte mexikanische Kämpfe. Er sprach die Namen überdeutlich

aus.

Er stieß seine Jungs an. Redet Englisch, por favor.

Morales sprach. Barrera sprach. Sie sprachen zögernd.

Sie versprachen Ergebnisse. Sie zeigten, wie jung sie waren. Und sie

strahlten Würde aus.

Die Show ging zu Ende. Morales und Barrera mischten sich unters

Volk.

Die Reporter drängten sich ran. Übersetzer halfen aus. Das Übliche.

Keiner sagte ihnen: »Ihr haut mich um.«

Keiner sagte ihnen: »Ihr macht mich lebendiger, als ich war.«

Keiner sagte ihnen: »Nationalismus ist dummes Zeug.«

Ich dachte an Jugend. Ich dachte an Ruhm. Ich überlegte mir, wie

Gehirnzellen zugrunde gingen.



Ich dachte an die Lebensmitte. In der ich umsichtig um

Selbsterhaltung bemüht war.

Morales hatte ein paar Burschen dabei. Sie sahen nach Kumpels aus.

Barrera hatte ein paar Burschen dabei. Sie sahen nach Hofstaat aus.

Sie trugen glitzernde Trainingsanzüge. Sie zeigten finstere Mienen. Sie

sahen aus wie Tontons Macoutes.

Sie hatten ein paar Mädchen mit. Die Mädchen hatten Babys mit.

Ein Baby schrie. Mami gab ihm Pepsi. Mami brachte es zur Ruhe.

Bob Arum mischte sich unters Volk.

Er glühte. Seine Wangen glühten. Seine Wangen wirkten geschminkt

und ausgestop�t.

Die Karten verkau�ten sich gut. An Mexikaner.

Die auf »Latino« pfi�fen. Die auf »Chicano« pfi�fen. Die hier geboren

waren. Die dort geboren waren. Alle waren sie »Mexikaner«.

Die Karten verkau�ten sich schnell. Die Karten waren weg.

Ich schwatzte mit den PR-Burschen. Sie betonten die Demografie.

Arbeiter. Mexikaner. Kenner.

Ich �lanierte durchs Mandalay Bay. Ich war beim Wiegen dabei.

Barrera wirkte ausgelaugt. Barrera wirkte eingeschüchtert. Die

Tontons wirkten besorgt.

Ich �lanierte durchs Casino.  Ich schaute mir die Kartenbüros an. Ich

schnappte Gerüchte auf.

Morales hasst Barrera. Barrera hasst Morales.

Hahnenkämpfe. Tijuana gegen Mexiko-Stadt. Klassenkämpfe.

Mittelklasse gegen großes Geld.

Sie hatten Fußballklubs. Die Morales Marauders. Die Barrera Banditos.



Sie spielten gegeneinander. Sie gerieten aneinander. Die

draufgängerischen jefes brachen beinahe eine Schlägerei vom Zaun.

Meine Frau �log ein. Einige Freunde erschienen aus L.A.

Wir nahmen an der Hochzeit eines Freundes teil. Wir aßen in

Möchtegern-Cantinas. Wir �lanierten durch möchtegern-mexikanische-

Straßen.

Wir befragten die Mitarbeiter.

Die Kenner sprachen von einem Spaziergang. Die Fans von einem

Krieg.

Die Fans erschienen. Von Mariachi-Klängen begleitet.

Es wurde laut.

Die Wände schallten. Die Wände fingen den Klang ein. Die Wände

bildeten eine Echokammer.

Die Fans schleppten Poster mit.

Morales. Barrera. Aufrufe en español.

Ballons schlugen an die Decke. Alle in der Farbe der Trikolore.

Die Lautsprecheranlage war zugange. Ausschließlich Mariachi-Klänge.

Der Saal füllte sich. Der Saal brüllte. Der Saal wirkte wie eine

Stierkampfarena.

Die Fans gingen in Stellung. Die Fans winkten mit ihren Zeichen. Die

Fans kippten cerveza.

Die Fraktionen mischten sich. Die Fraktionen gingen Wetten ein. Völlig

Fremde nahmen das Geld in Verwahrung.

Ich saß bei der Presse. Ich schaute den Vorkämpfen zu.

Die gingen schnell vorüber.  Sie gingen laut vorüber.  Die Mexikaner

wurden bejubelt. Bei Nicht-Mexikanern wurde geschwiegen.



Technische K.o.s. Eine Schiri-Entscheidung. Ein Frauenkampf.

Ich ging aufs Klo. Ich geriet in eine Probe.

Ein Bariton. Ein Superau�tritt. Die mexikanische Nationalhymne.

Wir fachsimpelten übers Boxen.

Er mochte Morales. Barrera war ausgebrannt.

Ich ging zurück. Der Lärm schlug wieder zu. Ich saß neben meiner

Frau und mit Freunden.

Mein Nachbar war ein Morales-Mann. Er nahm viel Platz ein. Er war

laut.

Er fuchtelte mit einer Geldrolle. Er blätterte Hunderter ab. Er platzierte

Wetten.

Barrera-Fans hielten gegen. Ein Neutraler erschien. Er bewahrte den

dinero auf.

Eine Musiktruppe marschierte ein. Dreizehn Musiker.

Sombreros. Bestickte Klamotten.

Sie stiegen in den Ring. Sie spielten laut. HBO-Kameras nahmen auf.

Die Fans hielten Schilder in die Höhe. Kameras schwenkten. Die

Schilder versperrten die Sicht.

Der Lärm nahm zu.

Die Kämpfer marschierten ein.

Der Lärm nahm zu.

Der Sprecher klop�te Sprüche.

Er klop�te sie zweisprachig. Er rollte das R. Er rollte es rund und

gefühlvoll.

Der Lärm nahm zu.

Der Bursche sang die mexikanische Nationalhymne.

Der Lärm nahm zu.



Der Sprecher stellte die O�fiziellen vor. Der Sprecher stellte die

Kämpfer vor.

Er ratschte das R. Er zerdehnte MoRrrrrales. Er rollte BaRReRa.

Der Lärm nahm zu.

Die Männer legten die Mäntel ab. Sie hatten Gewicht zugelegt. Sie

hatten sich geatzt und gelabt.

Der Schiri gab Anweisungen. Die Männer berührten sich mit den

Handschuhen.

Der Lärm nahm zu.

Sie gingen in ihre Ecken. Sie knieten nieder. Sie bekreuzigten sich.

Der Lärm nahm zu.

Die Glocke schellte.

Der Lärm stieg ins Gigantische.

Sie bewegten sich. Sie tasteten sich ab. Sie gerieten in die Ringmitte.

Morales schlägt einen Jab. Barrera kontert mit Körperhaken. Morales

weicht zurück.

Barrera. Schnelle Hände. Ein Schock.

Barrera geht in die Nahdistanz. Er platziert eine Rechte. Er schlägt

einen linken Haken auf die untere Körperhäl�te.

Morales weicht zurück. Er will locken und kontern.

Barrera grei�t an. Barrera blockt ab. Barrera schlägt einen tiefen

Doppelhaken.

Schnelle Hände. Eine Überraschung. »Ausgepowert« – von wegen.

Morales hält stand. Morales grei�t an. Beidseitiger Schlagabtausch mit

der Rechten.

Morales drängt Barrera zurück. Seine Rechten haben Biss.

Sie kämpfen. Sie geben und nehmen. Morales hält Barrera stand.

Sie umkreisen sich. Sie halten ein.



Morales hält stand. Er will locken und kontern.

Er berührt das Seil. Barrera geht gegen ihn los. Beim Glockenschlag

tauschen sie Haken ab.

Der Lärm nahm zu. Der Lärm blieb konstant. Der Lärm wurde auf sehr

lautem Niveau konstant.

Runde zwei:

Barrera pirscht sich an. Morales schlägt Jabs.

Zur Einstellung der Kampfdistanz. Zum Abtasten. Zur Erweiterung der

Reichweite.

Er tänzelt. Er steht auf den Zehen. Barrera grei�t an.

Er platziert einen linken Haken. Er platziert eine Rechts-links-

Kombination.

Morales hält stand. Morales geht in den Nahkampf. Morales platziert

einen Uppercut. Morales erschüttert Barrera.

Sie stehen. Sie tauschen Schläge ab. Sie teilen aus.

Morales hat die Rechten. Morales hat Uppercuts. Barrera hat

mörderische Haken.

Sie trennen sich. Barrera grei�t an. Barrera schlägt einen tiefen Haken.

Morales schlägt Jabs. Morales geht in den Nahkampf. Morales platziert

Linke und Rechte. Morales steckt Haken weg.

Er kämp�t Barreras Kampf. Er stellt sich dem Nahkampf. Er steckt ein,

um austeilen zu können.

Er kämp�t aus der Nähe. Er will das so. Er wirkt wie außer Kontrolle.

Er hält inne. Barrera hat ihn erwischt. Er schlägt mehrere Haken.

Die Glocke. Kaum zu hören. Ein Minigong.

Der Lärm wurde laut. Der Lärm pegelte sich neu ein. Der Lärm wurde

sehr laut.

Runde drei:



Morales kreist. Morales schlägt Jabs. Barrera wir�t sich nach vorn.

Barrera fällt auf die Knie.

Er steht auf. Der Schiri wischt ihm die Handschuhe ah. Morales grei�t

an.

Morales schlägt Jabs. Morales verschlägt einen Jab. Barrera schlägt

einen tiefen Haken.

Morales weicht zurück. Barrera verfolgt ihn. Barrera schlägt Haken.

Morales grei�t an. Er tri��t beidhändig. Er weicht zurück.

Barrera macht Druck.

Er verschlägt Haken. Er platziert Haken.

Morales hängt sich ins Seil. Morales blockt Haken ab. Morales steckt

Haken weg.

Morales befreit sich. Morales tri��t mit beiden Fäusten. Barrera befreit

sich. Barrera grei�t an. Barrera drängt Morales erneut ins Seil.

Er platziert Tre�fer. Er schlägt daneben.

Morales grei�t an. Barrera grei�t an. Ein einziger wilder

Schlagabtausch.

Die Glocke. Ein zartes Piepsen in der Kakofonie.

Der Lärm wurde noch lauter. Der Lärm pegelte sich neu ein.

Ich brüllte. Meine Frau brüllte. Worte gingen unverstanden unter.

Ein Schild berührte mich. Ein Kerl entschuldigte sich. Der Morales-Fan

brüllte. Ich konnte es ihm von den Lippen ablesen. Er sagte: »Barrera!«

Runde vier:

Barrera verfolgt. Morales schlägt Jabs. Morales dreht sich um die

eigene Achse und stürzt.

Er steht auf. Der Schiri wischt ihm die Handschuhe ab.

Durchatmen.

Barrera kreist. Morales kreist. Sie kleben geradezu aneinander.


