


Die Autorin

MURIEL BARBERY, 1969 in Casablanca geboren, ist

Philosophieprofessorin und Autorin. Ihr Roman Die Eleganz des Igels wurde

zu einem großen literarischen Bestseller, der in mehr als 30 Sprachen

übersetzt und vielfach ausgezeichnet wurde. Nach einigen Jahren in Kyoto

lebt Muriel Barbery heute in Paris. Eine Rose allein ist ihr fün�ter Roman.

Das Buch

»EINE ROSE ALLEIN IST EIN KLEINES WUNDER, DAS UNS

ZUGERAUNT WIRD.«

Magazine LIRE

Rose hat mit ihren vierzig Jahren das Gefühl, noch gar nicht richtig gelebt

zu haben. Als Botanikerin kennt sie Blumen, aber sie betrachtet sie nicht;

nichts kann sie berühren. Dann reißt ein unerwarteter Anruf sie aus ihrem

Alltag: Sie soll für die Testamentserö�fnung ihres Vaters nach Kyoto �liegen.

Als sie widerwillig zustimmt, ahnt sie nicht, wie sehr das fremde Land mit

seinen Tempeln und Zen-Gärten sie aufwühlen wird. Auf der Reise

begegnet sie Paul, dem Vertrauten ihres Vaters, dessen Hingabe sie neuen



Mut schöpfen lässt. Kann sie sich an seiner Seite auf die Schönheit des

Lebens einlassen?

»Ein Roman, wie es ihn nur selten gibt: schön, zart, intelligent.« Le Figaro

Littéraire

»Eine leuchtende Meditation über Trauer.« Booklist
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auf dem dach der hölle



Man erzählt, dass im alten China, in der Dynastie der Nördlichen Song, ein

Prinz jedes Jahr ein Feld mit tausend Pfingstrosen anlegen ließ, deren

Blüten an der Schwelle zum Sommer in der Brise wogten. Sechs Tage lang

saß er auf dem Boden des Holzpavillons, von wo er sonst gerne den Mond

bewunderte, trank von Zeit zu Zeit eine Tasse milden Tee und betrachtete

die Blumen, die ihm wie Töchter waren. Im Morgengrauen und in der

Abenddämmerung schritt er das Feld ab.

Am siebten Tage ordnete er das Massaker an.

Die Diener legten die ermordeten Schönen nieder, den Stängel

gebrochen, den Kopf gen Osten, bis auf dem Feld nur eine einzige Blume

übrig blieb, die ihre Blütenblätter dem ersten Monsunregen darbot. In den

folgenden fünf Tagen verharrte der Prinz in seinem Pavillon und trank

dunklen Wein. Sein ganzes Leben steckte in diesem zwölfmal

wiederkehrenden Lauf der Sonne; das ganze Jahr dachte er nur an diese

Zeit. War sie vorüber, sehnte er sich nach dem Tod. Aber die Stunden, die

er der Wahl der Auserkorenen widmete, und die Freude, die er von ihrem

wortlosen Beisammensein empfing, enthielten so viele Leben in einem

einzigen, dass er in den Monaten der Trauer kein Opfer sah.

Was er beim Anblick der Überlebenden empfand? Traurigkeit, die wie

ein funkelnder Edelstein war und von so reinem, so intensivem Glück

�



durchwirkt, dass sein Herz zu �lattern begann.



Als Rose erwachte und um sich sah, ohne zu verstehen, wo sie sich befand,

fiel ihr Blick auf eine rote Pfingstrose mit runzeligen Blütenblättern. In ihr

regte sich etwas, das sich nach Sehnsucht oder vergangenem Glück

anfühlte. Für gewöhnlich zielen solche inneren Regungen aufs Herz, bevor

sie wie ein Traum zusammenfallen, manchmal aber verhil�t die erneuerte

Zeit dem Geist zu frischer Klarheit. Das war es, was Rose an diesem

Morgen in Anbetracht der Pfingstrose verspürte, die aus einer erlesenen

Vase heraus ihre goldfarbenen Staubblätter darbot. Einen Augenblick war

ihr, als könnte sie endlos in diesem kahlen Zimmer bleiben, dabei diese

Blume anschauen, sich lebendig fühlen wie nie. Sie betrachtete die Tatamis,

die Papierwände, das sonnenbeschienene Geäst vor dem geö�fneten

Fenster, die knittrige Pfingstrose; endlich betrachtete sie sich selbst, wie

eine Unbekannte, der sie am Vorabend begegnet war.

Stück für Stück kehrte die Erinnerung an den Abend zurück  – der

Flughafen, die lange nächtliche Fahrt, die Ankun�t, der von Laternen

erhellte Garten, die auf der Veranda kniende Frau im Kimono. Links der

Schiebetür, durch die sie eingetreten war, rieselten von den Zweigen einer

immergrünen Magnolie, die aus einer dunkelbauchigen Vase

emporwuchsen, Lichtschauer. Man hätte meinen können, es regnete

glitzerndes Wasser auf die Blumen, die Schatten auf den Wänden

Ein Feld von tausend Pfingstrosen



funkelten, ringsumher war eine seltsame, �lirrende Dunkelheit. Rose hatte

darin raue Mauern ausgemacht, Steinplatten, die den Weg zur Veranda

ebneten, unsichtbare Geister; das Halbdunkel war belebt und von Seufzern

durchdrungen.

Die Japanerin hatte sie zu ihrem Zimmer geführt. Im angrenzenden Raum

stieg Wasserdampf aus einem großen Becken aus glattem Holz. Rose hatte

sich ins heiße Wasser gleiten lassen, bezaubert von der Sparsamkeit dieser

feuchten und stillen Krypta, dem Holzdekor, den klaren Linien. Als sie aus

dem Bad gestiegen war, hatte sie einen Kimono aus leichter Baumwolle

angelegt, als würde sie ein Heiligtum betreten. So hatte sie sich auch

zwischen die Laken gelegt mit einem unerklärlichen Gefühl der Hingabe.

Im nächsten Moment war es ver�logen.

Jemand klop�te zurückhaltend, und die Tür glitt säuselnd auf. Die Frau

vom Vorabend kam und stellte mit kleinen präzisen Schritten ein Tablett

vor dem Fenster ab. Sie sagte ein paar Worte, zog sich in san�ten

Gleitbewegungen zurück, kniete sich hin, verbeugte sich, schloss die Tür.

In dem Moment, als sie verschwand, sah Rose ihre gesenkten Lider zucken

und war beeindruckt von der Schönheit ihres braunen Kimonos, der mit

einem von rosafarbenen Pfingstrosen bestickten Obi gegürtet war. Der

Nachhall ihrer kristallklaren, zum Satzende hin gebrochenen Stimme

tönte im Raum wie ein Gong.



Rose sah sich die unbekannten Speisen genauer an, die Teekanne und die

Schale Reis; mit jeder ihrer Bewegungen hatte sie das Gefühl, etwas zu

entweihen. Durch den schlichten Rahmen eines Schiebefensters mit

papierunterlegtem Glas schaute sie auf die ziselierten, zitternden Blätter

eines Ahorns und, jenseits davon, auf ein größeres Panorama: einen Fluss

mit wild bewachsenen Ufern, Kieswege auf beiden Seiten des Steinbetts,

dazwischen weitere Ahorne und Kirschbäume. Zwischen den trägen

Wassern stand inmitten einer Furt ein Graureiher. Oberhalb dieser Kulisse

zogen Schönwetterwolken. Wo bin ich?, fragte sie sich, und obwohl sie

wusste, dass die Stadt Kyōto war, entglitt ihr die Antwort wie ein Schatten.

Es klop�te erneut. »Ja?«, antwortete sie, und die Tür ö�fnete sich. Da war

wieder der Pfingstrosengürtel; dieses Mal fragte die kniende Frau: »Rose

san get ready?«, und zeigte auf die Badezimmertür. Rose nickte. Was

mache ich hier bloß?, dachte sie, und obwohl sie wusste, dass sie

gekommen war, um das Testament ihres Vaters zu hören, entglitt ihr die

Antwort abermals.

In der weitläufigen leeren Badezimmerkapelle trocknete an der Lu�t,

wie ein frisches Gemälde, neben dem Spiegel eine weiße Pfingstrose mit

�lüchtig in karminrote Tinte getunkten Blütenblättern. Das Morgenlicht,

das sich durch eine mit Bambus verstrebte Luke ergoss, warf

Glühwürmchen an die Wände, und einen Augenblick, vom Funkeln

ge�lutet wie von einem Kirchenfenster, glaubte sie sich in einer Kathedrale.

Sie kleidete sich an, ging auf den Flur, dann nach rechts, kehrte vor einer

geschlossenen Tür um, folgte den Windungen der Dielen und

Papierwände. Nach einer Biegung wich das Papier dunklem Holz, von dem

sich Schiebetüren abhoben, und nach einer weiteren Biegung kam sie in



einen großen Raum, in dessen Mitte ein Ahorn lebte. Seine Wurzeln

wuchsen in samtige Moosfalten hinein, ein Farn neben einer steinernen

Laterne schmiegte sich an seinen Stamm, rings um den Baum verlief eine

Glasfront, die zum Himmel o�fen war.

Rose nahm die zerteilte Welt splitterha�t wahr, sie sah den

Holzfußboden, die niedrigen Stühle, die Lacktische und rechts, in einer

großen Tonvase, ein Arrangement aus Zweigen, gespickt mit unbekannten

Blättern, die feenleicht vibrierten. Der Ahorn aber brach den Raum auf,

ihre Wahrnehmungen ertranken in dem Riss, und Rose spürte, dass er sie

an sich zog, ihren Atem ansaugte, dass er aus ihrem Körper ein Bäumchen

mit wisperndem Astwerk machen würde.

Nach einer Weile entzog sie sich dem Bann, ging um den Innengarten

herum, dorthin, wo große Fenster den Blick auf den Fluss freigaben, und

ö�fnete einen Flügel, der geräuschlos über die Holzschienen glitt. Entlang

der mit Kirschen bewachsenen Ufer liefen morgendliche Jogger, wie das

Herzpochen von Raum und Zeit, und Rose wünschte, sich in ihrem Lauf

ohne Vergangenheit und Zukun�t, ohne Bindungen und Geschichte

aufzulösen, wünschte sich, nur noch ein beweglicher Punkt zu sein im Zug

der Jahreszeiten und Berge, der die Städte bis zu den Ozeanen

durchquerte.

Sie ließ ihren Blick weiter in die Ferne schweifen. Das Haus ihres

Vaters lag oberhalb eines Kieswegs, den man zwischen den Zweigen der

Bäume erkennen konnte. Am anderen Ufer der gleiche Kiesweg, die

gleichen Kirschbäume, die gleichen Ahorne, und, noch weiter weg, den

Fluss überragend, eine Straße, andere Häuser – die Stadt. Dann endlich,

als Abschluss am Horizont, die sich wellenden Berge.

Sie kehrte zurück zum heiligen Baum. Die Japanerin erwartete sie.

»My name Sayoko«, sagte sie.



Rose nickte.

»Rose san go for a stroll?«, fragte Sayoko. Dann, mit einem

ungewöhnlichen Akzent:

»Promenade?«

Da waren sie wieder, die gebrochen nachhallenden Satzenden, die

perlmutternen Augenlider. Rose zögerte.

»�e driver outside«, sagte Sayoko. »Wait for you.«

»Oh«, sagte Rose, »all right.«

Sie fühlte sich gedrängt, und der Baum hinter Sayoko rief sie wieder zu

sich, seltsam und lockend.

»I forgot something«, sagte sie und lief hinaus.

Im Badezimmer stand sie der weißen Pfingstrose gegenüber, ihren

blutrot lackierten Blütenblättern, ihrer Schneeblütenkrone.

»Hyoten«, murmelte sie. Sie verweilte einen Moment, dann nahm sie

ihren Leinenhut, verließ die Kapelle der Stille und des Wassers und ging

zum Hauseingang. Im Tageslicht tänzelten die Magnolien wie

Schmetterlinge – wie machen sie das?, fragte sie sich gereizt.

Als sie vor das Haus trat, verbeugte sich ihr Fahrer vom Vorabend, im

schwarzen Anzug und mit weißer Mütze. Ehrerbietig hielt er ihr die Tür

auf und schloss sie san�t hinter ihr. Im Rückspiegel betrachtete sie seine

mandelförmigen Augen, die schmale Striche aus schwarzer Tinte waren

und blinzelten, ohne die Iris zu entblößen. Etwas gefiel ihr an diesem

tiefgründigen Blick. Bald lief ein Lächeln über sein ansonsten

undurchdringliches Gesicht, und er strahlte sie jungenha�t an.

Sie überquerten eine Brücke und fuhren jetzt am anderen Ufer in Richtung

Berge. In einem Wirrwarr aus Beton, Elektrokabeln und Leuchtreklamen



entdeckte sie die Stadt; hier und dort erhoben sich aus dieser Flut von

Hässlichkeit die Umrisse eines Tempels. Die Berge rückten näher, die

Gegend wurde vornehmer, und schließlich erreichten sie einen Kanal, der

von Kirschbäumen gesäumt war. Sie ließen das Auto unterhalb einer

Straße stehen, an der sich Buden aneinanderreihten und Touristen

�lanierten. Am Ende des Anstiegs gingen sie durch ein hölzernes Portal –

»Silver Pavilion«, sagte der Fahrer. Sie war beeindruckt von seiner sich

ver�lüchtigenden Anwesenheit, als entfernte er sich von sich selbst und hin

zu ihr, um nur für sie da zu sein. Sie lächelte ihm zu, er machte ein kleines

Zeichen mit dem Kopf.

Es war eine alte Welt aus Holzgebäuden und Dächern mit grauen

Schindeln. Vorneweg standen fremdartige große Kiefern in Moosbeeten;

Steinwege wanden sich zwischen Streifen von grauem Kies; mit der Harke

hatte man parallele Linien hineingezeichnet und einige Azaleen

dazwischengesetzt. Sie schritten durch die Tür, die zu den Hauptgärten

führte. Rechts, am Ufer eines Teichs, erhob sich der alte Pavillon mit

seinen geschwungenen Dächern, und Rose hatte den merkwürdigen

Eindruck, als atmete er, als hätte sich organisches Leben in diese

alterslosen Gemäuer und Gänge zurückgezogen, in die Ö�fnungen aus

weißem Papier, die längliche milchige Spiegelungen aufs Wasser warfen.

Gegenüber ragte ein großer Kieshügel mit abge�lachter Spitze auf, links

lag eine weitläufige Fläche aus dem gleichen Kies, von parallelen Furchen

durchzogen und am Rand wellenförmig zum Ufer hin auslaufend.

Betrachtete man das Gesamtbild, fiel der Blick zuerst auf den Steinsee,

dann auf die Nachbildung eines Berges mit �lacher Spitze, auf den Pavillon

mit den ge�lügelten Dächern; etwas weiter sah man Teiche mit


