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seiner Haut tragen wird, liuft ein junger Lehrer durch das nichtliche
Sofia. Die Stadt ist ihm in den vergangenen Jahren zu einem Zuhause
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er seinerseits geprigt hat: Schiiler, Geliebte, die wenigen Freunde.
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mentor

Wir hatten uns beim Springbrunnen vor dem McDonald’s auf dem
Slavejkov-Platz verabredet. Meinem amerikanischen Zeitgefithl nach kam
G. zu spdt, und ich tberbriickte die Zeit an den Biicherstinden vor der
Stadtbibliothek, fiir die der Platz berithmt ist, die Waren aufgetiirmt unter
Markisen. Der Springbrunnen war eigentlich schon lange keiner mehr, seit
Jahren war er abgedeckt, da eine kaputte Elektroleitung eines Sommers
das Herz eines Mannes zum Stehen gebracht hatte, als er seine Finger ins
kithle Wasser getaucht hatte. Es war Dezember, aber der Winter hatte sich
noch nicht durchgesetzt, die Sonne schien, es herrschten milde
Temperaturen, und es war nicht unangenehm, ein bisschen
herumzustehen und die angebotenen Biicher zu iiberfliegen. G. hatte
meine Aufmerksamkeit schon zu Beginn des Jahres erregt, zunichst
einfach aufgrund seiner Schonheit, dann wegen der besonderen
Freundschaft, die ihn und einen anderen Jungen in meiner Klasse zu
verbinden schien, wegen der Intensitit, mit der G. seine Nihe suchte und
um sie beide eine Sphire der Vertrautheit schuf. Sie kam mir bekannt vor,
diese Intensitit, aus meiner eigenen Jugend, ebenso wie die genussvolle
Ambivalenz, mit der der andere Junge sie empfing, die Art, wie er sie
einforderte und zugleich von sich fernhielt. Ich glaubte also, in etwa zu

wissen, woriiber wir heute reden wiirden und warum die Schule dafiir



nicht genug Privatsphire bot, trotzdem war ich neugierig: Er war kein
Schiiler, der mir besonders nahestand, er hatte nach den Kursen nie in
meinem Biiro vorbeigeschaut, hatte sich mir nie anvertraut oder war
iberhaupt irgendwie an mich herangetreten, und ich fragte mich, welche
Krise ihn nun zu mir brachte.

Ich begann mich tiber die Buchhindler zu drgern. Sie merkten, dass
ich nicht von hier war, und wiesen mich immer wieder zu den Stapeln mit
schibigen amerikanischen Taschenbiichern, und da von G. immer noch
weit und breit keine Spur war, fragte ich mich, ob ich ihm den Nachmittag
umsonst geopfert hatte. Doch dann tauchte er auf, stand plétzlich neben
mir, und bei seinem Anblick verflog mein Arger. Hier fiel er auf in seiner
leicht formlichen Kleidung, mit seinem fedrigen Haar, doch in den Staaten
wdre seine Erscheinung fast typisch gewesen, um ihn wie einen Anwirter
fir eine Privatschule an der Ostkiiste aussehen zu lassen, vielleicht nicht
ganz, besonders dann nicht, wenn er zu breit lichelte (was er aus Vorsicht
fast nie tat) und das unamerikanische Durcheinander seiner Unterzihne
entblofdte. Seine Begriilung war freundlich, allerdings strahlte er wie
sonst auch eine gewisse Zuriickhaltung aus, wirkte, als wiirde er noch
entscheiden, ob er das Urteil, das er gerade fillte, auch aussprechen sollte.
Er fragte mich, wohin wir gehen sollten, verwarf dann aber alle meine
Vorschlige, wollte mir eines seiner Lieblingslokale zeigen, und dann
machten wir uns auf den Weg. Er ging mir voran, nicht neben mir, was
eine Unterhaltung unterband und den Eindruck erweckte, er wire jeden
Moment bereit, jede Verbindung zu mir zu leugnen. Ich war alles andere
als neu hier, ich hatte schon zwei Jahre lang in Sofia gelebt, aber meine
Ortskenntnis war rudimentir geblieben, und obwohl das Stadtzentrum
nicht grof} ist und wir uns nicht weit vom Slavejkov-Platz und der Graf-

Ignatiev-Strafde entfernt hatten, der Gegend, die ich am besten kannte,



wusste ich bald nicht mehr, wo wir waren. Meine mangelhafte
Orientierung war nicht der Tatsache geschuldet, dass ich mich nicht
bemiiht hitte: Nach meiner Ankunft war ich monatelang, wann immer es
mir moglich war, morgens ins Zentrum gefahren, um, wihrend die Stadt
erwachte, die Strafien entlangzulaufen. Sobald ich nach Hause kam, trug
ich die Strecke auf einem Stadtplan ein, den ich an die Wand geheftet
hatte. Doch selbst wenn ich dieselben Straflen kurze Zeit spiter
entlangging, waren sie mir vollig unvertraut; es war mir unmoglich
nachzuvollziehen, wie sie miteinander verbunden waren, und nur einzelne
Details (eine alte Schnitzerei am Gesims, die seltsame Farbe einer
Hauswand) erinnerten mich daran, dass ich schon einmal hier gewesen
war. Wahrend ich G. folgte, hatte ich wie immer, wenn ich in Begleitung
von jemandem unterwegs war, der aus Sofia kam, das Gefiihl, die Stadt
Offnete sich mir; der blanke monolithische Beton der Wohnblocke im
Sowjetstil wurde von unerwarteten Hinterhofen und Cafés und Wegen
durch kleine tiberwucherte Parks abgeldst. Orte, an denen es ruhiger und
weniger iiberlaufen als auf den Boulevards war und wo G. sein Tempo
drosselte, mir erlaubte, aufzuholen und an seiner Seite zu gehen, Orte, an
denen unser Spaziergang einen geselligeren Charakter annahm, auch
wenn wir immer noch nicht miteinander redeten.

In einem dieser Hinterhofe oder kleinen Parks war auch G.s Restaurant
versteckt. Es befand sich in einem Kellergeschoss, und wihrend wir uns
der Tiir niherten, die uns nach unten fithrte, fiel mir das Schaufenster
eines benachbarten Antiquariats auf, das mit Ikonen vollgestellt war —
Kyrill und Method, eine gliickselige Maria, auf dem Riicken eines Pferdes
ein heiliger Georg, der seinen Speer in den Rachen eines Drachen st6f3t —,
aber auch Nazi-Devotionalien, Uhren und Brieftaschen und Flachmanner,

alle versehen mit dem Zeichen jenes Kreuzes mit den Haken. In den



Antiquititenliden und Mirkten hier waren sie keine Seltenheit, Souvenirs
fiir Touristen und junge Manner, die sich nach einer Zeit sehnten, in der
sie, wie sie glaubten, unter denen gewesen wiren, die wirklich Macht
hatten, ungeachtet der katastrophalen Folgen. Wir stiegen eine Treppe
hinunter und betraten einen offenen Raum, der grofer war, als ich
erwartet hatte, mit Sitznischen an den Wianden und einem Tresen weiter
hinten, an dem es abends wahrscheinlich von Studenten wimmelte. Aus
einer Reihe kleiner Fenster an der oberen Seite einer Wand fiel Tageslicht
in den Raum, ihr Glas war aber so tritbe, so verschmutzt von
Zigarettenrauch, dass das Licht merkwiirdig gedampft wirkte, als wire es
in Tee getunkt. G. zeigte auf eine der Sitznischen, von denen die meisten
leer waren, und wir setzten uns.

G. legte seine Zigaretten auf den Tisch und klopfte mit den
Fingerspitzen leicht auf die Schachtel. Ich begriff, dass er auf meine
Einwilligung wartete und er sich, obwohl fast alle im Restaurant schon
rauchten, ihnen nicht anschliefRen wiirde, bevor ich nicht meine
Zustimmung signalisierte. Ich lichelte oder nickte ihm zu, er schnappte
sich eine Zigarette, lichelte zuriick, als wollte er sich fir seine Gier
entschuldigen, und die Kanten seines Gesichts wurden weicher, als er den
ersten langen Zug nahm. Nun unterhielten wir uns ein wenig, tauschten
vor allem kleine Hoflichkeitsfloskeln aus, dann die unvermeidlichen
Fragen zum Studium. Die Schiilerinnen und Schiiler hatten ihre
Bewerbungen abgeschickt und warteten auf eine Antwort, und obwohl wir
es alle satthatten, dariiber zu reden, kehrten wir immer wieder zu dem
Thema zuriick. Alles gut, sagte er, alles gut, ich warte ab, und er sagte, die
meisten der Unis, bei denen er sich beworben habe, ligen in den Staaten,
auch wenn viele Schiiler hier sich inzwischen in der EU bewarben, wo die

Studiengebiihren niedriger und die Chancen, nach dem Abschluss im Land



bleiben zu diirfen, hoher seien. Doch unsere Unterhaltung glich einem
ausgewrungenen Stiick Stoff, und bald saflen wir einander schweigend
gegeniiber. Also kam ich auf Lyrik zu sprechen, vor Kurzem hatten wir
einige amerikanische Dichterinnen und Dichter der Jahrhundertmitte
durchgenommen, und G.s eigene, als Erwiderung darauf verfasste
Gedichte hatten mich wirklich iiberrascht, sie waren fliissig und witzig
und liefden eine unvermutete Tiefe erkennen, die ich in seiner sonstigen
Arbeit nicht wahrgenommen hatte. Eines seiner Gedichte hatte mich
besonders beeindruckt, alltagssatt und voller Beschreibungen unserer
Schule, seiner Mitschiilerinnen und Lehrer, durchdrungen von dem
Gefiihl, in der von ihm beschriebenen Welt gibe es keinen Ort, an dem er
sich zu Hause fithlen konnte. Es wirkte wie eine Art Einladung auf mich,
und ich ahnte, dass meine begeisterte und ermutigende Reaktion auf das
Gedicht fiir ihn umgekehrt eine Einladung zu diesem Treffen dargestellt
hatte.

Er zog ein paar Seiten aus seiner Tasche, schob sie mir iiber den Tisch
zu und sagte, Hier, ich habe noch einmal an ihnen gearbeitet. Ich war
enttduscht, als ich das schwichste Gedicht, das er abgegeben hatte, ganz
oben liegen sah, eine generische Hymne auf das Ideal des Weiblichen,
voller tibertriebener Huldigungen und grofdgeschriebener Fiirworter. Es
war derselbe Entwurf, den ich schon einmal gelesen hatte, die Seite war
mit meinen Korrekturen und Hinweisen versehen, voll jener Ratschlige, zu
denen ich mich selbst dann verpflichtet fiihlte, wenn die Arbeit der
Schiilerinnen und Schiiler wenig versprach. Sie haben so viele Fehler
berichtigt, sagte er, aber den gravierendsten nicht. Ich senkte meinen Blick
auf die Seite und schaute dann wieder hoch, verwirrt; Ich weif$ nicht, was
Sie meinen, sagte ich, was habe ich tibersehen? Er lehnte sich iiber den

Tisch, streckte seine Arme so weit nach dem Gedicht aus, dass sein



Oberkorper auf dem lackierten Holz ruhte, eine eigentiimlich
teenagerhafte Geste, fand ich, ich wusste, dass sie auch mir vor Jahren
eigen gewesen war, es war schon lange her, und dann legte er einen Finger
auf den Rand des Blatts. Hier, sagte er und zeigte auf eine Zeile, in der nur
das Wort Sie vorkam, hier habe ich den Fehler gemacht, er kommt noch
einige Male vor, das Personalpronomen ist falsch, und obwohl er halb auf
dem Tisch limmelte, konnte ich spiiren, wie angespannt sein ganzer
Korper war. Ah, sagte ich und sah von dem Gedicht auf, ich verstehe, und
er lehnte sich unversehens zuriick, als wire er von etwas befreit worden
und wollte nach seiner Enthiillung wieder etwas Abstand zwischen uns
aufbauen. Auch ich lehnte mich zurtick, die Seiten schob ich ihm wieder
zu; es war klar, dass sie ihren Zweck erfuillt hatten.

Diese Gedichte, die wir im Unterricht durchgenommen haben, sagte er
dann, ich habe noch nie so etwas gelesen, ich habe noch nicht einmal
gewusst, dass so etwas existiert. Er sprach iiber Frank O’'Hara, begriff ich,
seine Gedichte hatten die meisten meiner Schiiler schockiert, genau wie
ich es beabsichtigt hatte. Ich hatte noch nie etwas gelesen, fuhr er fort,
eine Erzdhlung oder ein Gedicht, meine ich, was so wirkt, als wiirde es von
mir handeln, als hitte ich es schreiben konnen. Er schaute mich nicht an,
als er das sagte, sondern starrte auf seine Hinde, die beide vor ihm auf
dem Tisch lagen, in einer von ihnen, zwischen zwei Fingern, die Zigarette,
die fast bis auf den Stummel abgebrannt war. Zwei Gefiihle regten sich in
mir, wihrend er sprach. Zunichst die Bestiirzung, die mich fast immer
einholte, wenn ich hier mit schwulen Minnern redete, da sie unter einer
Ausgrenzung litten, die noch extremer war als die, die ich erfahren hatte.
Im Siiden der Vereinigten Staaten, wo ich aufgewachsen war, hatte ich
zumindest Biicher gehabt, die mir die Wiirde des Tragischen boten und

mich fiir meine Erfahrungen mit einer gewissen Schonheit entschiadigten.



Doch neben der Bestiirzung empfand ich auch Genugtuung oder Stolz,
dass ich (so dachte ich) im Kurs, den ich unterrichtet hatte, ein gewisses
Maf3 an Trost hatte spenden kénnen, und vielleicht iitberwog dieses Gefiihl.
Ich hatte ihm eine Anlaufstelle geboten, dachte ich, und das loste eine
Wiérme in mir aus, die in meinem innersten Kern ihren Ursprung hatte
und von dort nach aufSen strahlte. Es war Handwerkerstolz, konnte man
sagen: Ich hatte mir grofde Mithe gegeben, die richtigen Gedichte fir die
Schiilerinnen und Schiiler zu finden, O’'Hara hatte ich aufgrund des Sujets
ausgesucht, aber mehr noch aufgrund der Freude in seinen Gedichten, die
vollig frei von Vorsicht und Schuld waren, frei von Geftihlen, die nur das
verstarkt hitten, was viele von ihnen ohnehin tiber jene Kategorie oder die
Art von Menschen zu wissen glaubten, zu der ich gehore. Meine
Genugtuung vertiefte sich noch, als G. fortfuhr, nachdem unser Kaffee
gekommen war und wir uns einen Moment Zeit genommen hatten, um
den Zucker und die Milch unterzurithren und uns zu sammeln. Ich kenne
niemand anderen, der dariiber spricht, der so offen damit umgeht und
sich nicht daftur schimt, sagte er, Sie sind der Einzige; es ist gut, dass Sie
das tun, hier muss das schwierig sein. Das war die Art von Anerkennung,
die man fast nie bekommt, und sie rief etwas vom Beginn meiner
Unterrichtstitigkeit in Erinnerung, das Gefiihl, eine Mission zu haben, das
seitdem entschieden blasser geworden war. Und doch vergroflerte sich
damit die Distanz zwischen uns. Auch wenn ich sah, dass er immer noch
aufgebracht, angespannt und angstlich war, dass ihn noch etwas
Unausgesprochenes qualte, war ich von dem Gefiihl durchdrungen, etwas
bewirkt zu haben, von einer eigentiimlichen, jahen Freude.

Ich fragte ihn, ob es aufler den Gedichten, die wir gelesen hatten, noch
etwas gab, das in ihm das Bediirfnis ausgeldst hatte, mit mir zu sprechen.

Ich weifd nicht, sagte er, ich musste einfach mit jemandem reden, und



wahrend er das sagte, liefd er langsam seine Kaffeetasse kreisen, den
Henkel von einer Handfliache in die andere wandern. Sie wissen nicht, wie
es ist, sagte er und fiigte meinen Namen hinzu, was mich, ich weif? nicht,
warum, kurz aufschrecken und daran denken liefd — nur fiir einen
Augenblick, es war eine Art Echo —, wie es mich in meinen ersten Monaten
als Lehrer erschreckt hatte, wenn man mich mit meinem Nachnamen
ansprach. Er war mir so fremd damals, hatte so wenig damit zu tun, wer
ich war, auch wenn er sich heute ganz natiirlich anfiihlt, zu dem Ich passt,
das ich heute bin, vielleicht ein geschrumpftes Ich, jedenfalls machte das
manchmal so den Eindruck. Sie wissen nicht, wie es ist, fuhr er fort, es
gibt niemanden, mit dem ich reden kann, hier ist das unmoglich, und er
zihlte mir die Quellen des Trostes auf, die ihm nicht zur Verfiigung
standen, Eltern, Freunde, Erwachsene in der Schule, die man in den
Staaten um Unterstiitzung bitten wiirde; und natiirlich gebe es keine
offentlichen Einrichtungen oder Gemeindezentren hier, an die er sich
wenden konne. Aber online, fragte ich, konnten Sie dort nicht Leute
finden, und er schaute mich durchdringend an. Denken Sie, das ist, was
ich will, fragte er, jemanden online finden? Daran bin ich nicht
interessiert, sagte er, und sein Ton machte deutlich, dass er mich
missverstanden hatte, dass er dachte, ich wiirde ihm vorschlagen,
Sexportale aufzusuchen, obwohl ich tatsichlich an etwas vollig anderes
gedacht hatte, an jene Foren und Chatrooms, von denen es in Amerika so
viele gab. Aber auch das schien ihn zu verirgern, er machte eine kleine
Handbewegung, die Ablehnung signalisierte. Was wiirde das bringen,
sagte er, ich lebe hier, nicht in Amerika, und hier zu leben ist nicht
moglich. Auflerdem, und hier suchte er wieder Abstand zu mir und lehnte
sich mit seinem Riicken gegen die gepolsterte Riickwand unserer

Sitznische, ich war schon auf einigen dieser Seiten, ich habe gesehen,



woriiber man dort spricht, iibers Fernsehen, tiber Popsongs und Sex,
denken Sie, dass ich dazu irgendetwas zu sagen habe? Nichts davon
interessiert mich, sagte er, das ist nicht das Leben, das ich fithren mochte,
so mochte ich nicht sein. Und dann, nach einem Moment der Stille, fragte
er, Sind sie alle so, er lehnte sich wieder nach vorne, bedeutet, so zu sein,
auch so jemand zu werden? Mein Selbstvertrauen geriet ins Wanken, ich
hatte das Falsche gesagt, und nun hatte ich das Gefithl, von ihm
angegriffen zu werden oder zumindest im Dunstkreis seiner
unwiderruflichen Verachtung gelandet zu sein. Er wusste nichts iiber
mich, es gibt keinen Grund fiir meine Schiilerinnen und Schiiler,
Vermutungen iiber diesen Aspekt meines Lebens anzustellen, selbst wenn
ich offener bin, als es in meinem Beruf iiblich ist, in dieser Tatigkeit, die
vielleicht einmal eine Berufung war. Er wusste nichts iber mich und auch
nicht tiber das Verlangen, fiir das ich mich manchmal schimte, und
dennoch fihlte ich mich angeklagt, sodass es, als ich sagte, Natiirlich
nicht, schirfer klang als beabsichtigt und ich mich zusammennehmen
musste, um nicht noch mehr zu sagen. Er wich zuriick, als ich zu sprechen
ansetzte, und es tat mir leid, was ich angerichtet hatte. Ich legte beide
Hinde um die Kaffeetasse vor mir und atmete tief ein, wahrend ich mit
meinen Handflichen der letzten Wirme nachspiirte, die von ihr ausging,
und dann, als ich mich gefasst hatte, fragte ich, Wie sieht das Leben aus,
das Sie fithren wollen?

Er zog seine Schultern ein wenig hoch, wie um zu sagen, keine Ahnung
oder ist das nicht egal, und begann, iiber etwas anderes zu reden oder
etwas, das wie etwas anderes wirkte, was mir erneut das Gefiithl gab, auf
der Leitung zu stehen, versiumt zu haben, zu erkennen oder zu sagen, was
ich hitte erkennen oder sagen sollen. Erinnern Sie sich an die Gedichte,

die Sie im Klassenzimmer aufgehingt haben, begann er, und ich nickte,



natiirlich tat ich das: fiinf Gedichte von Schiilerinnen und Schiilern aus den
beiden Kursen, die ich in der 12. Klassenstufe unterrichtete, ich hatte sie in
einem kleinen Aushang an der Riickwand des Zimmers ausgestellt. In der
Woche, bevor sie ihre Gedichte einreichen mussten, hatte in Sofia
unablissig ein ungewohnlich starker Wind geweht, ein afrikanischer
Wind, wie die Leute sagten, der in der Stadt fiir Zerstorung sorgte und uns
alle nervos und iiberspannt werden liefs. Er wehte immerzu, man konnte
ihn nicht ignorieren, und in jedem der Gedichte, die ich an die Wand
heftete, tauchte er auf, in einem als Schlange, in einem anderen als Pferde,
die durch den Sand galoppierten, in einem weiteren als das Meer, an
dessen Ufer jene Pferde entlanggaloppierten, wie in verschiedenen
Bildausschnitten eines Facettenauges. Vier der Gedichte, die Sie gezeigt
haben, sagte er, waren von mir und meinen engsten Freunden, drei von
uns aus der einen, der vierte aus der anderen Klasse; wir hatten vorher
nicht dariiber gesprochen, es war lustig, dass wir iiber das Gleiche
schrieben. Wussten Sie, dass wir uns so nahestanden, fragte er, aber ich
wusste es nicht; peinlich berithrt stellte ich fest, dass ich in den Wochen,
die seit der Aufgabe, die ich ihnen gegeben hatte, vergangen waren,
vergessen hatte, wessen Gedichte ich ausgewaihlt hatte, und wihrend sich
G. mir an diesem Nachmittag anvertraute, erriet ich nur langsam, wer die
Schiilerinnen und Schiiler waren, tiber die er sprach. Oder vielleicht war es
nicht lustig, fuhr er fort, wahrscheinlich war daran gar nichts lustig, aber
ein bisschen komisch war es, dass uns alle das Gleiche in den Bann zog. Sie
seien, seit sie an die Oberschule gekommen waren, miteinander
befreundet, erzihlte er, sie hitten sich in der achten Klasse kennengelernt,
drei Jungen und ein Midchen, fast von Anfang an seien sie unzertrennlich
gewesen. Wihrend er von ihnen sprach, hatte ich den Eindruck, dass er

trotz der Fehler, die ich im Gesprdch begangen hatte, entschieden hatte,



ich sei seines Vertrauens wiirdig, und zwar eines grofleren und
komplexeren Vertrauens, als er es mir bisher entgegengebracht hatte; oder
vielleicht war es gar keine bewusste Entscheidung, sondern schiere
Notwendigkeit, die ihn dazu trieb, so mit mir zu sprechen, wie er mit mir
sprach, vielleicht lag es in keiner Tugend meinerseits begriindet, sondern
nur in der Funktion, die ich fir ihn erfillte. Der Umgang unter ihnen sei so
unbeschwert gewesen, wie er es zuvor noch nie erlebt habe, sagte er, er sei
noch nie Teil einer solchen Gruppe gewesen; er habe sich immer von
anderen abgegrenzt, es liege in seiner Natur, sich abzugrenzen. Ich
schitzte mich gliicklich, sagte er, und erwartete die ganze Zeit, dass ich es
vermasseln wiirde, dass unsere Freundschaft verpuffen wiirde, wie meine
Freundschaften immer verpuffen; ich habe keine Freunde aus der Zeit vor
der Oberschule, sagte er, irgendwie entgleiten sie mir immer. Vielleicht
waren es gar nicht die Ausdriicke, die er benutzte, verpuffen und
entgleiten, vielleicht stammen sie von mir, allerdings bin ich mir der
Umrisse dessen, was er sagte, wihrend ich Tiitchen fiir Titchen immer
mehr Zucker in meinen Kaffee rithrte, ziemlich sicher. Aber sie entglitten
mir nicht, fuhr er fort, sie blieben bei mir. Jeden Morgen vor dem
Unterricht trafen wir uns am selben Ort, und dann wieder zum
Mittagessen, und nach der Schule nahmen wir zusammen den Bus, an den
Wochenenden gingen wir in den Park oder ins Einkaufszentrum. Selbst die
Ferien verbrachten wir zusammen, im Winter fuhren wir in die Berge, im
Sommer ans Meer, unsere Familien freundeten sich an, wir alle verreisten
zusammen. Sie sind anders als ich, sie waren schon immer beliebt und
hatten viele Freunde, trotzdem war unsere Gruppe etwas Besonderes, ich
fithlte mich dort immer aufgehoben. Zum ersten Mal hatte ich, was ich

wollte, ich wollte nichts anderes, wissen Sie, was ich meine, und ich nickte,



ich verstand ihn voll und ganz, und es war, als vertiefte sich die Nihe
zwischen uns, was mich freute und zugleich zuriickschrecken lief3.

Es waren jetzt mehr Leute im Restaurant, die Sitznischen um uns
herum fiillten sich, Zigarettenqualm stand in der Luft, und G. senkte seine
Stimme. Ich musste mich nach vorne lehnen, um ihn zu verstehen, und
mir kam der Gedanke, dass er mich hierhergebracht hatte, weil wir hier
geschiitzter waren, geschiitzt durch die Sitznische und seine leise Stimme,
geschiitzt durch unsere Sprache; in jedem der helleren Cafés auf den
Boulevards hitten auch andere Leute englisch gesprochen, hier hingegen
waren wir die Einzigen, auch in dieser Hinsicht waren wir unter uns. B.
hat damals fiir mich nicht mal besonders aus der Gruppe herausgestochen,
sagte er iber den Jungen, der ebenfalls in meinem Kurs war und den ich
fiir G.s speziellen Freund hielt; wir waren alle gleichermafien befreundet,
wir vier, aber B. und ich waren in der achten und neunten Klasse immer in
denselben Kursen gewesen, und dann, im Jahr darauf, haben sie uns in
unterschiedliche Klassen gesteckt. Es hitte nicht viel bedeuten miissen,
sagte er, wir waren gute Schiiler, redeten nicht wihrend des Unterrichts,
alberten nicht herum, und wir hatten ja auch noch die Zeit auflerhalb der
Schule, als Gruppe. Aber es bedeutete etwas, ich konnte es nicht ertragen.
Ich habe sie dazu gebracht, dass ich in seine Klasse gehen durfte, ich habe
gesagt, dass ich die anderen Schiiler hasse, habe gesagt, dass sie gemein zu
mir seien. Das stimmte nicht, aber ich brachte meine Mutter dazu, mir zu
glauben und in die Schule zu kommen und sich zu beschweren, und einige
Tage spater war ich, wo ich sein wollte. Alles hitte dann in Ordnung sein
sollen, aber nichts war in Ordnung. Ich wusste, das Ganze hitte mich nicht
so aufbringen sollen, und verstand nicht, warum es doch so war. Obwohl,

das stimmt eigentlich nicht, sagte er und schiittelte leicht den Kopf, ich



habe es verstanden, zumindest ein bisschen, mir war klar, dass ich etwas
fuhlte, was ich nicht fithlen durfte.

Er ziindete sich eine neue Zigarette an. Beim Reden hatte er eine Weile
nicht geraucht, aber nun nahm er einen tiefen Zug, und als er den Qualm
wieder ausstief3, sah ich, wie er sich entspannte. Doch eigentlich war alles
in Ordnung, sagte er, ich gehorte immer noch zu meinem Freundeskreis,
war immer noch mit B. befreundet, alles andere war nicht so wichtig. B.
war mit einigen Middchen zusammen, ich auch, und das bedeutete ihm
nicht viel mehr als mir, wir waren uns immer noch genauso nahe wie
vorher, wir vier, und jetzt nannte G. zum ersten Mal den Namen des
dritten Mitglieds seines Freundeskreises, des Middchens. Was er zuvor
tiber sie gesagt hatte, hatte nicht geniigt, um mir sicher zu sein, wer sie
war. Sie war ein schones Mdidchen, klug, freundlich, eine meiner
Lieblingsschiilerinnen, in einem Jahrgang, in dem es mir nur mit wenigen
von ihnen so ging; sie erforderte nicht viel Aufmerksamkeit, womit ich
meine, dass sie einem nie die Art von Sorgen bereitete, die das
Unterrichten immer mit sich bringt, sie war eine Schiilerin, auf die man
zdhlen konnte. Eigentlich war alles in Ordnung, sagte er wieder, und es
war unser grof3es Jahr, wir waren endlich in der Oberstufe. Wir hatten uns
so lange darauf gefreut, auf die Reisen, die wir zusammen machen
wiirden, auf die Partys. Diese Feiern waren tiblich, das wusste ich, eine in
jedem Quartal und zum Ende, nach der Abschlussfeier, ein Bacchanal am
Meer, das einige Leute bis zum Beginn der Uni im Herbst ausdehnten. Ich
hatte davon gehort, wie wild die Partys waren, und war iiberrascht, dass G.
Lust darauf hatte.

Fiir die Reise im Herbst hatten wir uns ein Ferienhaus organisiert,
sagte er, nah genug bei den anderen, um abends zu den Partys dazustofien

zu konnen, aber weit genug entfernt, um die Tage fiir uns zu haben. Es



befand sich in den Bergen, in einem kleinen Dorf, das fast das ganze Jahr
leer stand, kilometerweit nichts als gihnende Leere. Wir brachten alles
mit, Alkohol, Musik, sogar kleine Lampen, die wir in einem der Hiuser
aufhingten, um tanzen zu konnen. Zu dem Haus gehorte eine Terrasse mit
Ausblick auf den Berg, und am ersten Abend saflen wir dort, redeten,
lachten und tranken bis spdt in die Nacht hinein. Ich konnte mit
niemandem so lachen wie mit ihnen. Der perfekte Abend, sagte er. Das
lange Wochenende lag noch vor uns. Wann war ich jemals so gliicklich.
Uber sein Gesicht huschte ein Ausdruck solcher Sehnsucht, dass ich
meinen Blick abwenden musste. Die Sehnsucht war zu intim, zu intensiv,
um sie zu teilen. Ich hatte es bereits zuvor wiederholt gespiirt, dieses
Verlangen, den Blick abzuwenden, und ihm immer wieder widerstanden,
welil ich ihn wissen lassen wollte, dass ich ihm zuhorte und bereit war, alles
anzunehmen, was er loswerden wollte, obwohl oder gerade weil er mich
nur selten anschaute, sondern stattdessen auf den Tisch und die leere
Kaffeetasse zwischen seinen Hinden starrte. Ich wollte fiir ihn da sein,
wenn er in meine Richtung schaute, wollte, dass er sah, wie aufmerksam
ich war, auf meine Weise fing ich damit seinen Blick ein oder versuchte es
zumindest, ich wollte ihn auffangen. Doch wihrend er weitersprach,
scheiterte ich auch darin, es gelang mir nicht, meinen Blick auf sein
Gesicht gerichtet zu halten.

Ich ging vor B. ins Bett, sagte er, wir teilten uns ein Zimmer, aber er
wollte noch etwas aufbleiben, und ich war erschopft. Ich dachte, er wiirde
mich wecken, wenn er ins Bett kime, sodass wir noch ein wenig reden
konnten, nur wir beide allein, ein paar Minuten lang, so wie wir es immer
taten; doch ich schlief durch, und als ich am Morgen aufwachte, war seine
Seite des Betts leer. Ich schaute nach, ob er vielleicht auf der Terrasse

eingeschlafen war, aber in der Nacht war es kalt geworden, und es war



niemand draufen. Es war noch friith, so neblig und ruhig, wie es nur in
den Bergen sein kann, und ich stand eine Weile am Holzgelinder und
schaute auf das Dorf hinunter, wo alles still war. Er habe im
Aufenthaltsraum auf die anderen gewartet, sagte er, ohne etwas zu tun, so
lange, bis er ein Gerdusch im oberen Stockwerk gehort habe und der vierte
ihrer Clique heruntergekommen sei. G. nannte ihn bei seinem Namen,
und zum ersten Mal konnte ich mir eine klare Vorstellung von ihnen allen
machen, allesamt Jugendliche, die ich mehr oder weniger jeden Tag sah,
ohne wirklich eine Ahnung davon zu haben, was zwischen ihnen passierte.
Ich habe eine dermaflen seltsame Perspektive auf ihre Leben; einerseits
sehe ich sie auf eine Weise, wie niemand sonst sie sieht, da ich sie in der
Schule permanent beobachte, andererseits bleiben sie mir komplett
verschlossen. Er war richtiggehend aufgedreht, sagte G. iiber den vierten
aus der Gruppe. Er konnte es nicht erwarten, mir zu erzihlen, was in der
Nacht geschehen war, wie sie noch aufgeblieben waren und noch mehr
getrunken hatten, nachdem ich ins Bett gegangen war, wie sich etwas
zwischen B. und unserer gemeinsamen Freundin entsponnen hatte, wie sie
sich miteinander unterhalten haben, als wire er nicht anwesend, und wie
er sich schliefdlich verabschiedet hatte, um sie allein zu lassen. Und wie er
dann, bevor er einschlief, horte, wie sie gemeinsam an seiner Zimmertiir
vorbeigingen. Ist es nicht toll, sagte er zu G., passen sie nicht perfekt
zusammen, und es hat sich schon so lange angebahnt; er konnte nicht
verstehen, warum es nicht schon frither passiert war, es sei so
offensichtlich gewesen, dass sie etwas voneinander wollten. Und er sagte
mir all das, als ob es mir auch schon aufgefallen wire, fuhr G. fort, als ob es
so auf der Hand lige, dass es gar nicht der Rede wert sei. Aber ich war
nicht im Bilde, ich hatte nichts bemerkt, und wihrend ich ihm zuhorte,

spiirte ich etwas, was ich noch nie zuvor gespiirt hatte. Ich fithlte mich, als



wiirde ich ins Wasser stiirzen, nur war es kein Wasser, in das ich stiirzte,
sondern ein neues Element, sagte G. Er hat es sicherlich nicht genau so
gesagt, sicher habe ich das seiner Geschichte hinzugefiigt, in
Verbundenheit mit ihm, mochte ich glauben. Doch das, was mich erfillte,
wahrend ich ihm zuhdrte, war nicht Verbundenheit, sondern eher so etwas
wie Inbesitznahme. Die Erfahrung, die er gemacht hatte, war meine
eigene, ich erkannte sie wieder, und wihrend er sie mit mir teilte, spiirte
auch ich, wie ich stiirzte, in seine Geschichte stiirzte, in sein Gefithl. Was
er erzihlte, hielt mich gefangen.

Irgendwann horten wir sie, fuhr G. fort, horten, wie sich ihre
Zimmertiir schloss und das Gerdausch von Schritten, und dann kamen sie
gemeinsam die Treppe herunter. Sie wirkten schiichtern, hielten
Hindchen, und es machte den Eindruck, dass wir der Anlass fiir ihre
Nervositit waren. Unser Freund pfiff und lachte, klatschte in die Hinde,
und dann lachten sie alle zusammen. Aber ich konnte eigentlich nicht
mitlachen, konnte nur so tun, als lachte ich. Sie hatten sich verandert, die
beiden, wirkten wie zwei Fremde, wie sie da auf Stithlen safden, die sie so
eng aneinanderriickten wie moglich, wie sie sich aneinanderlehnten, sie
wirkten wie Menschen, die ich nicht kannte. Auch wenn ich sehen konnte,
wie B. ab und an zu mir heriiberschaute, war ich nicht in der Lage, seinen
Blick zu erwidern. G. hielt inne und ziindete sich eine neue Zigarette an,
obwohl der Aschenbecher bereits voll war. Das Restaurant war jetzt gut
besucht, jeder Tisch war besetzt, es war laut, Gespriache und Gelichter
erfilllten den Raum. G. sprach dennoch nicht mit lauterer Stimme; ich
lehnte mich so gut es ging nach vorn, um ihn zu verstehen. Er schwieg
einen Moment und zog an seiner Zigarette. Ich war dankbar fiur die
Unterbrechung, es hatte mich erschopft, ihm zuzuhoren, der

herausfordernden Gerduschkulisse wegen, aber auch wegen der



Verpflichtung, die damit verbunden war. Ich musste ihm nicht nur
zuhoren, sondern auch Gefiihle zulassen, die ich lange verdringt hatte. Ich
wollte nicht, dass er weiterredete, ich wusste, was er sagen wiirde; es war
so eine gewohnliche Geschichte, oder zumindest hatte ich mir das
eingeredet, als ich jung gewesen war und das Gleiche durchgemacht hatte
wie G. Nur war es fur G. eben gar keine Geschichte, es war die Luft, die er
atmete, weniger Luft eigentlich als Wasser, das Gegenteil von Luft.

In den nichsten Wochen verlor ich jede Freude, an allem, was ich je
zusammen mit meinen Freunden erlebt hatte, sagte er. B. erzihlte mir von
jeder einzelnen seiner Erfahrungen, von jeder Regung, und ich hasste ihn,
wahrend er davon sprach, hasste sein Gliick. Ich wurde von so vielen
Gefiihlen eingeholt, sagte G., ich hatte mir nie erlaubt, mir vorzustellen,
was ich eigentlich wollte, hatte mir nie Fantasien iiber ihn gestattet, nicht
ein einziges Mal; ich hatte ohnehin kaum solche Fantasien gehabt, ich
wollte nicht, dass dieser Teil von mir existierte. Aber jetzt konnte ich an
nichts anderes denken als an ihn, konnte mich nicht einmal mehr auf den
Unterricht konzentrieren — und es stimmte, dachte ich, es war mir
aufgefallen, wie geistesabwesend er war, wie oft er die Hausaufgaben
vergafd, ins Leere starrte und wie ich ihn in die Gegenwart zuriickholen
musste. Jeder Tag hielt etwas Unertrigliches fiir mich bereit, sagte G., die
beiden kiissten sich oder hielten Hiandchen, sie wirkten so gliicklich
zusammen. Alles, worauf ich mich gefreut hatte, war ruiniert, das ganze
Jahr war ruiniert, und ich fithlte mich so einsam wie noch nie in meinem
Leben, nicht nur allein, sondern auch unfihig, nicht allein zu sein,
verstehen Sie? Ich sah zu ihm auf, als ich den Schmerz in seiner Stimme
horte, den ich jetzt in seinem Gesicht gespiegelt sah. Er wirkte so trostlos,
dass ich mich nur mit Not davon abhalten konnte, meine Hand nach ihm

auszustrecken und auf die seine zu legen, ich war lange genug Lehrer



