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Das Buch

Nach dem Tre�fen mit einem Mann, dessen Spuren er noch lange auf

seiner Haut tragen wird, läu�t ein junger Lehrer durch das nächtliche

Sofia. Die Stadt ist ihm in den vergangenen Jahren zu einem Zuhause

geworden, jetzt vibriert sie vor Ho�fnung und Unruhe. Der Lehrer, ein

Amerikaner, wird sie bald verlassen. In den Wochen vor seiner Abreise



spürt er den Beziehungen zu denen nach, die ihn geprägt haben, und die

er seinerseits geprägt hat: Schüler, Geliebte, die wenigen Freunde.

»Würde Henry James in diesem seltsamen Jahrhundert leben, wäre es

�omas Mann erlaubt gewesen, o�fen über Sex zu schreiben, hätte Virginia

Woolf wilder gelebt, wäre Proust in Kentucky geboren worden, hätten sie

alle ihr Blut und ihren Verstand vermischt, würde daraus vermutlich ein

Garth Greenwell entstehen.« Rebecca Makkai
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Wir hatten uns beim Springbrunnen vor dem McDonald’s auf dem

Slavejkov-Platz verabredet. Meinem amerikanischen Zeitgefühl nach kam

G. zu spät, und ich überbrückte die Zeit an den Bücherständen vor der

Stadtbibliothek, für die der Platz berühmt ist, die Waren aufgetürmt unter

Markisen. Der Springbrunnen war eigentlich schon lange keiner mehr, seit

Jahren war er abgedeckt, da eine kaputte Elektroleitung eines Sommers

das Herz eines Mannes zum Stehen gebracht hatte, als er seine Finger ins

kühle Wasser getaucht hatte. Es war Dezember, aber der Winter hatte sich

noch nicht durchgesetzt, die Sonne schien, es herrschten milde

Temperaturen, und es war nicht unangenehm, ein bisschen

herumzustehen und die angebotenen Bücher zu über�liegen. G. hatte

meine Aufmerksamkeit schon zu Beginn des Jahres erregt, zunächst

einfach aufgrund seiner Schönheit, dann wegen der besonderen

Freundscha�t, die ihn und einen anderen Jungen in meiner Klasse zu

verbinden schien, wegen der Intensität, mit der G. seine Nähe suchte und

um sie beide eine Sphäre der Vertrautheit schuf. Sie kam mir bekannt vor,

diese Intensität, aus meiner eigenen Jugend, ebenso wie die genussvolle

Ambivalenz, mit der der andere Junge sie empfing, die Art, wie er sie

einforderte und zugleich von sich fernhielt. Ich glaubte also, in etwa zu

wissen, worüber wir heute reden würden und warum die Schule dafür

mentor



nicht genug Privatsphäre bot, trotzdem war ich neugierig: Er war kein

Schüler, der mir besonders nahestand, er hatte nach den Kursen nie in

meinem Büro vorbeigeschaut, hatte sich mir nie anvertraut oder war

überhaupt irgendwie an mich herangetreten, und ich fragte mich, welche

Krise ihn nun zu mir brachte.

Ich begann mich über die Buchhändler zu ärgern. Sie merkten, dass

ich nicht von hier war, und wiesen mich immer wieder zu den Stapeln mit

schäbigen amerikanischen Taschenbüchern, und da von G. immer noch

weit und breit keine Spur war, fragte ich mich, ob ich ihm den Nachmittag

umsonst geopfert hatte. Doch dann tauchte er auf, stand plötzlich neben

mir, und bei seinem Anblick ver�log mein Ärger. Hier fiel er auf in seiner

leicht förmlichen Kleidung, mit seinem fedrigen Haar, doch in den Staaten

wäre seine Erscheinung fast typisch gewesen, um ihn wie einen Anwärter

für eine Privatschule an der Ostküste aussehen zu lassen, vielleicht nicht

ganz, besonders dann nicht, wenn er zu breit lächelte (was er aus Vorsicht

fast nie tat) und das unamerikanische Durcheinander seiner Unterzähne

entblößte. Seine Begrüßung war freundlich, allerdings strahlte er wie

sonst auch eine gewisse Zurückhaltung aus, wirkte, als würde er noch

entscheiden, ob er das Urteil, das er gerade fällte, auch aussprechen sollte.

Er fragte mich, wohin wir gehen sollten, verwarf dann aber alle meine

Vorschläge, wollte mir eines seiner Lieblingslokale zeigen, und dann

machten wir uns auf den Weg. Er ging mir voran, nicht neben mir, was

eine Unterhaltung unterband und den Eindruck erweckte, er wäre jeden

Moment bereit, jede Verbindung zu mir zu leugnen. Ich war alles andere

als neu hier, ich hatte schon zwei Jahre lang in Sofia gelebt, aber meine

Ortskenntnis war rudimentär geblieben, und obwohl das Stadtzentrum

nicht groß ist und wir uns nicht weit vom Slavejkov-Platz und der Graf-

Ignatiev-Straße entfernt hatten, der Gegend, die ich am besten kannte,



wusste ich bald nicht mehr, wo wir waren. Meine mangelha�te

Orientierung war nicht der Tatsache geschuldet, dass ich mich nicht

bemüht hätte: Nach meiner Ankun�t war ich monatelang, wann immer es

mir möglich war, morgens ins Zentrum gefahren, um, während die Stadt

erwachte, die Straßen entlangzulaufen. Sobald ich nach Hause kam, trug

ich die Strecke auf einem Stadtplan ein, den ich an die Wand gehe�tet

hatte. Doch selbst wenn ich dieselben Straßen kurze Zeit später

entlangging, waren sie mir völlig unvertraut; es war mir unmöglich

nachzuvollziehen, wie sie miteinander verbunden waren, und nur einzelne

Details (eine alte Schnitzerei am Gesims, die seltsame Farbe einer

Hauswand) erinnerten mich daran, dass ich schon einmal hier gewesen

war. Während ich G. folgte, hatte ich wie immer, wenn ich in Begleitung

von jemandem unterwegs war, der aus Sofia kam, das Gefühl, die Stadt

ö�fnete sich mir; der blanke monolithische Beton der Wohnblöcke im

Sowjetstil wurde von unerwarteten Hinterhöfen und Cafés und Wegen

durch kleine überwucherte Parks abgelöst. Orte, an denen es ruhiger und

weniger überlaufen als auf den Boulevards war und wo G. sein Tempo

drosselte, mir erlaubte, aufzuholen und an seiner Seite zu gehen, Orte, an

denen unser Spaziergang einen geselligeren Charakter annahm, auch

wenn wir immer noch nicht miteinander redeten.

In einem dieser Hinterhöfe oder kleinen Parks war auch G.s Restaurant

versteckt. Es befand sich in einem Kellergeschoss, und während wir uns

der Tür näherten, die uns nach unten führte, fiel mir das Schaufenster

eines benachbarten Antiquariats auf, das mit Ikonen vollgestellt war –

Kyrill und Method, eine glückselige Maria, auf dem Rücken eines Pferdes

ein heiliger Georg, der seinen Speer in den Rachen eines Drachen stößt –,

aber auch Nazi-Devotionalien, Uhren und Brie�taschen und Flachmänner,

alle versehen mit dem Zeichen jenes Kreuzes mit den Haken. In den



Antiquitätenläden und Märkten hier waren sie keine Seltenheit, Souvenirs

für Touristen und junge Männer, die sich nach einer Zeit sehnten, in der

sie, wie sie glaubten, unter denen gewesen wären, die wirklich Macht

hatten, ungeachtet der katastrophalen Folgen. Wir stiegen eine Treppe

hinunter und betraten einen o�fenen Raum, der größer war, als ich

erwartet hatte, mit Sitznischen an den Wänden und einem Tresen weiter

hinten, an dem es abends wahrscheinlich von Studenten wimmelte. Aus

einer Reihe kleiner Fenster an der oberen Seite einer Wand fiel Tageslicht

in den Raum, ihr Glas war aber so trübe, so verschmutzt von

Zigarettenrauch, dass das Licht merkwürdig gedämp�t wirkte, als wäre es

in Tee getunkt. G. zeigte auf eine der Sitznischen, von denen die meisten

leer waren, und wir setzten uns.

G. legte seine Zigaretten auf den Tisch und klop�te mit den

Fingerspitzen leicht auf die Schachtel. Ich begri�f, dass er auf meine

Einwilligung wartete und er sich, obwohl fast alle im Restaurant schon

rauchten, ihnen nicht anschließen würde, bevor ich nicht meine

Zustimmung signalisierte. Ich lächelte oder nickte ihm zu, er schnappte

sich eine Zigarette, lächelte zurück, als wollte er sich für seine Gier

entschuldigen, und die Kanten seines Gesichts wurden weicher, als er den

ersten langen Zug nahm. Nun unterhielten wir uns ein wenig, tauschten

vor allem kleine Hö�lichkeits�loskeln aus, dann die unvermeidlichen

Fragen zum Studium. Die Schülerinnen und Schüler hatten ihre

Bewerbungen abgeschickt und warteten auf eine Antwort, und obwohl wir

es alle satthatten, darüber zu reden, kehrten wir immer wieder zu dem

�ema zurück. Alles gut, sagte er, alles gut, ich warte ab, und er sagte, die

meisten der Unis, bei denen er sich beworben habe, lägen in den Staaten,

auch wenn viele Schüler hier sich inzwischen in der EU bewarben, wo die

Studiengebühren niedriger und die Chancen, nach dem Abschluss im Land



bleiben zu dürfen, höher seien. Doch unsere Unterhaltung glich einem

ausgewrungenen Stück Sto�f, und bald saßen wir einander schweigend

gegenüber. Also kam ich auf Lyrik zu sprechen, vor Kurzem hatten wir

einige amerikanische Dichterinnen und Dichter der Jahrhundertmitte

durchgenommen, und G.s eigene, als Erwiderung darauf verfasste

Gedichte hatten mich wirklich überrascht, sie waren �lüssig und witzig

und ließen eine unvermutete Tiefe erkennen, die ich in seiner sonstigen

Arbeit nicht wahrgenommen hatte. Eines seiner Gedichte hatte mich

besonders beeindruckt, alltagssatt und voller Beschreibungen unserer

Schule, seiner Mitschülerinnen und Lehrer, durchdrungen von dem

Gefühl, in der von ihm beschriebenen Welt gäbe es keinen Ort, an dem er

sich zu Hause fühlen könnte. Es wirkte wie eine Art Einladung auf mich,

und ich ahnte, dass meine begeisterte und ermutigende Reaktion auf das

Gedicht für ihn umgekehrt eine Einladung zu diesem Tre�fen dargestellt

hatte.

Er zog ein paar Seiten aus seiner Tasche, schob sie mir über den Tisch

zu und sagte, Hier, ich habe noch einmal an ihnen gearbeitet. Ich war

enttäuscht, als ich das schwächste Gedicht, das er abgegeben hatte, ganz

oben liegen sah, eine generische Hymne auf das Ideal des Weiblichen,

voller übertriebener Huldigungen und großgeschriebener Fürwörter. Es

war derselbe Entwurf, den ich schon einmal gelesen hatte, die Seite war

mit meinen Korrekturen und Hinweisen versehen, voll jener Ratschläge, zu

denen ich mich selbst dann verp�lichtet fühlte, wenn die Arbeit der

Schülerinnen und Schüler wenig versprach. Sie haben so viele Fehler

berichtigt, sagte er, aber den gravierendsten nicht. Ich senkte meinen Blick

auf die Seite und schaute dann wieder hoch, verwirrt; Ich weiß nicht, was

Sie meinen, sagte ich, was habe ich übersehen? Er lehnte sich über den

Tisch, streckte seine Arme so weit nach dem Gedicht aus, dass sein



Oberkörper auf dem lackierten Holz ruhte, eine eigentümlich

teenagerha�te Geste, fand ich, ich wusste, dass sie auch mir vor Jahren

eigen gewesen war, es war schon lange her, und dann legte er einen Finger

auf den Rand des Blatts. Hier, sagte er und zeigte auf eine Zeile, in der nur

das Wort Sie vorkam, hier habe ich den Fehler gemacht, er kommt noch

einige Male vor, das Personalpronomen ist falsch, und obwohl er halb auf

dem Tisch lümmelte, konnte ich spüren, wie angespannt sein ganzer

Körper war. Ah, sagte ich und sah von dem Gedicht auf, ich verstehe, und

er lehnte sich unversehens zurück, als wäre er von etwas befreit worden

und wollte nach seiner Enthüllung wieder etwas Abstand zwischen uns

au�bauen. Auch ich lehnte mich zurück, die Seiten schob ich ihm wieder

zu; es war klar, dass sie ihren Zweck erfüllt hatten.

Diese Gedichte, die wir im Unterricht durchgenommen haben, sagte er

dann, ich habe noch nie so etwas gelesen, ich habe noch nicht einmal

gewusst, dass so etwas existiert. Er sprach über Frank O’Hara, begri�f ich,

seine Gedichte hatten die meisten meiner Schüler schockiert, genau wie

ich es beabsichtigt hatte. Ich hatte noch nie etwas gelesen, fuhr er fort,

eine Erzählung oder ein Gedicht, meine ich, was so wirkt, als würde es von

mir handeln, als hätte ich es schreiben können. Er schaute mich nicht an,

als er das sagte, sondern starrte auf seine Hände, die beide vor ihm auf

dem Tisch lagen, in einer von ihnen, zwischen zwei Fingern, die Zigarette,

die fast bis auf den Stummel abgebrannt war. Zwei Gefühle regten sich in

mir, während er sprach. Zunächst die Bestürzung, die mich fast immer

einholte, wenn ich hier mit schwulen Männern redete, da sie unter einer

Ausgrenzung litten, die noch extremer war als die, die ich erfahren hatte.

Im Süden der Vereinigten Staaten, wo ich aufgewachsen war, hatte ich

zumindest Bücher gehabt, die mir die Würde des Tragischen boten und

mich für meine Erfahrungen mit einer gewissen Schönheit entschädigten.



Doch neben der Bestürzung empfand ich auch Genugtuung oder Stolz,

dass ich (so dachte ich) im Kurs, den ich unterrichtet hatte, ein gewisses

Maß an Trost hatte spenden können, und vielleicht überwog dieses Gefühl.

Ich hatte ihm eine Anlaufstelle geboten, dachte ich, und das löste eine

Wärme in mir aus, die in meinem innersten Kern ihren Ursprung hatte

und von dort nach außen strahlte. Es war Handwerkerstolz, könnte man

sagen: Ich hatte mir große Mühe gegeben, die richtigen Gedichte für die

Schülerinnen und Schüler zu finden, O’Hara hatte ich aufgrund des Sujets

ausgesucht, aber mehr noch aufgrund der Freude in seinen Gedichten, die

völlig frei von Vorsicht und Schuld waren, frei von Gefühlen, die nur das

verstärkt hätten, was viele von ihnen ohnehin über jene Kategorie oder die

Art von Menschen zu wissen glaubten, zu der ich gehöre. Meine

Genugtuung vertie�te sich noch, als G. fortfuhr, nachdem unser Ka�fee

gekommen war und wir uns einen Moment Zeit genommen hatten, um

den Zucker und die Milch unterzurühren und uns zu sammeln. Ich kenne

niemand anderen, der darüber spricht, der so o�fen damit umgeht und

sich nicht dafür schämt, sagte er, Sie sind der Einzige; es ist gut, dass Sie

das tun, hier muss das schwierig sein. Das war die Art von Anerkennung,

die man fast nie bekommt, und sie rief etwas vom Beginn meiner

Unterrichtstätigkeit in Erinnerung, das Gefühl, eine Mission zu haben, das

seitdem entschieden blasser geworden war. Und doch vergrößerte sich

damit die Distanz zwischen uns. Auch wenn ich sah, dass er immer noch

aufgebracht, angespannt und ängstlich war, dass ihn noch etwas

Unausgesprochenes quälte, war ich von dem Gefühl durchdrungen, etwas

bewirkt zu haben, von einer eigentümlichen, jähen Freude.

Ich fragte ihn, ob es außer den Gedichten, die wir gelesen hatten, noch

etwas gab, das in ihm das Bedürfnis ausgelöst hatte, mit mir zu sprechen.

Ich weiß nicht, sagte er, ich musste einfach mit jemandem reden, und



während er das sagte, ließ er langsam seine Ka�feetasse kreisen, den

Henkel von einer Hand�läche in die andere wandern. Sie wissen nicht, wie

es ist, sagte er und fügte meinen Namen hinzu, was mich, ich weiß nicht,

warum, kurz aufschrecken und daran denken ließ – nur für einen

Augenblick, es war eine Art Echo –, wie es mich in meinen ersten Monaten

als Lehrer erschreckt hatte, wenn man mich mit meinem Nachnamen

ansprach. Er war mir so fremd damals, hatte so wenig damit zu tun, wer

ich war, auch wenn er sich heute ganz natürlich anfühlt, zu dem Ich passt,

das ich heute bin, vielleicht ein geschrump�tes Ich, jedenfalls machte das

manchmal so den Eindruck. Sie wissen nicht, wie es ist, fuhr er fort, es

gibt niemanden, mit dem ich reden kann, hier ist das unmöglich, und er

zählte mir die Quellen des Trostes auf, die ihm nicht zur Verfügung

standen, Eltern, Freunde, Erwachsene in der Schule, die man in den

Staaten um Unterstützung bitten würde; und natürlich gebe es keine

ö�fentlichen Einrichtungen oder Gemeindezentren hier, an die er sich

wenden könne. Aber online, fragte ich, könnten Sie dort nicht Leute

finden, und er schaute mich durchdringend an. Denken Sie, das ist, was

ich will, fragte er, jemanden online finden? Daran bin ich nicht

interessiert, sagte er, und sein Ton machte deutlich, dass er mich

missverstanden hatte, dass er dachte, ich würde ihm vorschlagen,

Sexportale aufzusuchen, obwohl ich tatsächlich an etwas völlig anderes

gedacht hatte, an jene Foren und Chatrooms, von denen es in Amerika so

viele gab. Aber auch das schien ihn zu verärgern, er machte eine kleine

Handbewegung, die Ablehnung signalisierte. Was würde das bringen,

sagte er, ich lebe hier, nicht in Amerika, und hier zu leben ist nicht

möglich. Außerdem, und hier suchte er wieder Abstand zu mir und lehnte

sich mit seinem Rücken gegen die gepolsterte Rückwand unserer

Sitznische, ich war schon auf einigen dieser Seiten, ich habe gesehen,



worüber man dort spricht, übers Fernsehen, über Popsongs und Sex,

denken Sie, dass ich dazu irgendetwas zu sagen habe? Nichts davon

interessiert mich, sagte er, das ist nicht das Leben, das ich führen möchte,

so möchte ich nicht sein. Und dann, nach einem Moment der Stille, fragte

er, Sind sie alle so, er lehnte sich wieder nach vorne, bedeutet, so zu sein,

auch so jemand zu werden? Mein Selbstvertrauen geriet ins Wanken, ich

hatte das Falsche gesagt, und nun hatte ich das Gefühl, von ihm

angegri�fen zu werden oder zumindest im Dunstkreis seiner

unwiderru�lichen Verachtung gelandet zu sein. Er wusste nichts über

mich, es gibt keinen Grund für meine Schülerinnen und Schüler,

Vermutungen über diesen Aspekt meines Lebens anzustellen, selbst wenn

ich o�fener bin, als es in meinem Beruf üblich ist, in dieser Tätigkeit, die

vielleicht einmal eine Berufung war. Er wusste nichts über mich und auch

nicht über das Verlangen, für das ich mich manchmal schämte, und

dennoch fühlte ich mich angeklagt, sodass es, als ich sagte, Natürlich

nicht, schärfer klang als beabsichtigt und ich mich zusammennehmen

musste, um nicht noch mehr zu sagen. Er wich zurück, als ich zu sprechen

ansetzte, und es tat mir leid, was ich angerichtet hatte. Ich legte beide

Hände um die Ka�feetasse vor mir und atmete tief ein, während ich mit

meinen Hand�lächen der letzten Wärme nachspürte, die von ihr ausging,

und dann, als ich mich gefasst hatte, fragte ich, Wie sieht das Leben aus,

das Sie führen wollen?

Er zog seine Schultern ein wenig hoch, wie um zu sagen, keine Ahnung

oder ist das nicht egal, und begann, über etwas anderes zu reden oder

etwas, das wie etwas anderes wirkte, was mir erneut das Gefühl gab, auf

der Leitung zu stehen, versäumt zu haben, zu erkennen oder zu sagen, was

ich hätte erkennen oder sagen sollen. Erinnern Sie sich an die Gedichte,

die Sie im Klassenzimmer aufgehängt haben, begann er, und ich nickte,



natürlich tat ich das: fünf Gedichte von Schülerinnen und Schülern aus den

beiden Kursen, die ich in der 12. Klassenstufe unterrichtete, ich hatte sie in

einem kleinen Aushang an der Rückwand des Zimmers ausgestellt. In der

Woche, bevor sie ihre Gedichte einreichen mussten, hatte in Sofia

unablässig ein ungewöhnlich starker Wind geweht, ein afrikanischer

Wind, wie die Leute sagten, der in der Stadt für Zerstörung sorgte und uns

alle nervös und überspannt werden ließ. Er wehte immerzu, man konnte

ihn nicht ignorieren, und in jedem der Gedichte, die ich an die Wand

he�tete, tauchte er auf, in einem als Schlange, in einem anderen als Pferde,

die durch den Sand galoppierten, in einem weiteren als das Meer, an

dessen Ufer jene Pferde entlanggaloppierten, wie in verschiedenen

Bildausschnitten eines Facettenauges. Vier der Gedichte, die Sie gezeigt

haben, sagte er, waren von mir und meinen engsten Freunden, drei von

uns aus der einen, der vierte aus der anderen Klasse; wir hatten vorher

nicht darüber gesprochen, es war lustig, dass wir über das Gleiche

schrieben. Wussten Sie, dass wir uns so nahestanden, fragte er, aber ich

wusste es nicht; peinlich berührt stellte ich fest, dass ich in den Wochen,

die seit der Aufgabe, die ich ihnen gegeben hatte, vergangen waren,

vergessen hatte, wessen Gedichte ich ausgewählt hatte, und während sich

G. mir an diesem Nachmittag anvertraute, erriet ich nur langsam, wer die

Schülerinnen und Schüler waren, über die er sprach. Oder vielleicht war es

nicht lustig, fuhr er fort, wahrscheinlich war daran gar nichts lustig, aber

ein bisschen komisch war es, dass uns alle das Gleiche in den Bann zog. Sie

seien, seit sie an die Oberschule gekommen waren, miteinander

befreundet, erzählte er, sie hätten sich in der achten Klasse kennengelernt,

drei Jungen und ein Mädchen, fast von Anfang an seien sie unzertrennlich

gewesen. Während er von ihnen sprach, hatte ich den Eindruck, dass er

trotz der Fehler, die ich im Gespräch begangen hatte, entschieden hatte,



ich sei seines Vertrauens würdig, und zwar eines größeren und

komplexeren Vertrauens, als er es mir bisher entgegengebracht hatte; oder

vielleicht war es gar keine bewusste Entscheidung, sondern schiere

Notwendigkeit, die ihn dazu trieb, so mit mir zu sprechen, wie er mit mir

sprach, vielleicht lag es in keiner Tugend meinerseits begründet, sondern

nur in der Funktion, die ich für ihn erfüllte. Der Umgang unter ihnen sei so

unbeschwert gewesen, wie er es zuvor noch nie erlebt habe, sagte er, er sei

noch nie Teil einer solchen Gruppe gewesen; er habe sich immer von

anderen abgegrenzt, es liege in seiner Natur, sich abzugrenzen. Ich

schätzte mich glücklich, sagte er, und erwartete die ganze Zeit, dass ich es

vermasseln würde, dass unsere Freundscha�t verpu�fen würde, wie meine

Freundscha�ten immer verpu�fen; ich habe keine Freunde aus der Zeit vor

der Oberschule, sagte er, irgendwie entgleiten sie mir immer. Vielleicht

waren es gar nicht die Ausdrücke, die er benutzte, verpu�fen und

entgleiten, vielleicht stammen sie von mir, allerdings bin ich mir der

Umrisse dessen, was er sagte, während ich Tütchen für Tütchen immer

mehr Zucker in meinen Ka�fee rührte, ziemlich sicher. Aber sie entglitten

mir nicht, fuhr er fort, sie blieben bei mir. Jeden Morgen vor dem

Unterricht trafen wir uns am selben Ort, und dann wieder zum

Mittagessen, und nach der Schule nahmen wir zusammen den Bus, an den

Wochenenden gingen wir in den Park oder ins Einkaufszentrum. Selbst die

Ferien verbrachten wir zusammen, im Winter fuhren wir in die Berge, im

Sommer ans Meer, unsere Familien freundeten sich an, wir alle verreisten

zusammen. Sie sind anders als ich, sie waren schon immer beliebt und

hatten viele Freunde, trotzdem war unsere Gruppe etwas Besonderes, ich

fühlte mich dort immer aufgehoben. Zum ersten Mal hatte ich, was ich

wollte, ich wollte nichts anderes, wissen Sie, was ich meine, und ich nickte,



ich verstand ihn voll und ganz, und es war, als vertie�te sich die Nähe

zwischen uns, was mich freute und zugleich zurückschrecken ließ.

Es waren jetzt mehr Leute im Restaurant, die Sitznischen um uns

herum füllten sich, Zigarettenqualm stand in der Lu�t, und G. senkte seine

Stimme. Ich musste mich nach vorne lehnen, um ihn zu verstehen, und

mir kam der Gedanke, dass er mich hierhergebracht hatte, weil wir hier

geschützter waren, geschützt durch die Sitznische und seine leise Stimme,

geschützt durch unsere Sprache; in jedem der helleren Cafés auf den

Boulevards hätten auch andere Leute englisch gesprochen, hier hingegen

waren wir die Einzigen, auch in dieser Hinsicht waren wir unter uns. B.

hat damals für mich nicht mal besonders aus der Gruppe herausgestochen,

sagte er über den Jungen, der ebenfalls in meinem Kurs war und den ich

für G.s speziellen Freund hielt; wir waren alle gleichermaßen befreundet,

wir vier, aber B. und ich waren in der achten und neunten Klasse immer in

denselben Kursen gewesen, und dann, im Jahr darauf, haben sie uns in

unterschiedliche Klassen gesteckt. Es hätte nicht viel bedeuten müssen,

sagte er, wir waren gute Schüler, redeten nicht während des Unterrichts,

alberten nicht herum, und wir hatten ja auch noch die Zeit außerhalb der

Schule, als Gruppe. Aber es bedeutete etwas, ich konnte es nicht ertragen.

Ich habe sie dazu gebracht, dass ich in seine Klasse gehen dur�te, ich habe

gesagt, dass ich die anderen Schüler hasse, habe gesagt, dass sie gemein zu

mir seien. Das stimmte nicht, aber ich brachte meine Mutter dazu, mir zu

glauben und in die Schule zu kommen und sich zu beschweren, und einige

Tage später war ich, wo ich sein wollte. Alles hätte dann in Ordnung sein

sollen, aber nichts war in Ordnung. Ich wusste, das Ganze hätte mich nicht

so au�bringen sollen, und verstand nicht, warum es doch so war. Obwohl,

das stimmt eigentlich nicht, sagte er und schüttelte leicht den Kopf, ich



habe es verstanden, zumindest ein bisschen, mir war klar, dass ich etwas

fühlte, was ich nicht fühlen dur�te.

Er zündete sich eine neue Zigarette an. Beim Reden hatte er eine Weile

nicht geraucht, aber nun nahm er einen tiefen Zug, und als er den Qualm

wieder ausstieß, sah ich, wie er sich entspannte. Doch eigentlich war alles

in Ordnung, sagte er, ich gehörte immer noch zu meinem Freundeskreis,

war immer noch mit B. befreundet, alles andere war nicht so wichtig. B.

war mit einigen Mädchen zusammen, ich auch, und das bedeutete ihm

nicht viel mehr als mir, wir waren uns immer noch genauso nahe wie

vorher, wir vier, und jetzt nannte G. zum ersten Mal den Namen des

dritten Mitglieds seines Freundeskreises, des Mädchens. Was er zuvor

über sie gesagt hatte, hatte nicht genügt, um mir sicher zu sein, wer sie

war. Sie war ein schönes Mädchen, klug, freundlich, eine meiner

Lieblingsschülerinnen, in einem Jahrgang, in dem es mir nur mit wenigen

von ihnen so ging; sie erforderte nicht viel Aufmerksamkeit, womit ich

meine, dass sie einem nie die Art von Sorgen bereitete, die das

Unterrichten immer mit sich bringt, sie war eine Schülerin, auf die man

zählen konnte. Eigentlich war alles in Ordnung, sagte er wieder, und es

war unser großes Jahr, wir waren endlich in der Oberstufe. Wir hatten uns

so lange darauf gefreut, auf die Reisen, die wir zusammen machen

würden, auf die Partys. Diese Feiern waren üblich, das wusste ich, eine in

jedem Quartal und zum Ende, nach der Abschlussfeier, ein Bacchanal am

Meer, das einige Leute bis zum Beginn der Uni im Herbst ausdehnten. Ich

hatte davon gehört, wie wild die Partys waren, und war überrascht, dass G.

Lust darauf hatte.

Für die Reise im Herbst hatten wir uns ein Ferienhaus organisiert,

sagte er, nah genug bei den anderen, um abends zu den Partys dazustoßen

zu können, aber weit genug entfernt, um die Tage für uns zu haben. Es



befand sich in den Bergen, in einem kleinen Dorf, das fast das ganze Jahr

leer stand, kilometerweit nichts als gähnende Leere. Wir brachten alles

mit, Alkohol, Musik, sogar kleine Lampen, die wir in einem der Häuser

au�hängten, um tanzen zu können. Zu dem Haus gehörte eine Terrasse mit

Ausblick auf den Berg, und am ersten Abend saßen wir dort, redeten,

lachten und tranken bis spät in die Nacht hinein. Ich konnte mit

niemandem so lachen wie mit ihnen. Der perfekte Abend, sagte er. Das

lange Wochenende lag noch vor uns. Wann war ich jemals so glücklich.

Über sein Gesicht huschte ein Ausdruck solcher Sehnsucht, dass ich

meinen Blick abwenden musste. Die Sehnsucht war zu intim, zu intensiv,

um sie zu teilen. Ich hatte es bereits zuvor wiederholt gespürt, dieses

Verlangen, den Blick abzuwenden, und ihm immer wieder widerstanden,

weil ich ihn wissen lassen wollte, dass ich ihm zuhörte und bereit war, alles

anzunehmen, was er loswerden wollte, obwohl oder gerade weil er mich

nur selten anschaute, sondern stattdessen auf den Tisch und die leere

Ka�feetasse zwischen seinen Händen starrte. Ich wollte für ihn da sein,

wenn er in meine Richtung schaute, wollte, dass er sah, wie aufmerksam

ich war, auf meine Weise fing ich damit seinen Blick ein oder versuchte es

zumindest, ich wollte ihn au�fangen. Doch während er weitersprach,

scheiterte ich auch darin, es gelang mir nicht, meinen Blick auf sein

Gesicht gerichtet zu halten.

Ich ging vor B. ins Bett, sagte er, wir teilten uns ein Zimmer, aber er

wollte noch etwas au�bleiben, und ich war erschöp�t. Ich dachte, er würde

mich wecken, wenn er ins Bett käme, sodass wir noch ein wenig reden

könnten, nur wir beide allein, ein paar Minuten lang, so wie wir es immer

taten; doch ich schlief durch, und als ich am Morgen aufwachte, war seine

Seite des Betts leer. Ich schaute nach, ob er vielleicht auf der Terrasse

eingeschlafen war, aber in der Nacht war es kalt geworden, und es war



niemand draußen. Es war noch früh, so neblig und ruhig, wie es nur in

den Bergen sein kann, und ich stand eine Weile am Holzgeländer und

schaute auf das Dorf hinunter, wo alles still war. Er habe im

Aufenthaltsraum auf die anderen gewartet, sagte er, ohne etwas zu tun, so

lange, bis er ein Geräusch im oberen Stockwerk gehört habe und der vierte

ihrer Clique heruntergekommen sei. G. nannte ihn bei seinem Namen,

und zum ersten Mal konnte ich mir eine klare Vorstellung von ihnen allen

machen, allesamt Jugendliche, die ich mehr oder weniger jeden Tag sah,

ohne wirklich eine Ahnung davon zu haben, was zwischen ihnen passierte.

Ich habe eine dermaßen seltsame Perspektive auf ihre Leben; einerseits

sehe ich sie auf eine Weise, wie niemand sonst sie sieht, da ich sie in der

Schule permanent beobachte, andererseits bleiben sie mir komplett

verschlossen. Er war richtiggehend aufgedreht, sagte G. über den vierten

aus der Gruppe. Er konnte es nicht erwarten, mir zu erzählen, was in der

Nacht geschehen war, wie sie noch aufgeblieben waren und noch mehr

getrunken hatten, nachdem ich ins Bett gegangen war, wie sich etwas

zwischen B. und unserer gemeinsamen Freundin entsponnen hatte, wie sie

sich miteinander unterhalten haben, als wäre er nicht anwesend, und wie

er sich schließlich verabschiedet hatte, um sie allein zu lassen. Und wie er

dann, bevor er einschlief, hörte, wie sie gemeinsam an seiner Zimmertür

vorbeigingen. Ist es nicht toll, sagte er zu G., passen sie nicht perfekt

zusammen, und es hat sich schon so lange angebahnt; er konnte nicht

verstehen, warum es nicht schon früher passiert war, es sei so

o�fensichtlich gewesen, dass sie etwas voneinander wollten. Und er sagte

mir all das, als ob es mir auch schon aufgefallen wäre, fuhr G. fort, als ob es

so auf der Hand läge, dass es gar nicht der Rede wert sei. Aber ich war

nicht im Bilde, ich hatte nichts bemerkt, und während ich ihm zuhörte,

spürte ich etwas, was ich noch nie zuvor gespürt hatte. Ich fühlte mich, als



würde ich ins Wasser stürzen, nur war es kein Wasser, in das ich stürzte,

sondern ein neues Element, sagte G. Er hat es sicherlich nicht genau so

gesagt, sicher habe ich das seiner Geschichte hinzugefügt, in

Verbundenheit mit ihm, möchte ich glauben. Doch das, was mich erfüllte,

während ich ihm zuhörte, war nicht Verbundenheit, sondern eher so etwas

wie Inbesitznahme. Die Erfahrung, die er gemacht hatte, war meine

eigene, ich erkannte sie wieder, und während er sie mit mir teilte, spürte

auch ich, wie ich stürzte, in seine Geschichte stürzte, in sein Gefühl. Was

er erzählte, hielt mich gefangen.

Irgendwann hörten wir sie, fuhr G. fort, hörten, wie sich ihre

Zimmertür schloss und das Geräusch von Schritten, und dann kamen sie

gemeinsam die Treppe herunter. Sie wirkten schüchtern, hielten

Händchen, und es machte den Eindruck, dass wir der Anlass für ihre

Nervosität waren. Unser Freund pfi�f und lachte, klatschte in die Hände,

und dann lachten sie alle zusammen. Aber ich konnte eigentlich nicht

mitlachen, konnte nur so tun, als lachte ich. Sie hatten sich verändert, die

beiden, wirkten wie zwei Fremde, wie sie da auf Stühlen saßen, die sie so

eng aneinanderrückten wie möglich, wie sie sich aneinanderlehnten, sie

wirkten wie Menschen, die ich nicht kannte. Auch wenn ich sehen konnte,

wie B. ab und an zu mir herüberschaute, war ich nicht in der Lage, seinen

Blick zu erwidern. G. hielt inne und zündete sich eine neue Zigarette an,

obwohl der Aschenbecher bereits voll war. Das Restaurant war jetzt gut

besucht, jeder Tisch war besetzt, es war laut, Gespräche und Gelächter

erfüllten den Raum. G. sprach dennoch nicht mit lauterer Stimme; ich

lehnte mich so gut es ging nach vorn, um ihn zu verstehen. Er schwieg

einen Moment und zog an seiner Zigarette. Ich war dankbar für die

Unterbrechung, es hatte mich erschöp�t, ihm zuzuhören, der

herausfordernden Geräuschkulisse wegen, aber auch wegen der



Verp�lichtung, die damit verbunden war. Ich musste ihm nicht nur

zuhören, sondern auch Gefühle zulassen, die ich lange verdrängt hatte. Ich

wollte nicht, dass er weiterredete, ich wusste, was er sagen würde; es war

so eine gewöhnliche Geschichte, oder zumindest hatte ich mir das

eingeredet, als ich jung gewesen war und das Gleiche durchgemacht hatte

wie G. Nur war es für G. eben gar keine Geschichte, es war die Lu�t, die er

atmete, weniger Lu�t eigentlich als Wasser, das Gegenteil von Lu�t.

In den nächsten Wochen verlor ich jede Freude, an allem, was ich je

zusammen mit meinen Freunden erlebt hatte, sagte er. B. erzählte mir von

jeder einzelnen seiner Erfahrungen, von jeder Regung, und ich hasste ihn,

während er davon sprach, hasste sein Glück. Ich wurde von so vielen

Gefühlen eingeholt, sagte G., ich hatte mir nie erlaubt, mir vorzustellen,

was ich eigentlich wollte, hatte mir nie Fantasien über ihn gestattet, nicht

ein einziges Mal; ich hatte ohnehin kaum solche Fantasien gehabt, ich

wollte nicht, dass dieser Teil von mir existierte. Aber jetzt konnte ich an

nichts anderes denken als an ihn, konnte mich nicht einmal mehr auf den

Unterricht konzentrieren – und es stimmte, dachte ich, es war mir

aufgefallen, wie geistesabwesend er war, wie o�t er die Hausaufgaben

vergaß, ins Leere starrte und wie ich ihn in die Gegenwart zurückholen

musste. Jeder Tag hielt etwas Unerträgliches für mich bereit, sagte G., die

beiden küssten sich oder hielten Händchen, sie wirkten so glücklich

zusammen. Alles, worauf ich mich gefreut hatte, war ruiniert, das ganze

Jahr war ruiniert, und ich fühlte mich so einsam wie noch nie in meinem

Leben, nicht nur allein, sondern auch unfähig, nicht allein zu sein,

verstehen Sie? Ich sah zu ihm auf, als ich den Schmerz in seiner Stimme

hörte, den ich jetzt in seinem Gesicht gespiegelt sah. Er wirkte so trostlos,

dass ich mich nur mit Not davon abhalten konnte, meine Hand nach ihm

auszustrecken und auf die seine zu legen, ich war lange genug Lehrer


