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Fiir meine Mutter und ihre Mutter



Verkiindigung

Als sie zum ersten Mal iiber die Feiertage nach Hause fliegt, findet Iris zwei
Freunde. Sie sitzt zwischen einem Ehepaar, weil der Mann das Fenster und
die Frau den Gang bevorzugt, und sie sind, wie Iris schnell feststellt,
Menschen mit starken Vorlieben. Iris hat eher schwache Vorlieben -
solche, die sich problemlos denen eines anderen unterordnen lassen. Als
der Mann an ihr vorbeiklettert, um zur Toilette zu gehen, zieht Iris das
Kinn ein, schlief3t die Augen, ihr macht das gar nichts aus. Ein paar
Minuten spater folgt ihm die Frau, und Iris bleibt allein in der Mitte der
Reihe zuriick.

Sie ist achtzehn und lebt ein halbes Land entfernt von ihren Eltern. Ihr
College ist nicht groff und nicht giinstig. Es gibt dort weder die
Hauptficher Kommunikationswissenschaften und
Betriebswirtschaftslehre noch ein Footballteam. Ihre Eltern sind sich
einig, und das sind sie selten, dass das nicht ihrer Vorstellung von Bildung
entspricht.

Der Mann kommt rechtzeitig zuriick auf seinen Platz, um die
Bordverpflegung abzulehnen. Wihrend Iris von den verschiedenen
Komponenten ihres Abendessens die Folie abzieht - Lasagne, griine
Bohnen und ein halbes Dutzend in Fliissigkeit schwimmende

Mandarinenspalten -, kehrt die Frau zuriick und verkiindet, sie sei



schwanger. Sie streckt den Arm iiber Iris’ Schofd hinweg aus, wobei ihr
Armel gefihrlich nah iiber einem offenen Schilchen Mousse au Chocolat
baumelt, und wedelt mit einem Plastikstibchen vor dem Gesicht ihres
Mannes herum.

»Ein Plus!«, sagt sie.

»Ja, Wahnsinn!«, sagt er.

Er legt seine Hand um ihre, und sie halten zusammen das
Teststibchen. Schliefdlich lisst er los, und sie lehnt sich zuriick. Verziickt
starrt sie auf den postkartengrofden Bildschirm vor sich, auf dem sich ein
Flugzeug langsam iiber eine Landkarte bewegt.

»Herzlichen Gliickwunsch, sagt Iris hoflich und zersigt die griinen
Bohnen mit einem Plastikmesser.

In einem bekannten Restaurant in der Stadt, von der aus sie abgeflogen
sind, hat der Mann Burritos gekauft. Iris kennt sie von Bildern, weil
niemand dort essen geht, ohne Fotos davon zu machen. In echt sind sie gar
nicht so beeindruckend — zu viel Fiillung und milchig von der Sour Cream.
Der Ehefrau tropft Saft von den schwarzen Bohnen tiber die Hand.

Sie erzahlen Iris, dass sie es schon seit Monaten versuchen. Sie
erzdhlen ihr auch, dass sie Namen aus der Antike mogen.

»Theodora.«

»Cicero.«

Sie bieten ihr Guacamole an.

»Und ihr wollt wirklich nicht nebeneinandersitzen?«

So leise wie moglich kaut Iris einen Tortilla-Chip. Sie fragt sich, ob das
Knuspern fiir die anderen auch so laut ist, wie es sich fir sie im Kopf
anhort.

»Stifde«, sagt die Ehefrau, »du gehorst jetzt dazu.«



»Marcus«, sagt der Ehemann und wischt sich Salsa aus dem
Mundwinkel. »Oder gleich Aurelius.«

Iris’ Mutter holt sie am Flughafen ab. Sie trigt einen eleganten Mantel
und Stiefel mit Pfennigabsatz, weil sie es nicht leiden kann, wenn Leute im
Schlabberlook reisen. Das Ehepaar bittet Iris, nicht fortzugehen, ohne sich
zu verabschieden, aber wihrend die beiden an der Gepackausgabe warten,
tut sie es trotzdem. Einmal dreht Iris sich um, die Rider ihres Koffers
klackern im Takt der Schuhe ihrer Mutter, da sieht sie die beiden zum
ersten Mal nebeneinanderstehen und stellt iiberrascht fest, dass die Frau
grofler ist als der Mann. Er hat ihr den Arm um die Taille gelegt, und sie
lehnt sich an ihn. Ihr Kopf ruht sanft auf seinem.

Im Auto erzahlt Iris ihrer Mutter von dem Paar. Sie nennt sie nicht ihre
Freunde, was ihr vorkommt, als wiirde sie etwas verlieren — als wiirde sie
ein Steinchen aus dem Schuh entfernen und dann das unangenehme
Driicken vermissen. Das Steinchen wieder hineinzulegen wire verriickt.

Sie erwahnt das Baby, wihrend ein Flugzeug so nah iiber ihnen fliegt,
dass sie die Ridder erkennen kann.

»Was?«, fragt ihre Mutter iiber das Drohnen hinweg.

Iris wiederholt es.

»Das hitten sie dir nicht sagen sollen.«

Das Auto erreicht die Auffahrt zum Highway. Laut rauscht der Verkehr
an ihnen vorbei, und Iris erscheint es unmoglich, sich einzufideln.

»Mindestens drei Monate lang sollten sie das niemandem erzihlen.
Dieses Baby« — ihre Mutter spricht das Wort in dem Tonfall aus, der
Dingen vorbehalten ist, denen sie nicht traut: die Zeitung, die
Wettervorhersage, dein Vater — »ist vielleicht morgen schon nicht mehr da.«
Das Auto nihert sich dem Ende des Beschleunigungsstreifens, und kurz

sieht es so aus, als konnten sie nirgendshin. Dann sind sie, Iris weifd nicht,



wie, Teil des Stroms. Im Spiegel taucht ein anderes Auto in der Auffahrt
auf, und schon reiht es sich ebenfalls in das anonyme Getiimmel ein. Sie
rasen an immer gleicher Landschaft, Betonabsperrungen, diinnen
Biumchen und einer im Wind wehenden blauen Plane vorbei, und Iris ist
sich sicher, dass die Worte ihrer Mutter das Baby getotet haben. Das Auto
wechselt die Spur. Morgen wird die Ehefrau mit einem Gefithl aufwachen,
das sie nicht beschreiben kann, und der Ehemann wird sagen, das ist

nichts, schon gut, alles ist gut, und natiirlich wird Iris sie nie wiedersehen.

Kurz vor dem Collegeabschluss geht Iris mit einer Jungfrau aus. Die
Priifungen sind vorbei, und es gibt nichts mehr zu tun, aufler auf Partys zu
gehen und Sachen wegzuwerfen. Auf dem Gehweg stehen Lampen ohne
Schirm neben Postern ohne Rahmen. Iris hievt ihr Bett aus dem Fenster,
weil es nicht in einem Stiick durch die Tiir passt. Am helllichten Tag fangen
sie und ihre Freunde zu trinken an, und am Nachmittag dosen sie beinahe
ein, inmitten von Schiisseln mit eingetrocknetem Hummus und
Wassermelonenschalen — die Billigversion einer Feier.

Die Jungfrau ist ein Junge namens Ben.

»Aber er ist reich«, sagt Iris’ beste Freundin, wihrend sie ihn auf der
anderen Seite des Gartens beobachten.

Charlotte ist die erste beste Freundin, die Iris jemals hatte. Anders als
andere beste Freundinnen haben sie sich nicht am ersten Tag des
Studiums kennengelernt. Ein ganzes Jahr musste Iris allein durchstehen.
Charlotte ist, genau wie Ben, aus Manhattan. Von dort hat sie ihr Wissen
tiber Musik und Alkohol und dariiber, wie man die ganzen Zeichen
entschliisselt, die Geld hinterlisst. Sie ist diejenige, die Iris geraten hat,

Schwarz und Weif3 oder alternativ Herbstfarben zu tragen, nach Wodka-



Shots Essiggurkenwasser zu trinken, Burger, Bagels und Bacon zu essen —

nichts setzt ein so deutliches Statement, hat sie gesagt, wie mannliche
Gerichte mit weiblicher Anmut zu essen —, aber auf Milchprodukte zu
verzichten. BHs mit Spitze und ohne Blumen zu tragen, einen Vibrator zu
kaufen und alles in allem dankbar zu sein, dass sie nie von einem
Teenagerjungen befummelt wurde.

Der erste Kuss mit Ben ist allzu kinoreif. In dem Moment, in dem sich
ihre Lippen berithren, geht hinter ihnen der Rasensprenger an.

»Schau mich nicht so an«, sagt sie.

»Wie denn?«

Thre Schuhe werden vollgespritzt. Iris’ Socken sind feucht.

»Als wiirden wir im Mondlicht tanzen.«

Er sieht ein wenig gekrinkt aus, was irgendwie beruhigend ist.

»Als wire das Schicksal.«

Ein paar Sekunden lang hilt er die Augen geschlossen, und Iris weif3,
dass er sich wiinscht, jemand anders zu sein oder wenigstens auszusehen
wie jemand anders, wenn er sie wieder 6ffnet. Sie widersteht dem Impuls,
ihn an der Hand zu berithren oder an der glatten Haut iiber der Hiifte.

Als Iris Ben kennenlernt, hat sie schon eine Menge Sex gehabt.
Manchmal guten, manchmal schlechten, und sie hat sich antrainiert, sich
nicht zu viele Gedanken tiber die Qualitit zu machen. Um sich keine
Gedanken zu machen, braucht man in der Regel Willenskraft. Sie gibt sich
selbst Aufgaben: Erdnussbutter direkt aus dem Glas essen, Lippenpflege
aus der Drogerie klauen. Sie hat LSD eingeworfen, geschwinzt und einem
Jungen erlaubt, Kreise um ihre Rosette zu lecken. Inzwischen liegen in
ihrer Sockenschublade Dutzende Lippenpflegestifte, und manchmal

nimmt sie sie heraus und guckt sie einfach nur an.



Iris versucht hinter den Grund fiir Bens Jungfraulichkeit zu kommen,
aber ohne Erfolg. Attraktiv und nett genug ist er. Mit den meisten anderen
mittelschweren Lastern, von denen Iris weif3, dass Mdnner sie mogen, hat
er sich angefreundet: trinken und rauchen und von Oralsex schwirmen.
Ein paar Tage lang kiissen sie sich an Orten, an die sie spdter
zuriickdenken werden. In der Bibliothek, im Geviert und auf dem Dach der
Kapelle, wo niemand hindarf, aber trotzdem alle hingehen. Sie fragt sich,
warum es kein Wort fiir das Vorausahnen von Nostalgie gibt.

»Findest du mich kitschig?«

Er schiittelt den Kopf.

In der Nacht vor dem Abschluss liegen sie zum ersten Mal nackt auf
Iris’ Matratze. Die Laken hat sie schon eingepackt und die Kissenbeziige
mit dem peinlichen Gelbton weggeworfen.

Als er kommt, schliefit sie die Augen, aber als sie sie wieder 6ffnet, hat
er das Gesicht noch immer in einer Mischung aus Schmerz und Lust
verzogen. Der Mund ist offen. Am Morgen ziehen sie die Talare an, und
Iris findet ihr Barett nicht. Ihre Mutter wird im Publikum sitzen, ihr Vater
nicht, und Iris wird nur auf Fotos zu sehen sein, die die Grof3eltern anderer
Absolventen schief3en.

»Hier, du kannst meins haben«, sagt Ben.

Wenn sie gut geschlafen hitte, wenn sie anstindig gegessen hitte,
wenn sie sein Gesicht nicht im unkontrollierten Zustand gesehen hitte,
dann, sagt sie sich, hitte sie nicht geweint. Er legt den Arm um sie. Anstatt
ihn anzusehen, betrachtet sie die ReifSnagellocher in der Wand und die
Klebestreifen, die sie vergeblich abzuziehen versucht hatte. Beim Abschied

sagen sie Herzlichen Gliickwunsch.



Charlotte bringt ihr bei, dariiber zu lachen: Iris ist schwanger.

»Ein One-Night-Stand mit einer Jungfrau«, sagt sie. »Ich habe den
Film schon vor Augen.«

»Das  war kein One-Night-Stand.« Iris geht stirker in
Verteidigungshaltung als beabsichtigt.

»Du weif$t doch, wie ich das meine.«

Sie wohnen zusammen in Charlottes altem Kinderzimmer, denn sie
haben weder Zukunftspline noch Geld. Solange Iris ihre
Bibliotheksgebithr nicht bezahlt, hat sie noch nicht einmal ein
Abschlusszeugnis.

»Also, was ist die Moral von der Geschichte?«

»Enthaltsamkeit!«

Charlottes Urkunde hingt schon an der Wand. Daneben haben ihre
Eltern ihre Schulfotos angeordnet — dreizehn Jahre vom Anfang bis zum
Schluss. Der Pony wichst, das Gesicht wird schmaler. Eine Brille taucht auf
und verschwindet wieder. Am besten gefillt Iris, dass Charlottes Licheln
nie gleich ist. Zusammengepresste Lippen, dann ein offener Mund. In
einem Jahr ein falsches Licheln, im nichsten ein finsterer Blick. Sie zeigt
ihre Zahnspange, neonfarbene Gummis und Spucke. Auf dem letzten tragt
sie Lippenstift in der Farbe einer offenen Wunde.

Charlotte hat eine Fernbeziehung und einen Metallgegenstand in der
Gebarmutter, und beides erfordert einen gewissen Grad an
Vorstellungskraft.

»Wie kannst du dir sicher sein, dass das funktioniert?«, fragt Iris.

Charlottes Eltern fiillen den Kithlschrank mit ihrem Lieblingsessen.
Wenn sie zu lang schlift, kratzt ihre Katze an der Tiir. Es war noch nie
schwer, erklart sie Iris, dem zu vertrauen, was echt ist.

»Oh nein«, sagt Charlotte, weil Iris wieder weint.



»Meine Mutter weifd nicht, was ich am liebsten esse.«

»Du musst nicht jetzt sofort dariiber lachen.« Charlotte streicht Iris
iber den Riicken. »Das konnen wir spater immer noch.«

Ab und zu simst ihr Ben. Fragen ohne Satzzeichen, spitnachts. Was
gibt’'s. Wie lduft’s. Sie antwortet nicht, weil die akzeptablen Antworten
nichts mit ihr oder sonst wem zu tun haben. Gut, Okay oder Ok.

Iris zwingt sich, mit dem Weinen aufzuhoren, denn sie weif nicht
genau, warum sie itberhaupt angefangen hat, und sie hat sich geschworen,
in diesem neuen Lebensabschnitt keinen Raum fir Interpretation zu
lassen.

»Ich weifd ja nicht einmal selbst, was ich am liebsten esse.«

In Raten zahlt sie Charlottes Eltern das Geld fiur den
Schwangerschaftsabbruch zuriick, obwohl sie betont haben, das sei nicht
notig. Sie bewirbt sich um einen Job, weil in der Stellenausschreibung
steht, dass man ein Auge firs Detail braucht. Meistens verbessert sie
Fehler in irgendwelchen Kalkulationstabellen. Wenn im Biiro Mittagessen
bestellt wird, ist Iris diejenige, die Bescheid weif3, wer welche Sof’e mag
und wer auf Avocados allergisch ist. Neun Monate nach dem Abschluss
schickt sie Ben eine Nachricht — Hey —, obwohl ihr klar ist, dass sie das
nicht tun sollte. Wie peinlich es wire, wenn Charlotte wiisste,
dass sie die Monate gezihlt hat. Zwei Tage spiter hat Ben noch nicht
geantwortet, und inzwischen hat Iris sich eingeredet, dass er das nie tun
wird — darum ist es moglich, geradezu leicht, so zu tun, als hitte es die
Nachricht nie gegeben.

Im Mai erzdhlt ihre Mutter, dass sie das Haus entriimpelt. Sie will

gereinigte Abfliisse und Fenster, die so blitzblank sind, dass sie die Vogel



verwirren. Aus Iris’ Kinderzimmer soll ein Gistezimmer werden. In der
Garage soll nur noch das Auto stehen und sonst nichts.

»Du konntest nach Hause kommenc, sagt sie, was eigentlich nicht nach
einer Einladung klingt. »Und mit anpacken.«

Iris sagt nicht, dass schon seit Jahren kein Besuch mehr im Haus war.
Sie kommt mit einem halb vollen Koffer und tragt jeden Tag dasselbe Kleid.
Es ist schlicht. Blau, fast schwarz.

»So blass, wie du bist, solltest du nichts Dunkles tragen«, sagt ihre
Mutter.

Das Haus ist das einzige, in dem Iris je gewohnt hat. Ein kleiner Kasten
in einer Strafde mit anderen kleinen Kisten. Winzige Unterschiede sollen
die Individualitit der Bewohner ausdriicken. Die Hecken sind gepflegt
oder ungepflegt, die Weihnachtsbeleuchtung wird im Januar abgenommen
oder bleibt das ganze Jahr hingen, die blechverkleidete Fassade ist weif3
oder grau oder pastellgelb. Vanille nennt es ihre Mutter.

Sie meint, Eleganz ist ein Geisteszustand, simst Iris an Charlotte, die jetzt
in Kalifornien lebt.

Zwar ist das Haus nicht ganz leer — die Mdbel sind nicht weg, die
Wiande nicht kahl —, aber irgendwie wirkt es schal, wie wenn man von
einer langen Reise zuriickkehrt, und die iiblichen Gebrauchsspuren sind zu
etwas Unheilvollem geworden: Spuren von Leben. War der Fliesenfuf3boden
schon immer so kalt?

Hinter dem Haus ist ein Pool ohne Wasser mit grofen, prihistorisch
wirkenden Rissen am Boden. Demnichst werde sie ihn mit Beton
ausgiefden, sagt ihre Mutter. Als Kind mochte Iris den Pool nicht so gern,
wie sie sollte. Davon wurden ihre Haare griin und die Fingerkuppen
schrumplig. Aber sie war so gut darin, so zu tun, als wiirde es ihr Spaf}

machen, dass sie jetzt, als sie die Beine ins Nichts baumeln lisst und



Sonnenbrand hinter den Ohren bekommt, beinahe selbst glaubt, dass es so
war. Sie hat Durst. Bald wird ihre Haut rosa und empfindlich sein. Einen
Moment lang kommt ihr der Gedanke geradezu religios vor: Licht ist
zugleich Hitze.

Iris lasst es klingeln, bis Charlotte rangeht.

»Da war was mit ihr und einem Mann, sagt Iris.

»Hat sie das gesagt?«

»Natiirlich nicht.«

Ihre Mutter hat nie offen iiber die Liebe gesprochen. Im Laufe der Jahre
gab es einen Kinderarzt, einen Anwalt fiir Personenschiden und ein paar
Ménner mit groflen Ideen. Die Worte mein Freund sind nie gefallen. Sie hat
versprochen, ihre Ideen niemals auszuplaudern.

»Je chaotischer ihr Liebesleben, desto aufgeraumter das Haus«, erklart
Iris.

In Los Angeles ist es noch nicht einmal Mittag, aber Charlotte ist schon
unter Leuten. Im Hintergrund sind Restaurantgerdusche zu horen. Ein
Brunch, bei dem Cocktails serviert werden. Sie ist da, um Leute
kennenzulernen, die wiederum da sind, um berithmte Leute
kennenzulernen. Es gehort Chuzpe dazu, sagt sie, gleich die Spitze
anzusteuern. Iris sagt nie Chuzpe, weil sie sich nicht merken kann, wie
man das ausspricht.

»Du bist heute aber fatalistisch drauf«, sagt Charlotte und nimmt
gerduschvoll einen Schluck.

Iris lasst sich in den Pool hinab. Am tiefen Ende, das nur etwa eins
achtzig oder zwei Meter tief ist. Jemand sagt Charlottes Namen, redet auf
sie ein. Dann sagen mehrere Leute ihren Namen, sie lacht. Sie muss los.

Als Iris auflegt, ist das Handy voller Schweifs. In der Mitte des

grellweiflen Pools blendet die Sonne. Auf dem Boden sind keine Blitter,



kein Schmutz, kein Schimmel und keine blassen Streifen vom Regen. Bei
genauerem Hinsehen erkennt sie, dass die Risse sauber geschrubbt sind.

IThre Mutter ruft aus dem Haus, und Iris kommt sich kurz wie ein Kind
vor, das sich versteckt. Die Mutter ruft noch einmal, und als Antwort bellt
ein Hund. Zum Verstecken ist der Pool zu hell und zu heif3.

Am Abend essen sie eine ausgewogene Mahlzeit. Etwas Griines, etwas
Braunes und Hithnchen. Iris’ Nase schalt sich schon. Sie tiberlegt, was sie
ihrer Mutter erzihlen soll. Von der Mitbewohnerin, die nicht viel von
Monogamie hilt, von dem Kollegen, der Kokain verkauft und die Leute
verhext, von der Astrologin, die Hochzeiten und Wucher voraussagt, oder
von dem Jungen, der neben ihrem Bett stand und noch im Halbschlaf, mit
geschlossenen Augen, ihr Bettzeug vollgepinkelt hat. Sie iiberlegt, wie ihre
Mutter wohl zum Thema Schwangerschaftsabbruch steht. Pro
Selbstbestimmung oder pro Schutz des ungeborenen Lebens? Uber die
Auswahlmoglichkeiten muss sie fast lachen.

Stattdessen fragt sie: »Bist du noch immer mit dem Unternehmer
zusammen?«

Ihre Mutter schiebt die Garnierung an den Tellerrand. Eine
Cocktailtomate — als Farbtupfer.

»Nein, der hatte sein Leben nicht im Griff.«

Vor Jahren war er Samenspender, erklirt sie. Frither, als man dafur
Geld bekam und es noch keine Gentests gab. Er zog oft um. Das Sperma
landete in vielen verschiedenen Bundesstaaten. Schliefflich wurde er
sesshaft, unweit des Wohnorts von Iris’ Mutter, er heiratete, liefd sich
scheiden, heiratete wieder, lief3 sich wieder scheiden. Aber Kinder hatte er
keine.

»Seine Ex-Frauen wohnen alle in der Nihex, sagt Iris’ Mutter. »Er hatte

das Gefiihl, die Welt wiirde immer kleiner werden.«



Als sie ihn dann kennenlernte, war er im Internet aktiv — so wie alle.

»Und stindig tauchten irgendwelche Sohne und Tochter auf.« Sie isst
den letzten Bissen Hiithnchen. Der Teller ist leer, abgesehen von der
unversehrten Tomate, die sie wegwerfen wird.

»Und dann?«, fragt Iris. »Wollte er die Kinder kennenlernen?«

TIhre Mutter legt Messer und Gabel auf vier Uhr. »Mich hat das nicht
interessiert.«

Am letzten Tag des Monats fliegt Iris zuriick — sie ist sich nicht mehr
sicher, was nach Hause fliegen bedeutet. Die Frau zwischen ihr und dem
Fenster hat einen kecken Pferdeschwanz und einen bunten Rucksack. Sie
konnte ein wenig ilter sein als Iris oder ein wenig jiinger. Kaum sind sie
angeschnallt, fingt sie auch schon zu reden an. Iris setzt sich Kopthorer
auf und lachelt ausdruckslos. Sie nimmt sich vor, den gesamten Flug iiber
die Augen nicht zu 6ffnen, weil sie das fiir eine extreme, aber nicht
unmogliche Herausforderung hilt. Ab und zu nickt sie ein, und wenn sie
wach ist, erscheint ihr hinter den geschlossenen Lidern ein Bild von ihrer

Mutter, die auf allen vieren den Boden des Swimmingpools schrubbrt.

Iris hat in der Wohnung eines Ehepaars ein Zimmer, das nicht grofder ist
als ihre Matratze. Ein Teil ihrer Kleidung ist in einem Wandschrank im
Wohnzimmer, und den Rest sammelt sie auf dem Bett als Haufen
ungebiigelter Kleider, der wie ein Korper neben ihr liegt. Das Ehepaar ist
in einer Beziehung mit einem anderen Ehepaar, das ein paar Hiuser
weiter wohnt.

»Du kannst uns gern alles fragen, wenn du wissen willst, wie das geht,
sagt eine der Ehefrauen.

»Du hast bestimmt viele Fragenc, sagt die andere.



Sie sehen Iris erwartungsvoll an, weshalb ihr erst recht nichts einfillt.
Sie zuckt die Achseln.

Manchmal versammeln sich die Paare in der Kiiche. Sie bereiten
aufwendige Gerichte zu, die langes Warten erfordern — langsam gegartes
Fleisch, Brot aus zweimal aufgegangenem Teig — oder aber Schnelligkeit
und perfektes Timing. Thunfischfilet, das in der Mitte noch rosa ist, oder
Schokoladenkuchen mit halb fliissigem Kern.

»Wen wollen die damit beeindrucken?«, fragt Iris Charlotte, die immer
noch am anderen Ende des Landes lebt und deren Freunde mittlerweile alle
halb berithmt sind. Vielleicht ist auch Charlotte halb berithmt.

»Ich liebe Schoko-Lavakuchen.«

»Kalifornier essen keinen Nachtisch.«

»Vielleicht wollen sie sich blof selbst beeindrucken.«

Die Paare laden Iris immer ein mitzuessen, aber meistens lehnt sie ab,
obwohl sie sonst nichts vorhat. An solchen Abenden kauft sie sich im Kiosk
an der Ecke eine Literflasche Selter und eine Tiite Sonnenblumenkerne. Sie
geht durch die Stadt, lutscht von den Kernen einzeln das Salz ab und malt
sich die Dekadenz in der Kiiche aus. Die Hitze des Backofens,
Knoblauchluft, Schweifd und Butter, ein Ehemann mit der Frau von einem
anderen. Sie knackt die Kerne mit den Zidhnen auf und spuckt die Schale
aus. Als Iris zuriickkommt, stapelt sich das Geschirr in der Spiile, und die
Paare sind betrunken. Sie sagen, sie freuen sich, sie zu sehen, aber sie
glaubt ihnen nicht so richtig. Sie stiehlt sich in ihr Zimmer davon.

An Silvester ist Charlotte bei ihren Eltern zu Besuch. Iris stellt sich vor,
den Abend dort zu verbringen, nur ein paar Meilen und eine Briicke
entfernt. Ein alberner Film, Sekt aus Kaffeetassen. Stattdessen lidt sich
Charlotte selbst zum Abendessen ein. Sie will alles tiber die Paare wissen.

Wer schlift in wessen Bett, wer bezahlt welches Essen, wer stellt die Regeln



auf, und wer bricht sie. Dariiber hat sich Iris noch keine Gedanken
gemacht, aber es ist ihr peinlich, die Antworten nicht zu kennen -
angesichts von Charlottes Fragen scheint ihr eigenes Leben unbedeutend
und ereignislos.

»Na klar«, sagt die Ehefrau am anderen Ende des Flurs. »Je mehr, desto
besser.«

Den ganzen Nachmittag sind die Paare mit Vorbereitungen
beschiftigt. Iris hackt Koriander und sieht zu. Sie fangen frith mit dem
Trinken an, stellen die Gliser ab und nehmen sie, ohne zu gucken, wessen
Glas das ist. Die Rander sind verschmiert von den Lippen von allen. Schon
bald fahren sie sich an. Der Knoblauch muss gepresst werden, nicht
gehackt. Wir brauchen Blutorangen, keine normalen. Das Ol zischt und
spritzt und verbrennt jemanden am Handgelenk. Iris ordnet die
Ehepartner nach Attraktivitit. Oder Unattraktivitit — die Gesichter sind
alle zu grof3. Dann tiberlegt sie, wie Charlottes Rangliste aussehen wiirde.
Als es klingelt, funkeln die Paare sich an.

»Wer ist das?«, fragt ein Ehemann vorwurfsvoll den anderen.

»Ich«, sagt Iris. »Also, eine Freundin, meine ich.«

Sie erinnern sich wieder. Sie streichen sich die Schiirzen glatt. (Was ist
das richtige Alter, fragt sich Iris, um sich eine Schiirze zu kaufen?) Jemand
schaltet die Umluftfunktion aus, und so leise war es den ganzen Tag nicht.
Das Ol brutzelt vor sich hin.

Charlotte tragt das perfekte kleine Schwarze. Das bestitigen beide
Ehefrauen. Sie verbieten ihr mitzuhelfen und bringen ihr Wein in einem
Glas, in einem richtigen Weinglas.

»Also«, sagt Charlotte, die den Stiel elegant zwischen den Fingern hilt,

»wie habt ihr euch alle kennengelernt?«



Einen Augenblick lang betrachten die Paare die jungen Frauen von der
anderen Seite der Kochinsel aus. Iris fingt wieder an zu hacken, und bevor
sie antworten, durchdringt das rhythmische Gerdusch von Metall auf Holz
die Stille.

In der Woche nachdem Charlotte mit den Ehepaaren Sex hatte — sie ist
schon wieder in L. A. und schickt Bilder von den Grapefruits in ihrem
Garten —, schlift Iris in der U-Bahn ein und wacht in einem Viertel auf, in
dem alte reiche Leute wohnen. Alle Apartmenthiuser haben Namen und
alle Hunde einen Haarschnitt. Auf einer Strafle mit breitem Mittelstreifen
guckt sie auf das Navi auf ihrem Handy und dreht sich mal in die eine, mal
in die andere Richtung. Der blaue Punkt auf dem Display springt
unentschlossen hin und her.

Ohne bestimmtes Ziel geht Iris los. Wenn die Autos Rot haben,
iberquert sie die Strafde, sodass sie im Grunde immer in Bewegung bleibt.
So lauft sie im Zickzack quer durch die Stadt. Iris stellt sich das Ende der
Reise vor — wenn sie lange genug unterwegs ist, wenn ihr die Fiifde stark
genug wehtun, wenn das Licht iiber ihrer Tiir warm leuchtet, wenn ihr
Kopf vor Erschopfung leer ist, dann wird sie bestimmt das Gefiihl haben,
nach Hause zu kommen —, da bleibt sie abrupt an einer Ecke stehen, als sie
Ben in einem Anzug sieht.

Er steht auf der anderen Seite eines Restaurantfensters. Das
Restaurant ist voll mit Menschen in grauen Jacketts und dunklen Kleidern,
und eine alte Frau stiitzt sich auf ihn. Er sieht Iris nicht sofort, aber als er
es tut, werden seine Augen grofd und das Gesicht sanfter. Sie empfindet vor

allem Schuldgefiihle. Er wird sich fragen, wie lange sie da schon steht. Er



