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Für meine Mutter und ihre Mutter



Als sie zum ersten Mal über die Feiertage nach Hause �liegt, findet Iris zwei

Freunde. Sie sitzt zwischen einem Ehepaar, weil der Mann das Fenster und

die Frau den Gang bevorzugt, und sie sind, wie Iris schnell feststellt,

Menschen mit starken Vorlieben. Iris hat eher schwache Vorlieben  –

solche, die sich problemlos denen eines anderen unterordnen lassen. Als

der Mann an ihr vorbeiklettert, um zur Toilette zu gehen, zieht Iris das

Kinn ein, schließt die Augen, ihr macht das gar nichts aus. Ein paar

Minuten später folgt ihm die Frau, und Iris bleibt allein in der Mitte der

Reihe zurück.

Sie ist achtzehn und lebt ein halbes Land entfernt von ihren Eltern. Ihr

College ist nicht groß und nicht günstig. Es gibt dort weder die

Hauptfächer Kommunikationswissenscha�ten und

Betriebswirtscha�tslehre noch ein Footballteam. Ihre Eltern sind sich

einig, und das sind sie selten, dass das nicht ihrer Vorstellung von Bildung

entspricht.

Der Mann kommt rechtzeitig zurück auf seinen Platz, um die

Bordverp�legung abzulehnen. Während Iris von den verschiedenen

Komponenten ihres Abendessens die Folie abzieht –  Lasagne, grüne

Bohnen und ein halbes Dutzend in Flüssigkeit schwimmende

Mandarinenspalten  –, kehrt die Frau zurück und verkündet, sie sei

Verkündigung



schwanger. Sie streckt den Arm über Iris’ Schoß hinweg aus, wobei ihr

Ärmel gefährlich nah über einem o�fenen Schälchen Mousse au Chocolat

baumelt, und wedelt mit einem Plastikstäbchen vor dem Gesicht ihres

Mannes herum.

»Ein Plus!«, sagt sie.

»Ja, Wahnsinn!«, sagt er.

Er legt seine Hand um ihre, und sie halten zusammen das

Teststäbchen. Schließlich lässt er los, und sie lehnt sich zurück. Verzückt

starrt sie auf den postkartengroßen Bildschirm vor sich, auf dem sich ein

Flugzeug langsam über eine Landkarte bewegt.

»Herzlichen Glückwunsch«, sagt Iris hö�lich und zersägt die grünen

Bohnen mit einem Plastikmesser.

In einem bekannten Restaurant in der Stadt, von der aus sie abge�logen

sind, hat der Mann Burritos gekau�t. Iris kennt sie von Bildern, weil

niemand dort essen geht, ohne Fotos davon zu machen. In echt sind sie gar

nicht so beeindruckend – zu viel Füllung und milchig von der Sour Cream.

Der Ehefrau trop�t Sa�t von den schwarzen Bohnen über die Hand.

Sie erzählen Iris, dass sie es schon seit Monaten versuchen. Sie

erzählen ihr auch, dass sie Namen aus der Antike mögen.

»�eodora.«

»Cicero.«

Sie bieten ihr Guacamole an.

»Und ihr wollt wirklich nicht nebeneinandersitzen?«

So leise wie möglich kaut Iris einen Tortilla-Chip. Sie fragt sich, ob das

Knuspern für die anderen auch so laut ist, wie es sich für sie im Kopf

anhört.

»Süße«, sagt die Ehefrau, »du gehörst jetzt dazu.«



»Marcus«, sagt der Ehemann und wischt sich Salsa aus dem

Mundwinkel. »Oder gleich Aurelius.«

Iris’ Mutter holt sie am Flughafen ab. Sie trägt einen eleganten Mantel

und Stiefel mit Pfennigabsatz, weil sie es nicht leiden kann, wenn Leute im

Schlabberlook reisen. Das Ehepaar bittet Iris, nicht fortzugehen, ohne sich

zu verabschieden, aber während die beiden an der Gepäckausgabe warten,

tut sie es trotzdem. Einmal dreht Iris sich um, die Räder ihres Ko�fers

klackern im Takt der Schuhe ihrer Mutter, da sieht sie die beiden zum

ersten Mal nebeneinanderstehen und stellt überrascht fest, dass die Frau

größer ist als der Mann. Er hat ihr den Arm um die Taille gelegt, und sie

lehnt sich an ihn. Ihr Kopf ruht san�t auf seinem.

Im Auto erzählt Iris ihrer Mutter von dem Paar. Sie nennt sie nicht ihre

Freunde, was ihr vorkommt, als würde sie etwas verlieren – als würde sie

ein Steinchen aus dem Schuh entfernen und dann das unangenehme

Drücken vermissen. Das Steinchen wieder hineinzulegen wäre verrückt.

Sie erwähnt das Baby, während ein Flugzeug so nah über ihnen �liegt,

dass sie die Räder erkennen kann.

»Was?«, fragt ihre Mutter über das Dröhnen hinweg.

Iris wiederholt es.

»Das hätten sie dir nicht sagen sollen.«

Das Auto erreicht die Au�fahrt zum Highway. Laut rauscht der Verkehr

an ihnen vorbei, und Iris erscheint es unmöglich, sich einzufädeln.

»Mindestens drei Monate lang sollten sie das niemandem erzählen.

Dieses Baby«  – ihre Mutter spricht das Wort in dem Tonfall aus, der

Dingen vorbehalten ist, denen sie nicht traut: die Zeitung, die

Wettervorhersage, dein Vater – »ist vielleicht morgen schon nicht mehr da.«

Das Auto nähert sich dem Ende des Beschleunigungsstreifens, und kurz

sieht es so aus, als könnten sie nirgendshin. Dann sind sie, Iris weiß nicht,



wie, Teil des Stroms. Im Spiegel taucht ein anderes Auto in der Au�fahrt

auf, und schon reiht es sich ebenfalls in das anonyme Getümmel ein. Sie

rasen an immer gleicher Landscha�t, Betonabsperrungen, dünnen

Bäumchen und einer im Wind wehenden blauen Plane vorbei, und Iris ist

sich sicher, dass die Worte ihrer Mutter das Baby getötet haben. Das Auto

wechselt die Spur. Morgen wird die Ehefrau mit einem Gefühl aufwachen,

das sie nicht beschreiben kann, und der Ehemann wird sagen, das ist

nichts, schon gut, alles ist gut, und natürlich wird Iris sie nie wiedersehen.

Kurz vor dem Collegeabschluss geht Iris mit einer Jungfrau aus. Die

Prüfungen sind vorbei, und es gibt nichts mehr zu tun, außer auf Partys zu

gehen und Sachen wegzuwerfen. Auf dem Gehweg stehen Lampen ohne

Schirm neben Postern ohne Rahmen. Iris hievt ihr Bett aus dem Fenster,

weil es nicht in einem Stück durch die Tür passt. Am helllichten Tag fangen

sie und ihre Freunde zu trinken an, und am Nachmittag dösen sie beinahe

ein, inmitten von Schüsseln mit eingetrocknetem Hummus und

Wassermelonenschalen – die Billigversion einer Feier.

Die Jungfrau ist ein Junge namens Ben.

»Aber er ist reich«, sagt Iris’ beste Freundin, während sie ihn auf der

anderen Seite des Gartens beobachten.

Charlotte ist die erste beste Freundin, die Iris jemals hatte. Anders als

andere beste Freundinnen haben sie sich nicht am ersten Tag des

Studiums kennengelernt. Ein ganzes Jahr musste Iris allein durchstehen.

Charlotte ist, genau wie Ben, aus Manhattan. Von dort hat sie ihr Wissen

über Musik und Alkohol und darüber, wie man die ganzen Zeichen

entschlüsselt, die Geld hinterlässt. Sie ist diejenige, die Iris geraten hat,

Schwarz und Weiß oder alternativ Herbstfarben zu tragen, nach Wodka-



Shots Essiggurkenwasser zu trinken, Burger, Bagels und Bacon zu essen –

 nichts setzt ein so deutliches Statement, hat sie gesagt, wie männliche

Gerichte mit weiblicher Anmut zu essen  –, aber auf Milchprodukte zu

verzichten. BHs mit Spitze und ohne Blumen zu tragen, einen Vibrator zu

kaufen und alles in allem dankbar zu sein, dass sie nie von einem

Teenagerjungen befummelt wurde.

Der erste Kuss mit Ben ist allzu kinoreif. In dem Moment, in dem sich

ihre Lippen berühren, geht hinter ihnen der Rasensprenger an.

»Schau mich nicht so an«, sagt sie.

»Wie denn?«

Ihre Schuhe werden vollgespritzt. Iris’ Socken sind feucht.

»Als würden wir im Mondlicht tanzen.«

Er sieht ein wenig gekränkt aus, was irgendwie beruhigend ist.

»Als wäre das Schicksal.«

Ein paar Sekunden lang hält er die Augen geschlossen, und Iris weiß,

dass er sich wünscht, jemand anders zu sein oder wenigstens auszusehen

wie jemand anders, wenn er sie wieder ö�fnet. Sie widersteht dem Impuls,

ihn an der Hand zu berühren oder an der glatten Haut über der Hü�te.

Als Iris Ben kennenlernt, hat sie schon eine Menge Sex gehabt.

Manchmal guten, manchmal schlechten, und sie hat sich antrainiert, sich

nicht zu viele Gedanken über die Qualität zu machen. Um sich keine

Gedanken zu machen, braucht man in der Regel Willenskra�t. Sie gibt sich

selbst Aufgaben: Erdnussbutter direkt aus dem Glas essen, Lippenp�lege

aus der Drogerie klauen. Sie hat LSD eingeworfen, geschwänzt und einem

Jungen erlaubt, Kreise um ihre Rosette zu lecken. Inzwischen liegen in

ihrer Sockenschublade Dutzende Lippenp�legesti�te, und manchmal

nimmt sie sie heraus und guckt sie einfach nur an.



Iris versucht hinter den Grund für Bens Jungfräulichkeit zu kommen,

aber ohne Erfolg. Attraktiv und nett genug ist er. Mit den meisten anderen

mittelschweren Lastern, von denen Iris weiß, dass Männer sie mögen, hat

er sich angefreundet: trinken und rauchen und von Oralsex schwärmen.

Ein paar Tage lang küssen sie sich an Orten, an die sie später

zurückdenken werden. In der Bibliothek, im Geviert und auf dem Dach der

Kapelle, wo niemand hindarf, aber trotzdem alle hingehen. Sie fragt sich,

warum es kein Wort für das Vorausahnen von Nostalgie gibt.

»Findest du mich kitschig?«

Er schüttelt den Kopf.

In der Nacht vor dem Abschluss liegen sie zum ersten Mal nackt auf

Iris’ Matratze. Die Laken hat sie schon eingepackt und die Kissenbezüge

mit dem peinlichen Gelbton weggeworfen.

Als er kommt, schließt sie die Augen, aber als sie sie wieder ö�fnet, hat

er das Gesicht noch immer in einer Mischung aus Schmerz und Lust

verzogen. Der Mund ist o�fen. Am Morgen ziehen sie die Talare an, und

Iris findet ihr Barett nicht. Ihre Mutter wird im Publikum sitzen, ihr Vater

nicht, und Iris wird nur auf Fotos zu sehen sein, die die Großeltern anderer

Absolventen schießen.

»Hier, du kannst meins haben«, sagt Ben.

Wenn sie gut geschlafen hätte, wenn sie anständig gegessen hätte,

wenn sie sein Gesicht nicht im unkontrollierten Zustand gesehen hätte,

dann, sagt sie sich, hätte sie nicht geweint. Er legt den Arm um sie. Anstatt

ihn anzusehen, betrachtet sie die Reißnagellöcher in der Wand und die

Klebestreifen, die sie vergeblich abzuziehen versucht hatte. Beim Abschied

sagen sie Herzlichen Glückwunsch.



Charlotte bringt ihr bei, darüber zu lachen: Iris ist schwanger.

»Ein One-Night-Stand mit einer Jungfrau«, sagt sie. »Ich habe den

Film schon vor Augen.«

»Das war kein One-Night-Stand.« Iris geht stärker in

Verteidigungshaltung als beabsichtigt.

»Du weißt doch, wie ich das meine.«

Sie wohnen zusammen in Charlottes altem Kinderzimmer, denn sie

haben weder Zukun�tspläne noch Geld. Solange Iris ihre

Bibliotheksgebühr nicht bezahlt, hat sie noch nicht einmal ein

Abschlusszeugnis.

»Also, was ist die Moral von der Geschichte?«

»Enthaltsamkeit!«

Charlottes Urkunde hängt schon an der Wand. Daneben haben ihre

Eltern ihre Schulfotos angeordnet  – dreizehn Jahre vom Anfang bis zum

Schluss. Der Pony wächst, das Gesicht wird schmaler. Eine Brille taucht auf

und verschwindet wieder. Am besten gefällt Iris, dass Charlottes Lächeln

nie gleich ist. Zusammengepresste Lippen, dann ein o�fener Mund. In

einem Jahr ein falsches Lächeln, im nächsten ein finsterer Blick. Sie zeigt

ihre Zahnspange, neonfarbene Gummis und Spucke. Auf dem letzten trägt

sie Lippensti�t in der Farbe einer o�fenen Wunde.

Charlotte hat eine Fernbeziehung und einen Metallgegenstand in der

Gebärmutter, und beides erfordert einen gewissen Grad an

Vorstellungskra�t.

»Wie kannst du dir sicher sein, dass das funktioniert?«, fragt Iris.

Charlottes Eltern füllen den Kühlschrank mit ihrem Lieblingsessen.

Wenn sie zu lang schlä�t, kratzt ihre Katze an der Tür. Es war noch nie

schwer, erklärt sie Iris, dem zu vertrauen, was echt ist.

»Oh nein«, sagt Charlotte, weil Iris wieder weint.



»Meine Mutter weiß nicht, was ich am liebsten esse.«

»Du musst nicht jetzt sofort darüber lachen.« Charlotte streicht Iris

über den Rücken. »Das können wir später immer noch.«

Ab und zu simst ihr Ben. Fragen ohne Satzzeichen, spätnachts. Was

gibt’s. Wie läu�t’s. Sie antwortet nicht, weil die akzeptablen Antworten

nichts mit ihr oder sonst wem zu tun haben. Gut, Okay oder Ok.

Iris zwingt sich, mit dem Weinen aufzuhören, denn sie weiß nicht

genau, warum sie überhaupt angefangen hat, und sie hat sich geschworen,

in diesem neuen Lebensabschnitt keinen Raum für Interpretation zu

lassen.

»Ich weiß ja nicht einmal selbst, was ich am liebsten esse.«

In Raten zahlt sie Charlottes Eltern das Geld für den

Schwangerscha�tsabbruch zurück, obwohl sie betont haben, das sei nicht

nötig. Sie bewirbt sich um einen Job, weil in der Stellenausschreibung

steht, dass man ein Auge fürs Detail braucht. Meistens verbessert sie

Fehler in irgendwelchen Kalkulationstabellen. Wenn im Büro Mittagessen

bestellt wird, ist Iris diejenige, die Bescheid weiß, wer welche Soße mag

und wer auf Avocados allergisch ist. Neun Monate nach dem Abschluss

schickt sie Ben eine Nachricht – Hey  –, obwohl ihr klar ist, dass sie das

nicht tun sollte. Wie peinlich es wäre, wenn Charlotte wüsste, 

dass sie die Monate gezählt hat. Zwei Tage später hat Ben noch nicht

geantwortet, und inzwischen hat Iris sich eingeredet, dass er das nie tun

wird  – darum ist es möglich, geradezu leicht, so zu tun, als hätte es die

Nachricht nie gegeben.

Im Mai erzählt ihre Mutter, dass sie das Haus entrümpelt. Sie will

gereinigte Ab�lüsse und Fenster, die so blitzblank sind, dass sie die Vögel



verwirren. Aus Iris’ Kinderzimmer soll ein Gästezimmer werden. In der

Garage soll nur noch das Auto stehen und sonst nichts.

»Du könntest nach Hause kommen«, sagt sie, was eigentlich nicht nach

einer Einladung klingt. »Und mit anpacken.«

Iris sagt nicht, dass schon seit Jahren kein Besuch mehr im Haus war.

Sie kommt mit einem halb vollen Ko�fer und trägt jeden Tag dasselbe Kleid.

Es ist schlicht. Blau, fast schwarz.

»So blass, wie du bist, solltest du nichts Dunkles tragen«, sagt ihre

Mutter.

Das Haus ist das einzige, in dem Iris je gewohnt hat. Ein kleiner Kasten

in einer Straße mit anderen kleinen Kästen. Winzige Unterschiede sollen

die Individualität der Bewohner ausdrücken. Die Hecken sind gep�legt

oder ungep�legt, die Weihnachtsbeleuchtung wird im Januar abgenommen

oder bleibt das ganze Jahr hängen, die blechverkleidete Fassade ist weiß

oder grau oder pastellgelb. Vanille nennt es ihre Mutter.

Sie meint, Eleganz ist ein Geisteszustand, simst Iris an Charlotte, die jetzt

in Kalifornien lebt.

Zwar ist das Haus nicht ganz leer –  die Möbel sind nicht weg, die

Wände nicht kahl  –, aber irgendwie wirkt es schal, wie wenn man von

einer langen Reise zurückkehrt, und die üblichen Gebrauchsspuren sind zu

etwas Unheilvollem geworden: Spuren von Leben. War der Fliesenfußboden

schon immer so kalt?

Hinter dem Haus ist ein Pool ohne Wasser mit großen, prähistorisch

wirkenden Rissen am Boden. Demnächst werde sie ihn mit Beton

ausgießen, sagt ihre Mutter. Als Kind mochte Iris den Pool nicht so gern,

wie sie sollte. Davon wurden ihre Haare grün und die Fingerkuppen

schrumplig. Aber sie war so gut darin, so zu tun, als würde es ihr Spaß

machen, dass sie jetzt, als sie die Beine ins Nichts baumeln lässt und



Sonnenbrand hinter den Ohren bekommt, beinahe selbst glaubt, dass es so

war. Sie hat Durst. Bald wird ihre Haut rosa und empfindlich sein. Einen

Moment lang kommt ihr der Gedanke geradezu religiös vor: Licht ist

zugleich Hitze.

Iris lässt es klingeln, bis Charlotte rangeht.

»Da war was mit ihr und einem Mann«, sagt Iris.

»Hat sie das gesagt?«

»Natürlich nicht.«

Ihre Mutter hat nie o�fen über die Liebe gesprochen. Im Laufe der Jahre

gab es einen Kinderarzt, einen Anwalt für Personenschäden und ein paar

Männer mit großen Ideen. Die Worte mein Freund sind nie gefallen. Sie hat

versprochen, ihre Ideen niemals auszuplaudern.

»Je chaotischer ihr Liebesleben, desto aufgeräumter das Haus«, erklärt

Iris.

In Los Angeles ist es noch nicht einmal Mittag, aber Charlotte ist schon

unter Leuten. Im Hintergrund sind Restaurantgeräusche zu hören. Ein

Brunch, bei dem Cocktails serviert werden. Sie ist da, um Leute

kennenzulernen, die wiederum da sind, um berühmte Leute

kennenzulernen. Es gehört Chuzpe dazu, sagt sie, gleich die Spitze

anzusteuern. Iris sagt nie Chuzpe, weil sie sich nicht merken kann, wie

man das ausspricht.

»Du bist heute aber fatalistisch drauf«, sagt Charlotte und nimmt

geräuschvoll einen Schluck.

Iris lässt sich in den Pool hinab. Am tiefen Ende, das nur etwa eins

achtzig oder zwei Meter tief ist. Jemand sagt Charlottes Namen, redet auf

sie ein. Dann sagen mehrere Leute ihren Namen, sie lacht. Sie muss los.

Als Iris au�legt, ist das Handy voller Schweiß. In der Mitte des

grellweißen Pools blendet die Sonne. Auf dem Boden sind keine Blätter,



kein Schmutz, kein Schimmel und keine blassen Streifen vom Regen. Bei

genauerem Hinsehen erkennt sie, dass die Risse sauber geschrubbt sind.

Ihre Mutter ru�t aus dem Haus, und Iris kommt sich kurz wie ein Kind

vor, das sich versteckt. Die Mutter ru�t noch einmal, und als Antwort bellt

ein Hund. Zum Verstecken ist der Pool zu hell und zu heiß.

Am Abend essen sie eine ausgewogene Mahlzeit. Etwas Grünes, etwas

Braunes und Hühnchen. Iris’ Nase schält sich schon. Sie überlegt, was sie

ihrer Mutter erzählen soll. Von der Mitbewohnerin, die nicht viel von

Monogamie hält, von dem Kollegen, der Kokain verkau�t und die Leute

verhext, von der Astrologin, die Hochzeiten und Wucher voraussagt, oder

von dem Jungen, der neben ihrem Bett stand und noch im Halbschlaf, mit

geschlossenen Augen, ihr Bettzeug vollgepinkelt hat. Sie überlegt, wie ihre

Mutter wohl zum �ema Schwangerscha�tsabbruch steht. Pro

Selbstbestimmung oder pro Schutz des ungeborenen Lebens? Über die

Auswahlmöglichkeiten muss sie fast lachen.

Stattdessen fragt sie: »Bist du noch immer mit dem Unternehmer

zusammen?«

Ihre Mutter schiebt die Garnierung an den Tellerrand. Eine

Cocktailtomate – als Farbtupfer.

»Nein, der hatte sein Leben nicht im Gri�f.«

Vor Jahren war er Samenspender, erklärt sie. Früher, als man dafür

Geld bekam und es noch keine Gentests gab. Er zog o�t um. Das Sperma

landete in vielen verschiedenen Bundesstaaten. Schließlich wurde er

sessha�t, unweit des Wohnorts von Iris’ Mutter, er heiratete, ließ sich

scheiden, heiratete wieder, ließ sich wieder scheiden. Aber Kinder hatte er

keine.

»Seine Ex-Frauen wohnen alle in der Nähe«, sagt Iris’ Mutter. »Er hatte

das Gefühl, die Welt würde immer kleiner werden.«



Als sie ihn dann kennenlernte, war er im Internet aktiv – so wie alle.

»Und ständig tauchten irgendwelche Söhne und Töchter auf.« Sie isst

den letzten Bissen Hühnchen. Der Teller ist leer, abgesehen von der

unversehrten Tomate, die sie wegwerfen wird.

»Und dann?«, fragt Iris. »Wollte er die Kinder kennenlernen?«

Ihre Mutter legt Messer und Gabel auf vier Uhr. »Mich hat das nicht

interessiert.«

Am letzten Tag des Monats �liegt Iris zurück – sie ist sich nicht mehr

sicher, was nach Hause �liegen bedeutet. Die Frau zwischen ihr und dem

Fenster hat einen kecken Pferdeschwanz und einen bunten Rucksack. Sie

könnte ein wenig älter sein als Iris oder ein wenig jünger. Kaum sind sie

angeschnallt, fängt sie auch schon zu reden an. Iris setzt sich Kop�hörer

auf und lächelt ausdruckslos. Sie nimmt sich vor, den gesamten Flug über

die Augen nicht zu ö�fnen, weil sie das für eine extreme, aber nicht

unmögliche Herausforderung hält. Ab und zu nickt sie ein, und wenn sie

wach ist, erscheint ihr hinter den geschlossenen Lidern ein Bild von ihrer

Mutter, die auf allen vieren den Boden des Swimmingpools schrubbt.

Iris hat in der Wohnung eines Ehepaars ein Zimmer, das nicht größer ist

als ihre Matratze. Ein Teil ihrer Kleidung ist in einem Wandschrank im

Wohnzimmer, und den Rest sammelt sie auf dem Bett als Haufen

ungebügelter Kleider, der wie ein Körper neben ihr liegt. Das Ehepaar ist

in einer Beziehung mit einem anderen Ehepaar, das ein paar Häuser

weiter wohnt.

»Du kannst uns gern alles fragen, wenn du wissen willst, wie das geht«,

sagt eine der Ehefrauen.

»Du hast bestimmt viele Fragen«, sagt die andere.



Sie sehen Iris erwartungsvoll an, weshalb ihr erst recht nichts einfällt.

Sie zuckt die Achseln.

Manchmal versammeln sich die Paare in der Küche. Sie bereiten

aufwendige Gerichte zu, die langes Warten erfordern –  langsam gegartes

Fleisch, Brot aus zweimal aufgegangenem Teig  – oder aber Schnelligkeit

und perfektes Timing. �unfischfilet, das in der Mitte noch rosa ist, oder

Schokoladenkuchen mit halb �lüssigem Kern.

»Wen wollen die damit beeindrucken?«, fragt Iris Charlotte, die immer

noch am anderen Ende des Landes lebt und deren Freunde mittlerweile alle

halb berühmt sind. Vielleicht ist auch Charlotte halb berühmt.

»Ich liebe Schoko-Lavakuchen.«

»Kalifornier essen keinen Nachtisch.«

»Vielleicht wollen sie sich bloß selbst beeindrucken.«

Die Paare laden Iris immer ein mitzuessen, aber meistens lehnt sie ab,

obwohl sie sonst nichts vorhat. An solchen Abenden kau�t sie sich im Kiosk

an der Ecke eine Liter�lasche Selter und eine Tüte Sonnenblumenkerne. Sie

geht durch die Stadt, lutscht von den Kernen einzeln das Salz ab und malt

sich die Dekadenz in der Küche aus. Die Hitze des Backofens,

Knoblauchlu�t, Schweiß und Butter, ein Ehemann mit der Frau von einem

anderen. Sie knackt die Kerne mit den Zähnen auf und spuckt die Schale

aus. Als Iris zurückkommt, stapelt sich das Geschirr in der Spüle, und die

Paare sind betrunken. Sie sagen, sie freuen sich, sie zu sehen, aber sie

glaubt ihnen nicht so richtig. Sie stiehlt sich in ihr Zimmer davon.

An Silvester ist Charlotte bei ihren Eltern zu Besuch. Iris stellt sich vor,

den Abend dort zu verbringen, nur ein paar Meilen und eine Brücke

entfernt. Ein alberner Film, Sekt aus Ka�feetassen. Stattdessen lädt sich

Charlotte selbst zum Abendessen ein. Sie will alles über die Paare wissen.

Wer schlä�t in wessen Bett, wer bezahlt welches Essen, wer stellt die Regeln



auf, und wer bricht sie. Darüber hat sich Iris noch keine Gedanken

gemacht, aber es ist ihr peinlich, die Antworten nicht zu kennen  –

angesichts von Charlottes Fragen scheint ihr eigenes Leben unbedeutend

und ereignislos.

»Na klar«, sagt die Ehefrau am anderen Ende des Flurs. »Je mehr, desto

besser.«

Den ganzen Nachmittag sind die Paare mit Vorbereitungen

beschä�tigt. Iris hackt Koriander und sieht zu. Sie fangen früh mit dem

Trinken an, stellen die Gläser ab und nehmen sie, ohne zu gucken, wessen

Glas das ist. Die Ränder sind verschmiert von den Lippen von allen. Schon

bald fahren sie sich an. Der Knoblauch muss gepresst werden, nicht

gehackt. Wir brauchen Blutorangen, keine normalen. Das Öl zischt und

spritzt und verbrennt jemanden am Handgelenk. Iris ordnet die

Ehepartner nach Attraktivität. Oder Unattraktivität  – die Gesichter sind

alle zu groß. Dann überlegt sie, wie Charlottes Rangliste aussehen würde.

Als es klingelt, funkeln die Paare sich an.

»Wer ist das?«, fragt ein Ehemann vorwurfsvoll den anderen.

»Ich«, sagt Iris. »Also, eine Freundin, meine ich.«

Sie erinnern sich wieder. Sie streichen sich die Schürzen glatt. (Was ist

das richtige Alter, fragt sich Iris, um sich eine Schürze zu kaufen?) Jemand

schaltet die Umlu�tfunktion aus, und so leise war es den ganzen Tag nicht.

Das Öl brutzelt vor sich hin.

Charlotte trägt das perfekte kleine Schwarze. Das bestätigen beide

Ehefrauen. Sie verbieten ihr mitzuhelfen und bringen ihr Wein in einem

Glas, in einem richtigen Weinglas.

»Also«, sagt Charlotte, die den Stiel elegant zwischen den Fingern hält,

»wie habt ihr euch alle kennengelernt?«



Einen Augenblick lang betrachten die Paare die jungen Frauen von der

anderen Seite der Kochinsel aus. Iris fängt wieder an zu hacken, und bevor

sie antworten, durchdringt das rhythmische Geräusch von Metall auf Holz

die Stille.

In der Woche nachdem Charlotte mit den Ehepaaren Sex hatte  – sie ist

schon wieder in L. A. und schickt Bilder von den Grapefruits in ihrem

Garten –, schlä�t Iris in der U-Bahn ein und wacht in einem Viertel auf, in

dem alte reiche Leute wohnen. Alle Apartmenthäuser haben Namen und

alle Hunde einen Haarschnitt. Auf einer Straße mit breitem Mittelstreifen

guckt sie auf das Navi auf ihrem Handy und dreht sich mal in die eine, mal

in die andere Richtung. Der blaue Punkt auf dem Display springt

unentschlossen hin und her.

Ohne bestimmtes Ziel geht Iris los. Wenn die Autos Rot haben,

überquert sie die Straße, sodass sie im Grunde immer in Bewegung bleibt.

So läu�t sie im Zickzack quer durch die Stadt. Iris stellt sich das Ende der

Reise vor – wenn sie lange genug unterwegs ist, wenn ihr die Füße stark

genug wehtun, wenn das Licht über ihrer Tür warm leuchtet, wenn ihr

Kopf vor Erschöpfung leer ist, dann wird sie bestimmt das Gefühl haben,

nach Hause zu kommen –, da bleibt sie abrupt an einer Ecke stehen, als sie

Ben in einem Anzug sieht.

Er steht auf der anderen Seite eines Restaurantfensters. Das

Restaurant ist voll mit Menschen in grauen Jacketts und dunklen Kleidern,

und eine alte Frau stützt sich auf ihn. Er sieht Iris nicht sofort, aber als er

es tut, werden seine Augen groß und das Gesicht san�ter. Sie empfindet vor

allem Schuldgefühle. Er wird sich fragen, wie lange sie da schon steht. Er


