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Für Sylvia



29. November 1983, auf dem Gebiet der DDR

Dieter Seifert wischte sich mit der �lachen Hand die Nässe aus dem

Gesicht, bevor er seinen Weg zwischen den Telefonmasten fortsetzte.

Das Wetter war umgeschlagen.

Der dünne Lichtstrahl der �lachen Lampe, die an einem Band um

seinen Hals hing, �lackerte unruhig bei jeder Bewegung.

Davon unbeirrt wickelte der Entstörer Kupferdraht von einer Rolle ab,

die er in der Beuge des rechten Armes trug, stets darauf achtend, dass der

dünne Draht nirgendwo hängen blieb, sondern frei über dem Boden

schwang.

Wieder blieb er stehen und holte Lu�t.

Sein Atem explodierte in einer weißen Wolke.

Heute kamen ihm die fünfzig Meter zwischen den beiden Masten elend

lang vor, was vielleicht auch daran lag, dass er immer noch die schweren

Steigeisen trug, die tief in den durchnässten Wiesenboden einsanken.

Aber er wollte sie nicht abnehmen. Er wusste, dass es mit den vor Kälte

starren Fingern ewig dauern würde, den Riemen über dem Spann zu

schließen.

PROLOG



Und Handschuhe waren bei seiner Arbeit nur hinderlich.

Endlich erreichte er den Sockel des zweiten Strompfeilers.

Eine feuchte, eisige Stille lag über dem Land.

Kurz blickte Seifert hinauf, doch das Ende des Mastes blieb in der

Finsternis verborgen.

Ohne Hast schob er die Drahtrolle auf die rechte Schulter, ehe er den

Bauchgurt als Sicherung um den Mast schlang. Deutlich vernehmbar

rastete der Karabiner ein.

Dann begann er, mühsam hinaufzuklettern, indem er die Eisenzähne

an den gebogenen Enden der Steigeisen mit krä�tigem Schwung in den

feuchten Holzmast trieb.

Er spürte, wie ihm dabei der Schweiß aus jeder Pore trat.

Oben angekommen, rang er nach Atem.

Als sein Herz nicht mehr wie verrückt gegen die Rippen hämmerte,

löste er den Rest des gerissenen Drahtes. Anschließend lehnte er sich im

Gurt zurück, hielt sich mit der linken Hand an der Stütze fest und zog mit

dem rechten Arm den ausgelegten Kupferdraht immer weiter zu sich

heran, bis sich dieser stra�f zwischen den Masten spannte. Dann wickelte

er ihn um die Stütze und trennte das Ende von der Rolle.

Er hauchte in seine klammen Hände. Er spürte seine Finger kaum

noch.

Die nächsten Handgri�fe waren Routine.

Er stülpte die Messinghülse über das Drahtende an der Stütze und

fixierte sie gegenläufig mit zwei Zangen, danach schob er die

Porzellankapsel zur Isolation darauf.

Fertig!

Ein Ausdruck von Erleichterung stahl sich in sein Gesicht.



Erschöp�t kletterte er den Mast hinab, löste die Steigeisen und

erklomm wenig später durch das kniehohe nasse Gras die Böschung, wo

der graue Trabant Kombi unbeleuchtet oben auf der schmalen Landstraße

auf ihn wartete.

Rasch verstaute er Draht, Werkzeug und Steigeisen im Wagen. Dann

gri�f er nach dem Katalyt-Heizofen und einer vollen Flasche Brennspiritus.

Seifert entfernte sich ungefähr drei Meter vom Wagen. Dort stellte er den

kleinen runden Ofen auf der Landstraße ab, löste die Metallverkleidung

und füllte mithilfe eines Trichters den Heizsto�f in den dafür vorgesehenen

Tank. Nachdem er die Verschlussschraube zugedreht hatte, gab er auch

noch Spiritus in die Rille rund um das Heizpolster, welches er mit einem

Streichholz anzündete. Der Mann beobachtete, wie sich die Flamme über

die gesamte Ober�läche des Polsters ausbreitete.

Er steckte die Hände in die Taschen und wartete geduldig, bis die

Anheiz�lamme erlosch und er die metallene Abdeckung wieder schließen

konnte.

Als er kurz darauf den Ofen im Fußraum auf der Beifahrerseite

abstellte, fühlte er bereits die Hitze, die der Behälter abzustrahlen begann.

Bald würden alle Fensterscheiben beschlagen sein.

Erleichtert schloss er die Tür und ließ sich auf den Fahrersitz hinters

Lenkrad gleiten. Hier zog er sich die Strickmütze vom Kopf und ö�fnete die

Jacke.

Hungrig angelte er nach der Brotdose und nahm die �ermos�lasche

zur Hand, die in der abgewetzten Arbeitstasche auf dem Beifahrersitz

steckte.

Herzha�t biss er in das Brot. Während er kaute und auf die

beschlagende Frontscheibe blickte, dachte er an seine Frau in der

Wohnung und seine beiden Söhne, die sicher längst schliefen.



Er legte die Brote auf dem Oberschenkel ab und goss Ka�fee in den

kleinen Metallbecher, der gleichzeitig als Verschluss diente.

Einen Moment lang schloss er seine Finger um das warme Gefäß, bevor

er den ersten Schluck trank.

Plötzlich hielt er inne.

Ganz deutlich hatte er eine Vibration gespürt.

Er lauschte angestrengt. Aber er hörte nur sein eigenes Blut in den

Ohren rauschen. So spät in der Nacht konnten ihm die überreizten Sinne

schon mal einen Streich spielen.

Seifert stellte die Tasse auf dem Armaturenbrett ab und gri�f nach dem

zweiten Brot. Es war dick mit Mettwurst belegt.

Da wieder! Dieselben Erschütterungen! Nur diesmal noch deutlicher.

Er hielt die Lu�t an.

Sein Blick fiel auf die Ober�läche seines Ka�fees, dort bildeten sich

deutlich Ringe, die von der Mitte an den Rand liefen.

Er drehte sich im Sitz um, doch er konnte nichts erkennen.

Hektisch wischte er mit dem Ärmel über das Glas zu seiner linken

Seite. Mühsam spähte er hinaus, aber da war nur undurchdringliche

Dunkelheit.

Plötzlich erzitterte der ganze Trabant.

Vor ihm rutschte der Becher haltlos vom Armaturenbrett, schlug gegen

das Lenkrad, verschüttete den heißen Inhalt über seine Hose und kippte in

den Fußraum.

Seifert �luchte.

Was war das?

Ein Erdbeben?

Panik ergri�f ihn.



Hastig beugte er sich hinunter, um den Benzinhahn zu ö�fnen, damit

er den Trabant starten konnte.

Als er sich wieder aufrichtete, sah er in den Seitenspiegel.

Was er dort erblickte, ließ ihn erstarren.

Ein riesiger, gespenstischer Schatten war unmittelbar hinter ihm

aufgetaucht. Das Neumondlicht, welches kurz zwischen den Wolken

au�tauchte, spiegelte sich in den kalten quadratischen Augen.

Noch bevor er reagieren konnte, wurde der Trabant gerammt, am Heck

regelrecht aufgegabelt und wie ein Spielzeug herumgeschleudert.

Seifert schrie.

Er merkte, wie die Räder blockierten, als sich das Auto mit einem

schrillen, blechernen Kreischen um die eigene Achse drehte und dabei über

den Rand der Böschung geriet.

Kurz ho��te er noch, dass der Wagen nur langsam die Böschung

hinabrutschen würde, doch der Trabant geriet in Schie�lage, verlor das

Gleichgewicht und kippte seitlich über.

Er versuchte sich noch am Lenkrad festzuhalten, aber er wurde

herumgeschleudert, hörte, wie die Karosserie um ihn herum zerbarst, wie

Scheiben zersplitterten und das Dach gefährlich eingedellt wurde.

Die Gegenstände, die lose in den Kisten lagen, wurden auf einmal zu

gefährlichen Geschossen, eines der Steigeisen �log durch die Lu�t und traf

ihn hart am Hinterkopf. Sein Schädel wurde nach vorne gerissen, ein

grausamer Schmerz raste durch seine Schläfen, und alles um ihn herum

drohte in bodenloser Finsternis zu versinken.

Wie aus weiter Ferne vernahm er das Zerbersten von Flaschen, und er

roch, wie sich Brennspiritus in das Innere des Wracks ergoss.

Dann legte sich Stille unter seine �lachen Atemzüge, eine Angst

ein�lößende, bange Stille.



Entsetzt starrte er auf den zerschmetterten Ofen neben sich, aus dem

jetzt blassgelbe Flammen emporzüngelten, bevor er endgültig das

Bewusstsein verlor.

Die dunklen, riesenha�ten Schemen bewegten sich oben auf der

Landstraße dröhnend fort, weiter in die Dunkelheit hinein.



15. Oktober 1986, Rostock – Hotel Neptun

»Gut, dass Sie da sind!«

Ihre beiden Kollegen an der Rezeption wirkten sichtlich erleichtert.

»Was ist denn los?«, fragte Nina Hartmann, während sie ihre

Handtasche auf dem Tresen abstellte und das Kop�tuch abstrei�te. Mit zwei

schnellen Handgri�fen richtete sie die zu einem lockeren Knoten

aufgesteckten dunkelblonden Haare.

»Wissen wir nicht. Aber es geht heute zu wie im Taubenschlag«,

antwortete Margot Eberling, und Nina bemerkte, wie der Blick ihrer

Kollegin einer Gruppe Männer in hellen Trenchcoats folgte, die eilig dem

Ausgang entgegenstrebten.

»Au�fallend viel Stasi«, stellte Heiko Mehldorn neben ihr fest, und es

kam ihr so vor, als würde in seiner Stimme Nervosität mitschwingen.

Nina Hartmann stop�te das Kop�tuch in die Handtasche und ö�fnete

die Knöpfe ihres weinroten Mantels. Seit zehn Jahren arbeitete sie an der

Hotelrezeption. Erst als Empfangsdame, und seit vier Jahren als Leiterin.

Sie wusste, wie unberechenbar Hotelgäste waren und auf welch verrückte

Ideen sie manchmal kamen.

Kapitel �



Sie zog den Mantel aus und legte ihn über den Arm.

»Ich bin mir sicher, dass wir früh genug erfahren werden, was los ist.

Und bis dahin machen wir was?«

»Wir passen uns an«, antworteten die beiden wie aus einem Mund.

Nina zup�te an ihrer marineblauen Weste und strich sich über die

Manschetten der weißen Bluse.

»Richtig. Wir passen uns der jeweiligen Situation an.«

Sie stieß die mit dunkelbraunem Holzfurnier bezogene

Verbindungstür zu ihrem Büro auf, das sich unmittelbar hinter der

Rezeption befand, schaltete das Licht ein und hängte den Mantel auf einen

Bügel in den Schrank.

Dann wandte sie sich um.

»Wie viele Abreisen haben wir heute?«

Margot Eberling deutete auf einen Stapel vorbereiteter Rechnungen.

»Zweiunddreißig.«

Nina nickte. »Gab es in der Nacht irgendwelche Vorfälle?«

»Zimmer 409 rief um halb elf wegen starker Magenschmerzen und

Übelkeit bei der Nachtbelegung an und bat um einen Arzt«, erklärte Heiko

Mehldorn. »Die Schnelle Medizinische Hilfe war kurz vor elf hier.«

»Gut, und weiter?«

»Der Arzt gab der Frau etwas gegen die Beschwerden und verließ das

Hotel zwanzig nach elf. Heute Morgen erschien die Dame pünktlich zum

Frühstück.«

»Na dann kann es ja nicht so schlimm gewesen sein. Noch was?«

Er reichte ihr eine blaue Segeltuchtasche mit dem Aufdruck MS Arkona.

»Kam vorhin per Kurier vom Traumschi�f.« Er betonte das letzte Wort

und grinste.



Nina ging auf die Anspielung nicht ein. Ungerührt nahm sie die Tasche

entgegen, ö�fnete den Verschluss, und ihr prüfender Blick glitt über die

Beschri�tungen der einzelnen Kuverts, die darin enthalten waren.

»Scheint alles mitgekommen zu sein«, sagte sie. »Danke, Herr

Mehldorn. Wenn was ist, Sie wissen, wo Sie mich finden.«

Sie klemmte sich die Kurierpost unter den Arm und gri�f nach ihrer

Handtasche.

Die Tür ließ sie hinter sich o�fen, denn aus Erfahrung wusste sie, dass

die Lu�t im Büro zu Beginn der Schicht stickig war. Es gab in dem Raum

kein Fenster. Nur eine mit Plastiklamellen gesicherte Lü�tung in der Wand,

die ansprang, wenn man das Deckenlicht einschaltete, und die leise vor

sich hin summte.

Nina zog den Stuhl zurück, platzierte die beiden Taschen neben sich

auf dem Boden und setzte sich.

Wie jeden Morgen fand sie auf dem Tisch die Mappe mit dem gestrigen

Kassenabschlussbericht und den Hinweis, dass ein bestimmter Geldbetrag

im Tresor darauf wartete, von einem Rezeptionsmitarbeiter bei der Bank

eingezahlt zu werden.

Das würde Mehldorn später erledigen.

Am Empfang klingelte das Telefon. Sie hörte, wie Frau Eberling sich

meldete, dann »Ich verbinde Sie mit dem gewünschten Ansprechpartner«

sagte und wieder au�legte. Kaum berührte der Hörer die Gabel, läutete es

erneut, und das Prozedere wiederholte sich mehrere Male.

Ninas Blick wanderte hinüber zur Telefonanlage, wo sie anhand der

Lämpchen, die nebeneinander au�leuchteten, erkennen konnte, dass

beinahe alle Telefonleitungen nach draußen belegt waren.

Ungewöhnlich für einen Vormittag, dachte sie, und sie spürte, wie die

Unruhe sich auf sie übertrug. Um sich abzulenken, hob sie die



Segeltuchtasche vom Boden auf den Schreibtisch, wo sie den Inhalt, vier

große Papierkuverts, nacheinander herausnahm.

Sie wusste, dass die MS Arkona gestern von ihrer Kuba-Reise

zurückgekehrt war und jetzt ein paar Tage generalüberholt wurde, bevor

das Schi�f weiter nach Hamburg fuhr. Denn das einzige Kreuzfahrtschi�f

der DDR, vormals das Traumschi�f der Westdeutschen und früher als MS

Astor bekannt, kreuzte ein halbes Jahr für die Fahrgastreederei der DDR

und die andere Häl�te für diverse westliche Reiseanbieter über die Meere.

Und ihr, Nina Hartmann, fiel die Aufgabe zu, die Schi�fs crew

zusammenzustellen.

Drei der Kuverts betrafen Personalwechsel.

Ein Zimmermädchen von der Kabinenbetreuung, das im fün�ten

Monat schwanger war, ein Koch, der dringend als Ersatz hier im Hotel

Neptun benötigt wurde, und der Leitende Ingenieur, den die Neptunwer�t

angefordert hatte.

Nina legte die drei Kaderakten zur Seite. Sie hatte sich schon vor

Ankun�t des Schi�fes um Ersatz bemüht. Der neue Koch kam aus dem

Interhotel in Suhl, der Leitende Ingenieur wurde schi�fsintern nachbesetzt,

und für die Kabinenbetreuung hatte sie einen jungen Ungarn aus dem

Grand Hotel Budapest angeheuert.

Den vierten Umschlag ließ sie ungeö�fnet. Er enthielt den

Abschlussbericht des Sicherheitso�fiziers an Bord. Sie wollte ihn gerade in

das Fach des Hoteldirektors legen, als ihr Telefon klingelte.

Sie hob den Hörer ab und meldete sich. »Hartmann.«

Der Lü�ter summte.

»Ja, für die nächste Woche, ich verstehe.« Sie kritzelte eine Notiz auf

einen Zettel. »Ich bin schon auf dem Weg.«



Rasch legte sie auf, drehte sich um und zog aus dem Regal hinter sich

einen großen Ordner heraus. Die Ecken waren vom ständigen Gebrauch

abgestoßen, und der Deckel klemmte, als sie ihn ö�fnete.

Belegungspläne stand auf der Stirnseite.

Den müssen wir auch mal austauschen, dachte sie, während ihre

Augen über die Datenleiste huschten.

Jede Übersicht galt für eine Kalenderwoche, immer mit Samstag

beginnend.

Schnell hatte sie gefunden, wonach sie suchte.

Nina löste die Bindung, entfernte den Bogen Papier und faltete ihn

sorgfältig zusammen. Anschließend suchte sie sich einen gut gespitzten

Bleisti�t, gri�f nach einem Notizblock und nahm den Umschlag mit dem

Bericht von der MS Arkona.

Dann verließ sie das Büro.

»Ich bin beim Direktor«, sagte sie zu Margot Eberling, die gerade einen

Gast bediente.

Sie wollte schon weitergehen, als ihr noch etwas einfiel. »Bitte erinnern

Sie Herrn Mehldorn daran, dass er noch zur Bank geht.«

Dann verließ sie die Rezeption und lief mit langen Schritten durch die

Lobby, vorbei an den dunklen Ledersitzgruppen und den Agaven in den

Steintöpfen. Die Absätze ihrer Pumps klackten eilig auf den Stein�liesen.

An den Fahrstühlen hatte sie Glück. Eine der Türen stand o�fen. Sie war

allein in der Kabine, als der Li�t sich in Bewegung setzte, und sie zwang

sich zu mehreren tiefen Atemzügen. Dabei ließ sie aus Gewohnheit

prüfend ihren Blick über die Wände gleiten, wo Abbildungen des Hotels in

einem Rahmen steckten. Auf einer Lu�taufnahme konnte man erkennen,

dass sich das Hotel mit seinen fünfzehn Stockwerken und der

schneeweißen, wa�felähnlichen Fassade direkt am Ostseestrand befand.



Andere Fotos zeigten den urigen Seemannskrug, die Mokkamilcheisbar,

das Wellenbad und den Bernsteinsaal. Nicht zu vergessen, das

Panoramacafé in der obersten Etage, wo die Besucher ein fantastischer

Blick über den Sandstrand, die Westmole mit dem Leuchtturm und die

Unterwarnow erwartete, über die die Schi�fe aus aller Welt den Stadthafen

von Rostock erreichten. Später, am Abend, wandelte sich das

Panoramacafé dann in die beliebte Sky-Bar mit Cocktails und Tanz.

Der Fahrstuhl wippte leicht nach, als er auf dem gewünschten

Stockwerk zum Halten kam.

Nina gestattete sich einen letzten Blick in den Spiegel.

Die Frisur saß perfekt, die schwarzen, geschwungenen Brauen lagen

dicht über den grünen, ernst blickenden Augen, darunter die energische

kleine Nase und der dunkelrot geschminkte Mund. Die gekreuzten

goldenen Schlüssel auf dem Kragen der Hoteluniform schimmerten

schwach.

Sie trat in den Flur.

Das Büro von Hoteldirektor Heinz König lag direkt gegenüber.

Sie klop�te und wurde von der Sekretärin wortlos begrüßt und

durchgewunken. Eine hektische Unruhe lag in der Lu�t.

»Ich darf Ihnen Frau Hartmann vorstellen«, sagte Hoteldirektor König

zu den anderen beiden Männern am Tisch. Wie immer war er tadellos

frisiert und trug einen gut geschnittenen dunkelblauen Anzug. In einem

der Männer erkannte Nina den Ersten Vorsitzenden der SED-

Bezirksleitung Rostock, und der andere … Ihr stockte der Atem.

»Unsere Empfangsleiterin, eine langjährige, zuverlässige Mitarbeiterin

und verdiente Genossin«, hörte sie König wie aus weiter Ferne sagen.

Die beiden Herren erhoben sich leicht, und der Unbekannte blickte sie

prüfend an. »Bitte setzen Sie sich.«



»Guten Tag«, sagte Nina leise und nahm auf dem freien Stuhl neben

König Platz.

»Also, ich möchte an dieser Stelle noch einmal betonen, dass es den

Genossen vom Zentralkomitee der SED ein überaus wichtiges Anliegen ist,

dass diese Tagung anstandslos und ohne Probleme über die Bühne geht«,

bemerkte der massige Vorsitzende mit Bürstenhaarschnitt und

goldgerahmter Brille, während er nervös die Asche von seiner Zigarette

klop�te. »Wir wissen, das Hotel Neptun ist unter der vertrauenswürdigen

Leitung seines Direktors ein Aushängeschild für die herausragende

Hotellerie in unserem Land und für die Gastfreundscha�t, für die wir

stehen. Das möchte ich nur noch mal sagen.« Er lächelte anbiedernd.

»Kurt, das wissen wir.« Der Mann, der Nina gegenübersaß, beugte sich

leicht nach vorn. Das Leder seiner Jacke knarrte. Er hob den Blick. Seine

grauen Augen musterten teilnahmslos die anderen in der Runde. Dann

faltete er die Hände und legte die Fingerspitzen an die Lippen. Sein

schütteres Haar war über der hohen Stirn kurz geschnitten und zu einem

strengen Seitenscheitel gekämmt. Seine Miene blieb unbeweglich. »Haben

Sie den Belegungsplan?«, fragte er Nina.

Sie nickte, zog den Bogen Papier hervor und faltete ihn auseinander.

Sie drehte ihn so, dass der Mann ihn einsehen konnte.

Wenn er eine Frage hatte, würde sie ihm antworten können.

Sie war geübt, die Einträge kopfüber zu lesen.

Dann wartete Nina und musterte ihn unmerklich. Ja, er war es. Der

Mann, der damals in ihre Wohnung kam, um …

Nina schluckte.

Sie vermutete, dass er heute ein leitender O�fizier im Ministerium für

Staatssicherheit war.

Vor dem Fenster kreisten weiße Möwenschatten.



»Von welchem Zeitraum sprechen wir?«, fragte König in die

au�keimende Stille hinein.

Einen Moment hing die Frage unbeantwortet in der mit

Zigarettenqualm angereicherten Lu�t.

»Nächste Woche. Beginn der Konferenz am Montag, den 20. Oktober,

am Nachmittag. Dauer fünf Tage. Die Ankün�te der Delegationen werden

bis spätestens Montagmittag erwartet, danach Sicherheitsbegehung des

Konferenzraumes mit Einrichten der Tagungstechnik.«

»Tagungstechnik?«, erkundigte sich der Mann von der Parteileitung

und unterdrückte ein Hüsteln.

»O�fizieller Tonbandmitschnitt. Darüber hinaus werden noch zwei

Kabinen für die Simultandolmetscher aufgestellt. Schließlich wollen die

Sowjets und die Amerikaner auch wissen, was am Tisch gesprochen wird.«

Nina bemerkte, dass die Stimme des Geheimdienstmannes kurz

ungehalten klang, aber er hatte sie sofort wieder im Gri�f.

»Wo dachten Sie, die Kabinen aufzustellen?«, fragte König.

»Um die Details kümmern wir uns nachher. Jetzt sollten wir erst mal

die Belegung der Zimmer klären. Wir wollen die Kollegin ja nicht endlos

von ihrem Arbeitsplatz fernhalten.«

Nina hob den Kopf und zwang sich, ihm direkt ins Gesicht zu schauen.

Der Mann verzog den schmalen Mund zu etwas, das er wohl für ein

Lächeln hielt.

Er kann sich nicht an mich erinnern, dachte sie. Aber wie sollte er

auch? Sie war damals noch ein Kind …

»Die westdeutsche Delegation wird voraussichtlich aus sechs

O�fiziellen und Begleitpersonal bestehen. Wir wollen, dass die Leute im

fün�ten Stock untergebracht werden und diese Etage aus

sicherheitstechnischen Gründen für andere Gäste gesperrt wird.« Er fuhr



mit dem Zeigefinger seiner rechten Hand über den Plan. »Ich will, dass die

sechs bundesdeutschen O�fiziellen in den Zimmern 501, 503, 505, 507, 509

und 511 untergebracht werden. Die anderen in den Zimmern

gegenüber. Außerdem wird der Delegation die Suite 513 als Beratungsraum

zur Verfügung gestellt.«

Nina notierte auf dem Notizblock die Anweisungen.

»Und wo bringen wir unsere Delegation unter?«, fragte der Direktor.

»Im achten Stockwerk. Gleiche Anzahl von Leuten, gleiche

Zimmerau�teilung.«

Er schob den Plan über den Tisch zurück zu Nina.

»Noch etwas! Für den Zeitraum der Konferenz sperren wir einen Li�t.«

Er wandte sich jetzt direkt an König. »Ich schicke Ihnen morgen einen

Techniker. Finden Sie eine Handhabe, dass es ausschließlich Teilnehmern

der Tagung möglich ist, den Li�t zu benutzen.« Nina bemerkte, wie ihr

Chef unruhig auf seinem Stuhl vorrückte. »Wenn Sie mich fragen, verstehe

ich die Hintergründe nicht. In meinen Augen ist es aus

sicherheitstechnischen Überlegungen eine völlig absurde Idee, bei voller

Belegung eine Tagung von solcher Tragweite in einem Ferienhotel an der

Ostsee zu veranstalten!«

Der Mann in der Lederjacke fixierte König kalt und sagte dann mit

fester Stimme: »Wir haben unsere Befehle, und Sie wissen jetzt, was wir

benötigen. Setzen Sie das um.«

Als Nina am Ende ihrer Schicht erschöp�t ihr Seidentuch aus der

Handtasche zog, entdeckte sie das Schreiben von der Post, das sich darin

verwickelt hatte. Durch die Betriebsamkeit der letzten Stunden und ihre

Gedanken, die nach wie vor um die Begegnung mit dem Stasio�fizier



kreisten, war ihr der Hinweis, dass für sie ein Päckchen bei der Post zur

Abholung bereitlag, völlig entfallen.

Während sie die Knöpfe des Mantels schloss, ging ihr die Frage durch

den Kopf, wer der geheimnisvolle Absender sein sollte, der ihr oder ihrem

Sohn Alexej ein Päckchen geschickt hatte.

Ihre Mutter schied aus. So viel war klar, denn sie kündigte

grundsätzlich Postsendungen dieser Art zuvor in einem Brief an, aus

Angst, das Päckchen könnte unterwegs verloren gehen.

Also, wer war es dann? Vielleicht ein Bekannter ihres Sohnes? Nina

schaute auf die Armbanduhr. Kurz nach halb sechs. Wenn sie sich beeilte,

konnte sie es scha�fen, rechtzeitig bei der Poststelle zu sein.

Als sie eine halbe Stunde später atemlos durch den Eingangsbereich

stürmte, hielt die Angestellte schon den Schlüssel in der Hand. Doch man

kannte sich, es war eine Nachbarin aus dem Nebenhaus, und das

unerwartet winzige Päckchen war auch schnell gefunden. Nina hatte den

Empfang quittiert, sich herzlich bedankt und stand jetzt in ihrer Küche,

wo sie ratlos nach dem Absender auf der Postsendung suchte.

Aber es gab keinen.

Nur die Anschri�t bedeckte in sauberen Blockbuchstaben das braune

Packpapier.

Sie ö�fnete eine Schublade, nahm die Schere heraus und begann, das

Papier vorsichtig aufzuschneiden. Als sie der Meinung war, der Schnitt sei

groß genug, drückte sie die beiden Häl�ten auseinander und entfernte die

Verpackung.

Was sie dann da vor sich auf dem Küchentisch erblickte, ließ ihr den

Atem stocken.

Dabei war der Gegenstand an sich völlig harmlos. Es handelte sich um

eine grün-rot-goldene Teedose aus Metall, rechteckig, mit einem Deckel



obenauf. Die Seiten mit orientalisch anmutenden Mustern und roten

Blüten verziert. In einem geschwungenen Rahmen verlautbarte ein

kyrillischer Schri�tzug, dass diese Dose Grusinischen Tee zum Inhalt hatte.

Sie spürte, wie ihr der Mund trocken wurde.

Sie legte die Schere zur Seite und fing an, die Dose mit den

Fingerspitzen um ihre eigene Achse zu drehen. Die erste Seite. Sie drehte

weiter. Die zweite, danach die dritte.

Nina glaubte schon, ihre Erinnerung hätte ihr einen bösen Streich

gespielt, als sie auf die vierte Seite starrte.

Sofort erkannte sie das fehlende M bei der Mengenangabe. 50 грам

stand dort.

Nina stöhnte auf, schloss die Augen und massierte die tiefe Furche, die

über ihrer Nasenwurzel entstanden war.

Achtzehn Jahre war es jetzt her, da hatte er ihr erklärt, dass es ein

seltener Fehldruck war und die Büchsen für den Handel aus dem Verkehr

gezogen wurden.

Sie ö�fnete die Augen wieder und kaute an den Fingernägeln, während

sie den Blick unverwandt auf die Teedose gerichtet hielt.

Von der Straße drang Kinderlachen zu ihr herauf, und in der Wohnung

über ihr betätigte jemand die Spülung, das Fallrohr rauschte.

Nina ließ die Hand sinken. Sie hatte eine Entscheidung gefällt. Sie

holte die Zeitung vom Büfett, faltete sie auseinander und stellte

anschließend die Teedose darauf. Dann setzte sie sich an den Tisch und

löste mit zitternden Fingern den Klebestreifen, der den Deckel fixierte. Als

sie das gescha��t hatte, glitt sie mit der Spitze der Schere unter den Rand

des Deckels und hob ihn an.

Sofort stieg ihr das blumig herbe Aroma in die Nase.

Aber sie ließ sich davon nicht ablenken.



Den aufgeklappten Deckel noch in der Hand, stülpte sie mit einer

energischen Bewegung das Gefäß um. Ein dunkler Strom von Teekrümeln

ergoss sich prasselnd auf die Zeitung. Der Du�t war betörend.

Um sicherzugehen, dass der gesamte Tee heraus war, klop�te sie mit

der �lachen Hand auf den Blechboden, bevor sie die Büchse wieder

umdrehte.

Dann erhob sie sich und trat unter die Küchenlampe. Sie richtete die

Dose in ihren Händen genau so aus, dass der Lichtschein direkt in ihr

Inneres fiel und matt von dem Metall re�lektiert wurde.

Nina spürte, wie plötzlich die Muskeln in ihrem Nacken verkramp�ten,

wie es ihr eiskalt den Rücken hinunterlief und ihre Knie nachzugeben

drohten.

Wenn etwas in ihr noch bis hierher geho��t hatte, das alles wäre ein

Irrtum und würde sich rasch in Wohlgefallen au�lösen, so wurde dieser Teil

jetzt eines Besseren belehrt.

Im trüben Licht der Küchenlampe erkannte sie deutlich den zu einem

winzigen Quadrat zusammengefalteten Zettel, der auf dem Boden der

Teedose befestigt war.

Sofort hatte sie das zusammengefaltete Blatt wiedererkannt.

Sie wusste nach all den Jahren noch, woher es stammte, was darauf

geschrieben stand und für wen es bestimmt war.

Als es geräuschlos aus der Büchse auf die Tischplatte gefallen war,

setzte sie sich auf einen der Küchenstühle und betrachtete das

Zettelquadrat. Die Ober�läche des Papiers war dunkel geworden, beinahe

sepiafarben.

Das mochte am Tee liegen, an den Farbsto�fen.



Oder an der Zeit, die es in der Dose verbracht hatte.

Oder an beidem.

Nina ging zum Wasserhahn, ließ sich ein Glas Leitungswasser ein und

trug es mit zurück an den Tisch.

Dort stellte sie das Glas ab, nahm den Bogen Zeitungspapier und

schüttete den Tee vorsichtig zurück in die Dose.

Dann verschloss sie den Behälter.

Das Papierstück ließ sie unberührt.

Sie trank das Wasser, schaltete das Licht aus und trat zum Fenster, wo

sie die Vorhänge einen Spaltbreit aufschob. Hinter den Gardinen,

zwischen Glas und Sto�f, war eine Schicht kalte Lu�t, und als sie diese im

Gesicht spürte, dachte sie einen Moment lang, etwas �liege aus ihr heraus.

Still lag der Nachbarblock hinter dem Rasen. Einige der Fenster waren

beleuchtet, und unweigerlich fragte sie sich, ob die Leute in den

Wohnungen mit ihrem Dasein zufrieden waren. Führten sie das Leben,

das sie sich einst als junge Menschen für sich erträumt hatten? Waren sie

glücklich?

Nina drückte den Rand des Wasserglases an ihr Kinn.

Für Wassili, Viktor, Lena, Natalie und die anderen Studenten waren

diese Fragen damals existenziell. Über nichts wurde so intensiv und

heißblütig diskutiert und gestritten wie über die Optionen, ein Leben in

Unabhängigkeit und Freiheit zu führen.

Das war in Leningrad, im Frühling 1968.



Mai 1968, Leningrad

In diesem Stadtviertel war sie noch nie zuvor gewesen.

Wieder verglich sie Straßennamen und Hausnummer mit der Anschri�t

auf dem Zettel, den ihr Lena in die Hand gedrückt hatte. Mit Lena, einer

Moskauer Studentin, teilte sie sich das Zimmer, und ursprünglich war es

ihre Idee, gemeinsam hierherzugehen. Doch wie so o�t, kam bei Lena

etwas »außerordentlich Wichtiges« dazwischen, das sich meistens um

einen Mann drehte, und sie hatte ihr »Wir tre�fen uns dann da« immer

noch im Ohr.

Die Adresse gehörte zu einem alten Palais, das in den Glanzzeiten St.

Petersburgs ein Prunkstück gewesen sein musste. Heute wirkte das

ehemals herrscha�tliche Stadthaus abgewirtscha�tet und

heruntergekommen. Der Vorgarten war verwildert, der Putz der Fassade

brüchig und von rötlichen Algen durchsetzt.

Nina fächelte sich kühle Lu�t zu.

Für Anfang Mai ist es viel zu heiß, dachte sie und hielt einen Moment

inne, um ihr Kleid glatt zu streichen, bevor sie über den breiten Kiesweg

auf das Eingangsportal zuging.

Kapitel �



Die riesige Holztür trug bereits eine Patina aus grauem Staub und

schwarzem Ruß, darunter konnte sie mit viel Wohlwollen einen Rest von

grünem Anstrich erkennen.

Sie drückte die schwere eiserne Klinke nach unten und zwängte sich

durch den Spalt. Hinter ihr fiel die Tür ins Schloss. Ihre Augen benötigten

einen Moment, um sich an das Halbdunkel zu gewöhnen.

Sie betrat einen großen Raum, der früher einmal die Empfangshalle

des Palais gewesen sein musste. Etwas Stuck unter der Decke und die

kümmerlichen Reste einer weinroten Sto��tapete zeugten von der früheren

Pracht.

Jetzt war alles dem Verfall preisgegeben.

Es roch mu�fig nach altem Wasser, vermutlich war in der Wand ein

Rohr gebrochen. Über ihrem Kopf nisteten Tauben in den Wandö�fnungen,

in bröckelnden Kaminen sammelte sich Schutt, und das von Feuchtigkeit

durchsetzte Parkett wölbte sich.

Nina ging ein Stück vorwärts, ihre Schritte hallten in der Stille nach,

während sie sich noch einmal der Adresse auf dem Zettel vergewisserte.

Als sie zweifelnd aufsah, fiel ihr Blick auf einen großen, mit barocken

Goldleisten gerahmten Spiegel, der seitlich von ihr hinter einem

Mauervorsprung hing. Er war definitiv gerade erst restauriert worden, und

das frisch polierte Erscheinungsbild ließ ihn wie einen Fremdkörper

zwischen all dem Unrat erscheinen.

Nun bemerkte sie auch die Treppe, die hinter dem Spiegel nach unten

in den Keller führte.

Nina betrachtete neugierig ihre Gestalt im Spiegel. Sie fragte sich, ob

sie sich während der letzten zwei Monate, die sie nun in Leningrad

studierte, verändert hatte? Sie kni�f die Augen zusammen.



Sie war etwas schmaler geworden, schien es ihr. Das schlichte weiße

Kleid, das in Berlin noch fast zu eng anlag, umspielte nun locker ihre

Hü�ten, betonte die leicht gebräunten Arme und die schlanken Beine, die

in roten Stiefeln steckten, wie es in diesem Sommer 1968 Mode war. Das

lange dunkelblonde Haar trug sie heute zum ersten Mal o�fen und zu

beiden Seiten gescheitelt, so wie sie es auf einem französischen Filmplakat

gesehen hatte.

Sie versuchte auch, wie die Frau auf dem Kinoplakat zu lächeln, doch

es wirkte nicht echt.

Langsam stieg sie die Stufen hinunter. Die Treppe war unerwartet

lang, und am Ende erwartete sie eine schwere Eisentür.

Sie drückte auf eine Klingel. Kurz darauf ö�fnete sich ein kleines

Fenster. »Parole?«, fragte eine tiefe Männerstimme bestimmt.

Nina erinnerte sich, was Lena ihr gesagt hatte.

»�e Who!«

»Kharascho!«

Das Fenster schloss sich, und die Tür ging auf.

Ein bulliger Mann, der wie ein Boxer aussah, deutete auf einen Gang,

der mit kleinen grünen Kacheln ge�liest war.

Mit klopfendem Herzen ging sie weiter. Lena und ihre verrückten

Ideen, ging es ihr durch den Kopf. Da hörte sie schon die ersten Töne der

Musik.

Der Gang machte einen Knick und weitete sich dann vor ihr … zu einem

unterirdischen Schwimmbad.

Nur dass das Bassin gänzlich ohne Wasser war und jetzt als Tanz�läche

genutzt wurde. Oben in den Ecken am Beckenrand hingen Lautsprecher,

und in der Lu�t über den Köpfen der Tanzenden schwebten Discokugeln,

die von farbigen Lichtern angestrahlt wurden.



Hinter einem Tisch stand ein junger Mann in einer braunen Sto��hose

und weißem Hemd mit einem Kop�hörer am Ohr und spulte ein Tonband

ab, auf der Suche nach dem nächsten Song, während eine ausgelassene

Menge auf dem gekachelten Grund des Schwimmbeckens mit zuckenden

Armen und Beinen in den Rhythmen westlicher Beatmusik versank.

Nina ließ ihren Blick durch den Raum gleiten. Überall standen oder

saßen Leute an den Rändern in kleinen Gruppen zusammen. Sie bemerkte,

wie die Augen der anderen sich neugierig auf sie richteten, auf ihre

entblößten Arme und ihre schmale Gestalt. Einige von ihnen meinte sie

aus der Fakultät zu kennen, aber soo�t sie sich auch umsah, ihre Freundin

mit den au�fallenden langen roten Locken und im blauen Minikleid war

nicht darunter.

Nina beschloss, sich an der Bar, die sie auf der Längsseite des

Schwimmbades entdeckt hatte, eine Erfrischung zu holen und Lena so

lange Zeit zu geben zu erscheinen, bis sie ausgetrunken hatte.

Ein pickeliges Mädchen mit dicker Brille, das hinter dem Tresen stand

und sie neidisch musterte, stellte ihr einen Wodka hin.

Nina bedankte sich und nahm am Ende der Bar Platz.

Im Halbdunkel konnte sie die Köpfe und emporgereckten Arme der

Tanzenden nur schemenha�t sehen.

Sie nippte am Glas.

Nicht weit von ihr entfernt erkannte sie Dimitri Iwanow, einen jungen,

hoch aufgeschossenen Studenten in kariertem Hemd mit Seitenscheitel

und Brille, der lässig an einer Holzbox lehnte. Sie wusste, dass er der Sohn

eines führenden Parteifunktionärs und Gastgeber dieser illegalen Partys

war.

Obwohl ihm die Aufmerksamkeit aller Anwesenden galt, stand er

unbefangen da, als wäre er allein im Raum. Weder schien er die


