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Für alle geschiedenen cis Frauen, die wie ich noch einmal 

neu begonnen haben, ohne wieder ihren alten Illusionen 

zu erliegen oder bitter in die Zukun�t zu schauen.



Einen Monat nach der Zeugung

Für Reese war die Frage: Zogen verheiratete Männer sie magisch an? Oder

waren in dem Pool von Männern, die für sie als trans Frau verfügbar

waren, einfach nur Typen, die sich schon eine cis Frau gesichert hatten und

jetzt »experimentieren« wollten? Die bequeme Antwort, für die alle ihre

Freundinnen plädierten, hieß: Männer sind Tiere. Nur war Reese jetzt

schon wieder mit so einem blendend aussehenden, charmanten,

fremdgehenden Arschloch zugange. Da sitzt sie im schwarzen

Spitzenkleid in seinem BMW und wartet auf ihn, während er im Duane

Reade Kondome holt. Gleich wird sie ihn mit in ihre Wohnung nehmen,

dem stechenden Blick ihrer Mitbewohnerin Iris ausweichen und sich auf

der banalen Blümchendecke von ihm vögeln lassen, die ihr der letzte

verheiratete Typ geschenkt hat, damit ihr Zimmer ein bisschen

mädchenha�ter und unanständiger wirkt, wenn er sich von seiner Frau

wegschleicht.

Reese hatte ihr eigenes Problem längst erkannt. Sie konnte nicht allein

sein. Sie �loh vor ihrer eigenen Gesellscha�t, vor der Einsamkeit. Ihre

Freundinnen erzählten ihr nicht nur, wie furchtbar fremdgehende Männer

sind, sondern auch, dass sie nach zwei krassen Trennungen Zeit braucht,

um zu sich zu finden und zu lernen, mit sich allein zu sein. Aber sie hatte

kein Maß fürs Alleinsein. Gab man ihr eine Woche für sich, igelte sie sich

Erstes Kapitel



ein und schüttete einen exponentiell anwachsenden Ascheberg aus

Einsamkeit auf, bis sie davon träumte, alles zu verkaufen und mit einem

Boot ins Nirgendwo zu treiben. Um sich wieder ins Leben zu

katapultieren, ging sie auf Grindr oder Tinder oder was auch immer – und

schickte zehntausend Volt durch ihr Herz, wenn sie der A�färe nachjagte,

die ihr das dramatischste Herzrasen versprach. Mit verheirateten Männern

ließ sich die Einsamkeit am besten vertreiben, denn verheiratete Männer

konnten selbst nicht allein sein. Verheiratete Männer waren Experten im

Zusammensein, im Nicht-Loslassen, komme, was da wolle, bis dass der

Tod uns scheide. Unter dem Vorwand, sie habe »nur eine A�färe«, machte

Reese einen tiefen, harten Schwalbensprung. Sie redete sich ein, es wäre

nur was Kurzes, was ihr erlaubte, jeden Fetisch auszuleben, von dem der

Typ träumte, um jede seiner geheimen Wunden freizulegen, sich selbst auf

die geilste, verruchteste, unverantwortlichste Art zu erniedrigen  – und

dann in Bitterkeit zu verfallen, weil es nur was Kurzes gewesen war. Weil –

war sie nicht mutig und verletzlich genug gewesen, um so tief und hart zu

tauchen?

Sie hielt sich selbst für attraktiv, volles Gesicht, üppige Figur, aber ihr

war klar, dass sie keine Au�fahrunfälle verursachte. Und dass die Leute

ständig mit o�fenem Mund um sie herumstanden und die Auswüchse ihrer

Intelligenz bewunderten, war ihr auch noch nicht aufgefallen. Doch mit

dem richtigen Mann hatte sie Talent fürs Drama. Und wenn ihr die

Einsamkeit kalt in den Knochen saß, konnte sie es destillieren und

abfackeln wie Kerosin.

Der aktuelle Mann ähnelte den vorigen. Ein attraktives, verheiratetes

Alphatier, das sie im Schlafzimmer an der Leine hielt. Nur war es diesmal

noch besser, denn es war ein HIV-positiver ehemaliger Cowboy, jetzt

Anwalt. Er stand auf trans Frauen und war serokonvertiert, als er seine



Gattin mit einer trans Frau betrog, und seine Gattin war bei ihm geblieben

und jetzt betrog er sie wieder, und zwar mit Reese. Raaah!

»Warst du etwa Bottom?«, hatte Reese ihn beim ersten Date gefragt.

»Scheiße, nein«, sagte er. »Mein Arzt meint, das Risiko, sich bei einem

Blowjob zu infizieren, liegt bei eins zu zehntausend. Und wenn man mal

davon ausgeht, dass es pro Minute zehntausend Blowjobs gibt, dann war

der eine von den zehntausend halt ich. Aber sie hat mir auch echt o�t einen

geblasen.«

»Cool«, sagte Reese, die wusste, dass diese Erklärung nicht den

Tatsachen entsprach, aber tat, als würde sie es glauben, allein schon, damit

er bei ihr nicht versuchte, Bottom zu sein. Innerhalb einer Stunde hatte sie

ihn in ihrem Zimmer und hörte seine Beichte, wo und bei wem er sich

wirklich angesteckt hatte. Innerhalb von zwei Stunden brachte Reese ihn

dazu, ihr von seiner enttäuschten Frau zu erzählen, die sich von ihm kein

Kind machen lassen wollte, obwohl das Virus kaum noch nachweisbar war.

Er erzählte, wie abscheulich seine Frau die In-vitro-Behandlung fand und

dass sie das klinische Prozedere jedes Mal daran erinnerte, was er getan

hatte, und warum sie jetzt auf einem kalten Behandlungstisch lag anstatt

im warmen Ehebett.

»Ich bin bei dir viel o�fener als sonst«, sagte ihr Cowboy überrascht und

knetete weiter ihre Brüste. »Die Macht der Möse, vermutlich.«

»Vielleicht kriegst du meine Möse«, ahmte sie seine gedehnte Cowboy-

Melodie nach, »aber eine gute Frau häutet deine Seele.«

»Ist das so«, sagte er noch gedehnter. Er legte ihr seine große Pranke in

den Nacken und zog ihr Gesicht näher an seins. Sie seufzte, ihr Körper

erschla��te.

Mit glasigen Augen begegnete sie seinem Blick.



»Pass mal auf«, meinte er, »ich nehm mir jetzt deine Möse vor  …« Er

hielt kurz inne und drückte ihr Gesicht langsam und bestimmt ins Kissen.

»Und um meine Seele kümmern wir uns später.«

Jetzt schwingt er sich mit der kleinen braunen Tüte mit Gleitmittel und

Kondomen ins Auto, und Reeses Bauch durchzuckt kitzelnde Vorfreude.

»Brauchen wir die wirklich?«, fragt er und hält die Tüte hoch. »Eigentlich

will ich dich ja schwängern.«

Genau deshalb hielt sie es immer noch mit ihm aus. Er hatte es kapiert.

Mit ihm hatte sie Sex entdeckt, der wirklich gefährlich war. Cis Frauen

mussten doch bei jedem Sex vor der Gefahr erschaudern. Das Risiko, der

Nervenkitzel, schwanger zu werden – sich mit einer einzigen Nummer das

ganze Leben zu versauen (oder zu vergolden?). Für cis Frauen, vermutete

Reese, war Sex, als würde man auf einer Klippe spielen. Vor ihrem Cowboy

hatte sie dieses spezielle Vergnügen noch mit keinem gehabt. Erst durch

seine HIV-Infektion hatte sie eine vergleichbar lebensverändernde Gefahr

erlebt. Ihr Cowboy konnte sie mit einem Schuss zeichnen. Ihrem Leben ein

Ende machen. Sein Schwanz konnte sie auslöschen.

Er hatte ihr gesagt, dass bei ihm keine Viruslast mehr nachweisbar war,

sie hatte es aber nie schwarz auf weiß sehen wollen. Das hätte die süße

Gefahr gekillt. Er spielte auch gern nah an der Klippe, drängte darauf, sie

zu schwängern, mit seinem viralen Samen zu befruchten. Sie zur Mama zu

machen, ihren Körper zur Wirtin neuen Lebens, Teil von ihr und kein Teil,

die ewige Mutter.

»Wir haben gesagt, nur mit Kondom. Du hast gesagt, du willst mich

nicht auf dem Gewissen haben«, sagte sie.

»Ja, aber das war, bevor du die Pille genommen hast.«



So hatte sie am Anfang ihre PrEP genannt, in einem chinesischen

Restaurant in Sunset Park, wo er sicher war, dass er den Freundinnen

seiner Frau nicht in die Arme lief. Sie hatte es einfach so gesagt, als Witz,

aber er sah sie an und sagte: »Fuck, jetzt habe ich einen Ständer.« Er fragte

nach der Rechnung, sagte, dass sie heute Abend nicht mehr ins Kino käme,

und fuhr sie zu ihrer Wohnung, wo er sie mit dem Gesicht in ihre

Blümchendecke drückte. Am nächsten Morgen schickte sie ihm eine der

sexysten und sexfreiesten Nachrichten ihres Lebens – ein kurzes Video, auf

dem sie ein paar große blaue Truvada-Pillen in eine unverkennbare

pastellfarbene Antibabypillen-Packung legt. Von da an gehörte »ihre Pille«

zu ihrem Sexleben.

Neben dem Stigma, dem Tabu und der erotisierenden Wirkung hatte

diese Sonder-Pozzen-Behandlung für Reese noch einen weiteren Reiz: Sie

wollte wirklich gern Mama werden. Sie wollte es sogar unbedingt. Obwohl

sie ihr gesamtes Erwachsenenleben mit queeren Menschen verbracht, ihre

radikalen Beziehungen, Geschlechterrollen und Polyamorie in sich

aufgesogen hatte, hatte sie die netten weißen Wisconsin-Muttis ihrer

Kindheit im Grunde nie vom Gipfel der Weiblichkeit gestoßen. Sich nie

von dem heimlichen Wunsch verabschiedet, eine von ihnen zu werden. Als

Mutter, stellte sie sich vor, wäre sie befreit von ihrer Einsamkeit und

Bedür�tigkeit, denn als Mutter war man nie wirklich allein. Auch wenn sie

und ihre trans Freund*innen die Erfahrung gemacht hatten, dass

bedingungslose elterliche Liebe am Ende doch immer Bedingungen stellte.

Vielleicht genauso wichtig: Als Mutter würde ihr endlich die

Weiblichkeit gewährt, die die Göttinnen ihrer Kindheit als ihr natürliches

Recht ansahen. Einmal war sie schon kurz davor gewesen. Das war in einer

lesbischen Beziehung mit einer trans Frau. Amy hatte einen guten Job in

der Tech-Branche und war so vorortmäßig vorzeigbar, dass man ihre



Worte, wenn sie redete, in Martha Stewarts Vintage-Schri�t vor sich sah.

Ein Leben, das häuslicher war, als Reese es mit Amy geführt hatte, war für

eine trans Frau kaum denkbar – das Vertrauen und die Langeweile und die

Stabilität waren jedoch inzwischen verblasst wie ein Traum nach dem

Aufwachen. Sie hatten sogar eine gemeinsame Wohnung am Prospect Park

gehabt, helle, lu�tige Räume, die so viel guten Geschmack und

unerschütterliche Seriosität ausstrahlten, dass es eine der kleineren

Hürden auf dem Weg zur Mutterscha�t gewesen wäre, sie einer

Adoptionsvermittlung vorzuführen.

Doch jetzt, drei Jahre später, bei Kilometerstand Mitte dreißig, dachte

Reese allmählich über das Sex and the City-Problem nach, wie sie es nannte.

Das Sex and the City-Problem war nicht nur ihr Problem, sondern das

Problem aller Frauen. Nur hatte es bisher im Gegensatz zu Millionen von

cis Frauen noch keine Generation von trans Frauen gelöst. Das Problem

ließ sich wie folgt beschreiben: Wenn eine Frau merkt, dass sie älter wird,

wird das Bedürfnis, ihrem Leben einen Sinn abzugewinnen, immer

dringender. Es ist das Bedürfnis nach Rettung, durch andere oder sich

selbst, während die Freuden von Jugend und Schönheit immer weniger

Wirkung zeigen. Doch auf der Suche nach Sinn gab es für Frauen – trotz

aller Fortschritte durch den Feminismus  – im Grunde nur vier

Möglichkeiten, wie Reese meinte, nämlich die vier Handlungsbögen der

Protagonistinnen von Sex and the City. Einen Partner suchen und eine

Charlotte sein. Karriere machen und eine Samantha sein. Ein Baby

bekommen und eine Miranda sein. Oder sich durch Kunst oder durchs

Schreiben verwirklichen und eine Carrie sein. Jede Frauengeneration

erfand diese Formel neu, glaubte Reese, mischte sie neu und bog sie sich

zurecht, ohne ihr jemals zu entkommen.



Allerdings war das Sex and the City-Problem für jede Generation von

trans Frauen vor Reese noch ein Luxusproblem gewesen. Nur die

allerwenigsten, am besten getarnten, erfolgreichsten trans Frauen hatten

überhaupt die Chance, sich damit auseinanderzusetzen. Allen anderen

waren diese vier Möglichkeiten von Anfang an verwehrt. Keine Karriere,

kein Lover, kein Baby, und eine trans Frau konnte zwar Muse sein, aber

niemanden interessierte die Kunst, mit der sie für sich selbst sprach. Also

zogen sich die trans Frauen in eine Art No-Future-Haltung zurück.

Während andere Queers die Ironie, die Lebensfreude und die Gräber

zelebrierten, in die sie so gern stürzten, fanden trans Frauen es

glamouröser, die zurückbleibende Leiche als wilde bewusste Wahl

darzustellen und nicht als statistische Wahrscheinlichkeit.

Als Reese mit Amy zusammen war, beschä�tigte auch sie das Sex and the

City-Problem. Es kam ihr radikal vor, als trans Frau in Fantasien zu

schwelgen, wie bürgerlich sie werden könnte. Es fühlte sich wie ein Erfolg

an, dass die Entscheidung nicht für sie getro�fen wurde. Dann kam Amys

Detransition, und alles fiel in sich zusammen.

Jetzt war wieder No Future. Also zog Reese ihr Glück aus den Erfolgen

anderer Frauen und machte aus einem Virus ein Baby.

»Na gut«, sagt sie, nachdem sie etwa zehn Minuten gefahren sind.

»Na gut, was?«

»Na gut. Schauen wir mal, ob du mich schwängern kannst.«

»Im Ernst?«

»Ja.« Ihr Cowboy will etwas sagen, aber sie fällt ihm ins Wort. »Nur,

wenn wir das machen, musst du mich ab jetzt besser behandeln. Du musst

mich behandeln wie die Mutter deines Kindes.«

Er streckt den Arm aus und knei�t sie in die Seite. »Die Mutter meines

Kindes? Also komm  … Das willst du gar nicht. Wenn ich dir eine



Kaulquappe einp�lanze, dann willst du die geschwängerte Sechzehnjährige

aus dem miesen Viertel sein. Dann sollen alle wissen, dass du eine

Schlampe bist.«

Sie windet sich aus seinem Gri�f. »Ich meine es ernst. Behandel mich

besser.«

Er knei�t die Augen zusammen, blickt aber weiter auf die Straße.

»Mhm. Okay. Mach ich. Komm, wir essen was«, sagt er und bremst an

einer roten Ampel.

»Echt?« Sie fahren gerade durch Greenpoint, wo sie wohnte und er so

viele Leute kannte, dass er in der Gegend meist nichts mit ihr essen wollte.

Einmal hatte sie ihn gezwungen, in das vegane Bistro nebenan zu gehen,

und er hatte sie kaum angeschaut. Stattdessen zuckte sein Blick jedes Mal

zur Tür, wenn irgendwer reinkam. Danach ließ sie sich von ihm in den

Süden fahren und manchmal auch nach Queens. Nie Manhattan, nie

Williamsburg, wo seine Frau ihr soziales Umfeld hatte.

Aber kaum sagt sie, dass er sie ohne Kondom vögeln kann, vergisst er

alle seine Regeln. Wie befriedigend sich das für Reese anfühlt. Ihr Körper

ist und bleibt ihr ultimativer Trumpf.

»Mhm, vielleicht gehst du irgendwo rein und holst uns was zum

Mitnehmen.«

Natürlich. Was zum Mitnehmen. Während er im Wagen wartet. Sie

nickt.

»Klar. Was willst du?«

Im �ai-Restaurant bestellt sie für sich selbst nichts. Er liebt Currys, und

zwar so scharf, dass sie nach der Scoville-Skala kaum noch genießbar sind.

Sie nicht. Sie macht sich dann später zu Hause was, wenn er wieder weg



ist. Als sie gerade durch Instagram scrollt, klingelt ihr Handy, eine

Nummer, die sie nicht kennt, irgendeine unbekannte Vorwahl. Ihr Cowboy

benutzt Google Voice, damit ihre Nachrichten nicht zu Hause auf dem iPad

au�tauchen, das sich seine Frau manchmal leiht, und Google leitet die

Anrufe o�t über seltsame Nummern.

Sie drückt auf die grüne Taste und hält sich das Handy ans Ohr. »Ich

habe für dich grünes Curry mit Rind bestellt, Fünf-Sterne-Schärfe«, sagt

sie, statt sich zu melden.

»Hey, das ist nett von dir, aber was Schärfe angeht, war ich immer ein

ziemliches Weichei, falls du dich erinnerst.« Eine Männerstimme. Warm

und san�t, aber nicht dieses Gedehnte, das sich ihr Cowboy auch nach all

den Jahren in New York bewahrt hat.

Sie hält das Handy vor sich, prü�t die Nummer. »Wer ist da?«

Der Tonfall des Mannes verändert sich, wird eher herausfordernd als

entschuldigend. »Reese. Hi. Sorry, ich bin’s, Ames.«

Draußen im Wagen kann sie ihren Cowboy sehen, der Schein seines

Handys beleuchtet die Brille, die er nur zum Lesen trägt. Sie wendet sich

ab, als könnte er sie durch die Glasfenster des Wagens und die

Glasscheiben des Restaurants, über das Scheppern aus der Küche und die

Gespräche der verschiedenen Gäste hinweg hören.

»Warum rufst du an, Ames? Ich dachte, wir reden nicht mehr

miteinander.«

»Ich weiß.«

Sie wartet, presst die Lippen zusammen. Sie kann ihn atmen hören. Sie

will ihn dazu bringen, als Erster zu reden.

»Ich will dich nicht stören«, fährt er fort. »Ich hatte auf deine Hilfe

geho��t.«



»Meine Hilfe? Hast du dir nicht schon alles genommen, was es bei mir

zu holen gibt?«

Er schweigt. »Ob ich mir …?« Er klingt aufrichtig erstaunt. Genau das

war sein Problem. Dass er nicht begri�f, was sie seinetwegen verloren

hatte. »Vielleicht hab ich das verdient. Aber deshalb rufe ich nicht an,

ehrlich. Eher im Gegenteil.«

»Ich habe grade ein Date. Ich warte beim �ai aufs Essen.« Das zu

sagen ist rachsüchtig, das weiß sie. Aber sie kann nicht anders. Er hat sie

abserviert, und dafür will sie sich revanchieren. Außerdem soll er sehen,

dass ihr Leben weitergegangen ist.

»Ich kann auch später noch mal anrufen?«

»Nein, du hast Zeit, bis mein Essen kommt.«

»Sieht uns da jetzt irgendein Typ zu?«

»Ich hole was zum Mitnehmen. Er wartet im Auto.« Ein befriedigendes

Sirren in Reeses Brust. Wie auch immer Ames sich dieses Gespräch

vorgestellt hat, sie hat es an sich gerissen.

»Okay«, sagt er. »Ich hatte geho��t, die Sache ausführlich erklären zu

können, aber dann machen wir es so, wie du willst. Weißt du noch, dass du

immer ein Baby mit mir haben wolltest? Dass das unser Plan war?«

Irgendwas stimmt nicht mit ihm, wenn er sie deswegen anru�t. Er tut

anderen nicht aus Spaß weh, und er muss wissen, dass ihr die Frage

wehtut, noch dazu so brutal direkt. Sie kommt sich dumm vor, weil sie

gesagt hat, dass sie ein Date hat.

»Wünschst du dir das immer noch? Ein Baby, meine ich?« Seine Frage

endet in einem hohen Ton, als hätte er Angst vor seiner eigenen

Dreistigkeit.

»Was soll der Scheiß, natürlich will ich immer noch ein Baby«, bla��t

sie.



»Das ist schön, Reese«, sagt er. Er klingt erleichtert. Sie kennt ihn so

gut, dass sie geradezu vor sich sieht, wie sich sein Körper entspannt. »Es

ist nämlich was passiert. Und du bist irgendwie trotz allem noch der

einzige Mensch, mit dem ich darüber sprechen kann. Nach allem, was

zwischen uns war, kann ich dich bitte sehen, bitte? Ich muss mit dir

reden.«

»Du musst mir schon mehr erzählen, Ames.«

Er atmet aus. »Na gut. Ich habe eine Frau geschwängert. Ich bekomme

ein Baby.«

Reese kann es nicht fassen. Sie kann nicht glauben, dass Ames sie

anru�t, um ihr zu sagen, dass er das bekommt, was sie so verzweifelt

wollte. Sie schließt die Augen, zählt bis fünf.

Die Kellnerin lässt eine braune Tüte auf die �eke plumpsen und

bedeutet ihr, dass das ihre Bestellung ist. Aber Reese beachtet sie nicht. Ihr

Cowboy, sein Fünf-Sterne-Curry, die Antibabypille, die er ihr später geben

wird – alles weg. Amy hat irgendwie, irgendwo das Unmögliche gescha��t:

Sie ist an ein Baby gekommen.

Katrina sitzt vor Ames’ Schreibtisch auf dem Stuhl mit den Rollen. Eine

ungewohnte Umkehrung der Situation. Da sie seine Chefin ist, geht Ames

praktisch immer zu ihr ins Büro und sitzt vor ihrem Schreibtisch. Ihr Büro

ist doppelt so groß wie seins, dem Platz entsprechend, den sie beide in der

Firmenhierarchie einnehmen, mit zwei großen Fenstern, durch die sie auf

zwei Nachbargebäude schaut, und dazwischen ein Streifen East River.

Ames’ Büro hat ein Fenster mit Blick auf einen kleinen Parkplatz. Einmal

sah er in der Dämmerung ein braunes Tier schemenha�t übers P�laster



trotten  – seitdem besteht er darauf, dass es ein Kojote war. Jeder nimmt

die Aufregung, die er kriegen kann.

Katrina durchwühlt eine Aktentasche, holt eine Mappe heraus und lässt

sie auf den Schreibtisch fallen. Dass sie in sein Büro gekommen ist, macht

ihn nervös. Er fühlt sich wie ein Jugendlicher, zu dem gerade die Eltern ins

Zimmer kommen.

»Also«, sagt sie. »Es ist da. Es ist real.« Er grei�t nach der Mappe. Er hat

eine gute Körperhaltung und lächelt sie unbekümmert an. In der Mappe

sind Ausdrucke von einem Online-Patientenportal.

»Meine Gynäkologin  …«, sagt Katrina und mustert ihn, »  … hat noch

einen Bluttest und eine Beckenuntersuchung gemacht. Das hat die

Testergebnisse von zu Hause bestätigt. Ohne Ultraschall kann sie aber

nicht sagen, wie weit ich bin, deshalb haben wir für übernächsten

Donnerstag einen Termin ausgemacht. Mir ist klar, dass du noch nicht so

genau weißt, wie du das findest, aber vielleicht hil�t es, wenn du

mitkommst? Wenn ich weiter bin als vierte Woche, können wir das Baby

vielleicht schon sehen … also ich meine, den Embryo?«

Ihm ist bewusst, dass sie seine Reaktion genau beobachtet. Als der

Schwangerscha�tstest positiv ausfiel, war er nicht in der Lage gewesen zu

reagieren. Wieder spürt er diese Benommenheit, nur dass er diesmal

schlecht Zeit schinden kann, wenn er ihr sagt, er will noch die o�fizielle

Bestätigung abwarten, bevor er sich emotional darauf einlässt.

»Unglaublich«, sagt er und versucht, ein Lächeln hinzukriegen, das ihm

aber zur Grimasse verrutscht. »Dann ist es also Fakt! Da wir hier«  – er

sucht kurz nach einer Formulierung – »ein ganzes Dossier voller Beweise

haben.«

Katrina setzt sich anders hin, schlägt ein Bein über das andere. Sie

trägt coole Keilabsätze. Er achtet immer auf ihre Kleidung, halb aus



Bewunderung, halb aus Gewohnheit, weil er immer beobachtet, was sich

in der Frauenmode tut. »Deine Reaktion ist etwas schwer einzuordnen«,

sagt sie vorsichtig. »Ich weiß nicht, ich dachte, wenn du es schwarz auf

weiß siehst, kann ich vielleicht einschätzen, was du eigentlich

empfindest.« Sie macht eine Pause, schluckt. »Aber das kann ich immer

noch nicht.« Er sieht, wie viel Mühe es sie kostet, sich zu dieser Erklärung

durchzuringen.

Er steht auf, geht um den Schreibtisch herum und setzt sich halb

darauf, direkt vor sie, sodass sein Bein ihres berührt.

Er dreht die Ausdrucke um, eine Liste mit Untersuchungsergebnissen,

die für ihn aber keinen Sinn ergeben. Sein Hirn produziert einen

Kurzschluss, wenn er die eindeutigen Fakten  – er wird Vater  – mit den

Fakten in seinem Herzen abgleicht: Er sollte nicht Vater werden.

Vor drei Jahren hat Ames aufgehört, Östrogen zu nehmen. Seine letzte

Dosis hat er sich an Reeses zweiunddreißigstem Geburtstag gespritzt.

Reese, seine Ex, lebt immer noch in New York. Sie haben seit zwei Jahren

nicht miteinander gesprochen, auch wenn er ihr letztes Jahr eine

Geburtstagskarte geschickt hat. Eine Antwort hat er nicht bekommen.

Während ihrer Beziehung redete sie immer selbstsicher davon, dass sie

mit fünfunddreißig ein Kind hätte. Soweit er weiß, ist es nicht dazu

gekommen.

Erst jetzt, drei Jahre nach der Trennung, ist Ames in der Lage, sich

beiläufig über Reese zu äußern, sie »meine Ex« zu nennen und ohne zu

stocken weiterzusprechen. Denn in Wahrheit vermisst er sie immer noch

so sehr, dass es gefährlich ist, über sie zu reden, an sie zu denken – wie ein

Alkoholiker, der nicht zu viel darüber nachdenken darf, wie gern er nur



einen einzigen Drink hätte. Wenn Ames viel an Reese denkt, fühlt er sich

verlassen und wird wütend, kriegt schlechte Laune und, das Schlimmste,

er schämt sich. Weil er kaum erklären kann, was er noch von ihr will. Eine

Zeit lang dachte er, es wär was Romantisches, aber sein Begehren hat

nichts Sexuelles mehr. Er vermisst sie eher auf eine familiäre Weise, so wie

er seine Herkun�tsfamilie vermisst und sich von ihr verraten fühlt,

nachdem sie in den ersten Jahren seiner Transition den Kontakt abbrach.

Das Gefühl, verlassen zu sein, ging tiefer und war pubertärer als

verschmähte erwachsene Liebe. Reese war nicht nur seine Geliebte

gewesen, sie war so was wie seine Mutter. Sie hatte ihm beigebracht, eine

Frau zu sein … oder er hatte mit ihr gelernt, eine Frau zu sein. Sie hatte ihn

in einem frühen, formbaren Stadium seiner Entwicklung kennengelernt,

einer zweiten Pubertät, und ihn nach ihrem Geschmack geformt. Jetzt war

sie nicht mehr da, aber der Abdruck ihrer Hände blieb, deshalb konnte er

sie nicht vergessen.

Ihm war nicht klar gewesen, wie wenig Sinn er als Mensch ohne Reese

ergab, bis sie sich von ihm entfernte, bis ihr Fehlen so schmerzha�t wurde,

dass er sich die Rüstung seiner Maskulinität zurückwünschte und wie

kop�los detransitionierte, um wieder ganz fest darin zu stecken.

Jetzt lebt er also seit drei Jahren wieder in einem

testosteronabhängigen Körper. Doch auch ohne die Spritzen und Pillen

hatte Ames geglaubt, er hätte so lange Androgen-Blocker genommen, dass

seine Hoden verkümmert und für immer unfruchtbar waren. Das erzählte

er auch Katrina, als sie am Abend der jährlichen Easter Keg Hunt der

Agentur zum ersten Mal Sex hatten. Er sagte ihr, dass er unfruchtbar ist –

nicht, dass er eine trans Frau mit verkümmerten Hoden gewesen ist.



Ames geht die Unterlagen in der Mappe durch, die Katrina mitgebracht

hat. Unter den Ausdrucken von ihrer Ärztin liegen noch andere Ausdrucke,

die nach Internetforen aussehen. »Was ist das?«

Ihre Hand landet auf ihrem Bauch. Er ist �lach, kein Babybauch, aber

sie hat schon die Haltung einer Schwangeren. »Also ich weiß, du hast

gesagt, du bist unfruchtbar. Ich habe nachgelesen, Vasektomien sind zu

neunundneunzig Prozent erfolgreich, aber ich habe einen �read

gefunden von Männern, die trotzdem eine Frau geschwängert haben …«

Er hebt eine Hand. »Warte mal kurz. Ich habe nie gesagt, dass ich eine

Vasektomie hatte.«

Sein Büro ist wie alle Büros auf diesem Gang nur durch eine

Glasscheibe vom Flur getrennt. Es liegt am Ende des Gangs neben der

Nische mit dem Kopierer, dem Wasserspender, der Ka�feemaschine und

einem kleinen Küchenschrank, in dem es – infolge der jüngsten Initiative

der Personalabteilung  – nur gesunde Bioprodukte gibt. Das

Verkehrsau�kommen im Flur ist den ganzen Tag über konstant. Er würde

sein Büro nicht unbedingt als idealen Ort bezeichnen, um sich als

ehemalige trans Frau zu outen.

»Nein? Aber wir haben monatelang kein Kondom benutzt, und ich

dachte die ganze Zeit  … was hast du denn damit gemeint? So was wie

niedrige Spermienzahl?«

»Mein Testosteron war eine Zeit lang sehr niedrig.« Er bemüht sich,

seine Stimme normal klingen zu lassen, dem Drang zu widerstehen, sie

nervös zu senken. »Und in der Zeit sind meine Hoden verkümmert, und

mein Arzt hat gesagt, dass mein Sperma das nicht überleben würde.«

Als sich Ames zum ersten Mal ein Östrogenrezept besorgen wollte, ging

er zu einem san�tmütigen älteren Endokrinologen, der trans Patient*innen

nicht aus besonderem Interesse annahm, sondern weil trans Menschen »so



froh sind, bei mir in Behandlung zu sein«. Der größte Teil seiner anderen

Patient*innen litt an hormonellen Störungen, die sie emotional

unausgeglichen machten. Nachdem dieser Endokrinologe die Dankbarkeit

von trans Menschen entdeckt hatte, machte er seinen Terminkalender mit

ihnen voll.

Ames, der keine Trans-�erapie gemacht und keins der Papiere hatte,

die die meisten Hormon-Gatekeeper verlangten, machte sich vor dem

Termin wochenlang Sorgen, der Endokrinologe würde ihn für »nicht

richtig trans« erklären und ihm die Hormone verweigern. Nachdem er

gehört hatte, dass der Arzt Wertschätzung wertschätzte, quoll er bei

seinem Termin vor Dankbarkeit über und verließ die Praxis folglich mit

einem Rezept für injizierbares Östrogen. Beim nächsten Mal bekannte der

Endokrinologe: »Vielleicht war ich da etwas vorschnell. Ich hätte mehr zum

�ema Unfruchtbarkeit sagen müssen.« Er erklärte Ames, dass innerhalb

der ersten sechs Monate einer Hormonersatztherapie dauerha�te

Unfruchtbarkeit einsetze, und empfahl ihm, zu einer Samenbank zu

gehen.

Am nächsten Tag nahm Ames seinen Mut zusammen und rief bei der

Samenbank an. Er wollte über Vaterscha�t nicht nachdenken, die letzte

Feder am Hut der Männlichkeit, zwang sich aber, trotzdem anzurufen. Die

Sprechstundenhilfe nannte ihm die jährlichen Kosten für die

Spermienspeicherung, die seinem Kabeltarif glichen, was wohl ein

angemessener Preis dafür war, die Lebensfähigkeit seiner kün�tigen

Erblinie zu erhalten. Sie schaltete ihn in die Warteschleife, um einen

Termin zu vereinbaren, und zu Vivaldi erwog Ames, sein HBO-Abo zu

kündigen, um die Samenbank bezahlen zu können. Er konnte das enorme

Gewicht von Vaterscha�t und Abstammungslinie nicht ganz erfassen, aber

er erfasste sehr wohl, wie ungern er HBO kündigen wollte.



Ohne weiter darüber nachzudenken, legte er auf. Und als im Frühling

seine Brustwarzen wehzutun begannen, ging er davon aus, dass es zu spät

war. Je mehr sie schmerzten, desto weniger schnürte ihm der Gedanke ans

Vatersein die Lu�t ab. Jetzt, da Katrina in seinem Büro saß, musste er sich

zum ersten Mal damit beschä�tigen, dass er o�fenbar ein Kind gezeugt

hatte. Bald, sogar sehr bald, würde er aufgefordert, eine Entscheidung zu

tre�fen, die andere Entscheidungen nach sich zog, die Generationen

weiterer Entscheidungen mit sich brachten.

»Deine Hoden sind verkümmert?«, fragt Katrina verwirrt. »Ich fand sie

ganz normal!«

»Ja«, p�lichtet er ihr bei. »Gut, sie sind jetzt nicht riesig oder so.«

»Nein, riesig nicht«, bestätigt Katrina und fügt dann aufmunternd

hinzu: »Aber völlig in Ordnung!«

Auf der anderen Seite der Glaswand bleibt Karen aus der

Grafikabteilung stehen, um einen Müsliriegel auszupacken. Ames wird

plötzlich bewusst, dass Katrina und er mitten im Büro über seine Eier

plaudern.

Als Ames in der Agentur angefangen hatte, weihten ihn die

Kolleg*innen umgehend in den Klatsch über Katrina ein: schlimme

Scheidung. Sie hatte ein paar Monate vor seinem Vorstellungsgespräch

ihren Mann verlassen. Es hieß, sie hätte in ihrem Büro geweint und dann

ihre Sekretärin angewiesen, seine Anrufe nicht mehr durchzustellen. Er

hätte sie betrogen, sagte einer. Nein, nein, sie hätte eine Fehlgeburt

gehabt. Falsch, sagte noch wer anders, sie hätten finanzielle Probleme. Es

wurde in einem Ton spekuliert, der genauso sensationslüstern wie

p�lichtschuldig war  – Vorgesetzte zu haben ist so verbreitet, dass kaum

darüber gesprochen wird, wie seltsam das eigentlich ist, obwohl dieses

System noch um den durchschnittlichsten Menschen einen Personenkult



macht. Als Untergebene*r braucht man eine �eorie, wie es dazu kommen

konnte, dass diese*r Vorgesetzte Macht über die eigene Autonomie hat,

unser aller höchstes Gut. Ein Grundverständnis für die eigenwillige

Mechanik des Kapitalismus reichte da nicht aus – das Herz verlangt nach

einer menschlichen Erklärung. Jedenfalls sagte das Ames, um seine

anfängliche Verliebtheit zu rechtfertigen.

Während des ersten Jahres, das Ames für Katrina arbeitete, behielt sie

ihr Privatleben für sich. Ohne dass sie über ihre Scheidung hätte reden

müssen, wusste Ames intuitiv alles. Er bemerkte ihre leichte Verletztheit

und Erschöpfung, die fast teenagerha�te Angst und Bereitscha�t, schlechte

Ideen auszuprobieren, die eine gewisse Scheißegal-Haltung ihrer Arbeit

gegenüber mit sich brachte, und große Direktheit gegenüber ihren

Angestellten.

Sie entwickelte ein instinktives Misstrauen gegen konventionelle

Geschichten. Den harmloseren Firmenkunden, die gelegentlich in die

Agentur kamen, schob sie ein oder zwei deutlich düsterere,

experimentellere Pitches unter die konventionelle Kost ihrer

Onlinekampagnen. Dada für Clorox-Bleiche. Verzweifelte Cyborgs für

Anker-Akkus. Radiowerbung für Purina-Haustiernahrung mit Jon Lovitz,

der noch mal in seine Neunziger-Kultrolle als Kritiker Jay Sherman

schlüp�te, um als solcher diversen Welpen schlechte Kritiken zu verpassen.

Ihre Arbeit profitierte davon. Ames führte ihren Hang zu neuen

Erzählmustern auf ihre Scheidung zurück.

Als ihre A�färe schon eine ganze Weile ging und sie sehr o�t

miteinander geschlafen hatten, brachte sie das �ema auf ihre Scheidung.

Sie lagen in seinem Bett, jede*r auf einer Seite, die Gesichter einander

zugewandt, er auf den Ellbogen gestützt, ihr Gesicht auf einem seiner

waldgrünen Kissenbezüge, und ihr glänzend braunes Haar fiel in Stufen



über das Kissen und das Bett. Die Nachttischlampe hinter ihr beleuchtete

die sichelha�ten Konturen ihres Gesichts  – instinktiv nahm er aber auch

die Kurve einer Braue wahr.

»Du hast im Büro ja von der Fehlgeburt gehört«, sagte sie.

»Dummerweise habe ich mit ein paar Leuten drüber geredet. Abby

irgendwas zu erzählen ist ein Fehler.« Er lachte, denn, ja, Abby war eine

Plaudertasche.

»Wenn man sich scheiden lässt«, sagte sie nach einer kurzen Pause,

»erwarten alle eine Geschichte, mit der man das rechtfertigt. Jede

geschiedene Frau, die ich kenne, hat zur Erklärung so eine Geschichte. Im

echten Leben haben die Geschichte und die wahren Gründe für die

Scheidung aber wenig miteinander zu tun. In Wirklichkeit ist es viel

ambivalenter. Meine eigenen Gründe sind eher ein Klang als eine Folge

verschiedener Ursachen und Wirkungen. Aber wenn ich darüber spreche,

erwarten die Leute Ursache und Wirkung, ein klares Warum.«

»Okay«, sagte Ames. »Und was ist der Klang deiner Scheidung?«

»Ich nenne es gern den heterosexuellen Ennui.«

»Verstehe. Und leidest du immer noch unter dem heterosexuellen

Ennui?«, fragte Ames und umfasste mit einer Geste das gesamte Tableau

ihres postkoitalen Schlafzimmers.

»Ich hatte eine Fehlgeburt«, erwiderte sie barsch und ließ damit die

Lu�t aus seiner Ironie.

Schnell entschuldigte sich Ames.

Katrina verlagerte ein Kissen, und als sie sich Ames wieder zuwandte,

wirkte ihr Gesichtsausdruck … belustigt? »Siehst du? Was zu beweisen war.

Als ich ›heterosexueller Ennui‹ gesagt habe, hast du nachgefragt, aber als

ich ›Fehlgeburt‹ gesagt habe, hast du dich sofort entschuldigt. Deshalb ist

die Fehlgeburt die o�fizielle Story meiner Scheidung. Da fragt keiner nach.



Fehlgeburten sind was Privates, also ist meine Fehlgeburt der

Freifahrtschein, um aus der Nummer rauszukommen. Eine Scheidung, an

der Danny keine Schuld trägt  – Trauer um etwas, das man nur schwer

benennen kann. Die Leute denken, dass die Trauer einen schmerzha�ten

Keil zwischen das Paar getrieben hat  – niemand kann was dafür. Alles

stillschweigend. Niemand fragt, wie es mir eigentlich nach der Fehlgeburt

ging.«

»Wie ging es dir denn nach der Fehlgeburt?«, fragte Ames.

»Ich war erleichtert.«

»Erleichtert?«

»Ja. Ich war erleichtert. Und habe mich deshalb wie eine Psychopathin

gefühlt. Ich habe die ganzen Artikel über Fehlgeburten in

Frauenzeitschri�ten gelesen, und überall stand, ich würde Schmerz und

Schuld empfinden. Überall wurde mir versichert, es wäre nicht meine

Schuld, es läge nicht an dem einen Glas Wein, das ich mal getrunken hatte,

oder an dem italienischen Riesensandwich mit dem Industrie�leisch, das

ich mir nicht verkneifen konnte. Dabei dachte ich überhaupt nie, es wäre

meine Schuld. Schuldgefühle hatte ich nur, weil ich keine Schuldgefühle

hatte. Nach einiger Zeit habe ich mich dann gefragt, woran das liegt.

Warum bin ich erleichtert? Darau�hin habe ich mir dann meine Ehe mal

genauer angesehen. Ich war erleichtert wegen etwas, das ich mir nicht

hatte eingestehen wollen: Ich wollte nicht mehr mit Danny zusammen

sein. Aber wenn wir ein Kind bekommen hätten, hätte ich das gemusst.

Danny war ein guter Freund, als ich jünger war, als wir aufs College

gingen. Wie ein Bernhardiner ein guter Hund ist, wenn man sich in den

Bergen verlaufen hat. Ein großer liebenswürdiger Körper, hinter dem ein

Mädchen Schutz suchen kann. Danny verkörperte die Vorstellung davon,

wie ein Mann sein soll, eine Vorstellung, die ich geerbt habe, vielleicht weil



ich in Vermont aufgewachsen bin. Wir sahen gut aus zusammen. Ich

wusste schon ganz früh, unser Hochzeitsfoto würde aussehen wie aus

einer Zeitschri�t. Also habe ich Ja gesagt, als er mir den Antrag gemacht

hat, obwohl der Sex in den zwei Jahren, die wir zusammen waren, nie

länger als fünfzehn Minuten gedauert hat, inklusive Vorspiel, und obwohl

ich schon nach den berühmten drei Monaten für ihn die Wäsche gemacht

habe.

Einmal habe ich gewitzelt, meine Ehe wäre wie ein Push-up-BH: Sieht

ziemlich gut aus unterm T-Shirt, aber man weiß, dass alles nur Polsterung

ist und kann es kaum erwarten, das Ding am Abend auszuziehen. Meine

Freundinnen haben gelacht, aber mir wurde eiskalt, weil mir aufgegangen

ist, dass ich unwillkürlich die Wahrheit gesagt hatte, und die war

schrecklich.«

Ames hörte zu. Sie hatte ihm mal gesagt, ihr gefalle, dass er o�fenbar

nicht das Bedürfnis oder die Notwendigkeit empfinde, etwas zu sagen oder

ihr einen Rat zu geben, wenn sie laut über etwas nachdenke.

Katrina nahm ihre Ohrringe ab und legte sie auf den Nachttisch.

»Danny und ich sind mal mit einem anderen Paar nach Dartmouth

gefahren, Pete und Lia. Nachdem sie von Seattle nach New York gezogen

waren, haben sie so Abende veranstaltet, wo sie andere Ehepaare zum Pie

essen und Cheers kucken einluden. Das waren Leute, die gern bergsteigen

und sich selbst Feinschmecker nennen. Alle außer mir waren sehr, sehr

weiß. Cheers war Teil ihrer komischen Hipster-Ironie. Alle haben sich

darüber kaputtgelacht, wie man in den Achtzigern mit Sex umgegangen

ist, als wären wir seitdem so viel weitergekommen. Dieser Aufreißer, Sam

Malone, und diese grelle Möchtegernfeministin, die in Wahrheit verrückt

nach Schwänzen ist, wie hieß die noch mal? Keine Ahnung, vergessen!«

»Diane«, sagte Ames.



»Ja, Diane. Ich erinnere mich noch an einen Abend, nachdem ich das

Baby verloren hatte. Alle Männer haben sich, kaum dass wir saßen, um

ihre Frauen gefaltet, und die Frauen haben sich in die Arme ihrer Männer

gekuschelt. Lauter gepaarte Tiere. Die wirkten plötzlich alle wie A�fen, die

sich gegenseitig das Fell lausen. Mich hat das abgestoßen. Danny hat sich

auf der Couch zurückgelehnt und seine langen Arme ausgebreitet, damit

ich mich wie alle anderen guten Gattinnen reinlegen konnte. Hab ich aber

nicht gemacht. Ich habe steif neben ihm Platz genommen mit bestimmt

dreißig Zentimetern Abstand. Die Gastgeber haben Cheers angestellt, und

wir haben gekuckt, wie sich Männer und Frauen schreckliche Sachen

sagen, und gelacht, als hätten wir nicht genau dasselbe gemacht. Oder

machten es immer noch.«

»Mhm«, sagte Ames und nickte.

»Danny hat mich die ganze Zeit so verletzt angesehen«, fuhr Katrina

fort. »Er wusste wohl gar nicht, was er schlimmer fand: was ich denke oder

was unsere Freunde denken. Aber mir war das egal. Es gab in dem Moment

nichts, was mir gleichgültiger gewesen wäre als seine verletzten Gefühle.

Ich dachte nur, er hat mich zugrunde gerichtet, eine Psychopathin aus mir

gemacht. Meine Gedanken waren auf ihn fokussiert, als wollte ich ihn

damit niederstechen. Die ganze Zeit gingen mir immer wieder die Worte

durch den Kopf: Wenn du mich nicht so aufregen würdest, wäre ich nicht so froh,

das Baby verloren zu haben.

Das war bestimmt nicht fair, geschweige denn logisch, aber da habe ich

begri�fen, dass ich schon lange so empfand. Ich hatte mich nur nie getraut,

es in Gedanken auszuformulieren. Aber irgendwas an der Selbstgefälligkeit

dieser Situation hat das freigesetzt – sein Schoßä�fchen zu spielen und so

zu tun, als hätten wir uns zu Menschen weiterentwickelt.«



Katrina beendete ihre Geschichte mit einem freudlosen Lachen.

»Außerdem habe ich ungefähr zur gleichen Zeit seine geheime

Pornosammlung mit den Asiatinnen gefunden.«

»Er hatte eine geheime Pornosammlung mit Asiatinnen?«

»Ein paar auf seinem Computer und dann noch DVDs, Asiatinnen anal

und so was.«

»Ich weiß nicht«, sagte Ames. »Wenn ich Asiatin wäre und mein Mann

hätte eine Pornosammlung mit Asiatinnen, dann würde ich mich

wahrscheinlich eher geschmeichelt fühlen. Das heißt ja zumindest, dass er

mich attraktiv findet.«

»Nein«, sagte sie. »Du verstehst das nicht. Das heißt, du kommst zu

der gruseligen Schlussfolgerung, dass der Mann, den du geheiratet hast,

nach allem, was ihr durchgemacht habt, und nach all den Jahren, in denen

ihr versucht habt, euch wie Erwachsene zu verhalten, vielleicht nur mit dir

zusammen ist, weil er einen Fetisch für Asiatinnen hat  – dabei habe ich

mich selbst nie wirklich wie eine Asiatin gefühlt. Er konnte mich nicht mal

angemessen fetischisieren.«

»Wie nennt man solche Chaser noch mal?«, fragte Ames.

»Solche was?«

Urplötzlich wurde ihm kalt, und er zog die Decke um sich herum. Es

kam ihm vor, als wäre er blindlings in einen Wintersturm gelaufen und

stünde jetzt auf einem nur hauchdünn mit Eis überzogenen See. Er kannte

Chaser bisher nur aus einem Kontext. »Wie, äh, Trans-Chaser. Wie nennt

man Chaser, die auf Asiatinnen stehen?«

Sie sah ihn abschätzend an. »Reis-Chaser«, sagte sie tonlos. »In

Vermont, wo ich aufgewachsen bin, haben die Kinder mich, wenn sie

meinen Vater mit meiner Mutter zusammen gesehen haben, immer damit

geärgert, dass mein Vater Gelbfieber hätte.«


