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Fred ist eine erfahrene und ehrgeizige deutsche Konsulin. Eine Frau, die
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MONTEVIDEO



Vor dem Fenster knatterte die deutsche Flagge im Wind. Jeder erste Blick
nach drauflen war schwarz-rot-gelb. Ich nahm sie kaum noch wahr, die
Flagge, sie war ein Teil des Himmels geworden, eine festhingende Wolke.

Erschopft legte ich das Telefon auf den Tisch. Mein zweiter Mann hatte
angerufen und von Burn-out gesprochen, von seinem Arzt erzdhlt, der ihn
fiir vier Wochen krankgeschrieben habe, absolute Ruhe empfahl, maximal
Gartenarbeit. Es tue ihm wirklich sehr leid, hatte er in den Horer
gemurmelt und gehofft, ich werde Verstindnis haben.

Wie konnte man in Montevideo ein Burn-out bekommen, noch dazu
als zweiter Mann? Er war gerade mal vierzig. Genau das Alter, in dem es
bei anderen endlich nach oben ging, mein zweiter Mann hingegen war
beim Blick auf den Strand zusammengebrochen. Vielleicht wollte er sich
mehr um seine beiden Kinder kiimmern, dafiir war ein Anfall von
Erschopfung immer eine gute Gelegenheit. Die wirklich wichtigen Dinge:
Familie, Garten, Gliick. All das, wozu es bei mir nie gekommen war, wenn
man von zwei verlorenen Schwangerschaften und der einen groflen,
weggeworfenen Liebe absah.

Und nun war ich in einem Land auf Posten, wo Kithe auf endlosen
Weiden lebten und stets die Asche von Grillkohle durch die Luft wirbelte.
Wo Homo-Ehe, Abtreibungen und Marihuana legal waren. Wo die Leute



grundsdtzlich nur eine Hand frei hatten, weil sie in der anderen den
Matebecher hielten, wihrend im Nachbarstaat die Revolution losbrach.
Ausgerechnet in dieses Paradies hatte man mich geschickt. Sechzehn
Flugstunden von der Zentrale entfernt, da kam selten mal jemand vorbei,
kein Minister, keine Delegation, die sich an diesen friedlichen Flecken
verirren wiirden. Ich hitte den besten Job der Welt machen konnen,
niemand hitte es bemerkt. Von Gestaltungsspielraum sprachen die
Kollegen gern, und die Personalabteilung hatte mir zu der einzigartigen
Moglichkeit gratuliert. Mir blieb nichts, als sie zu nutzen.

Valentina brachte Kaffee und frisches Brot an den gedeckten Tisch,
ohne mich dabei anzusehen. Sie bewegte sich noch immer wie ein Geist,
wir beide bewegten uns auf diese Art, als konnten wir aneinander
zerschellen. Sie war in meinem Alter, was die Sache nicht einfacher
machte. Man will von Menschen seines Alters nicht bedient werden. Ist
man sich nur in einer Sache dhnlich, werden die Unterschiede umso
deutlicher. Sie werden zu Griben. Ob es mir gefiel oder nicht, ich hatte
mich gewohnt an diese Gridben, war von ihnen umgeben, war zu einer
Festung geworden. Und diese Festung verlief3 jetzt die Residenz, wie an
jedem Morgen: stolz und aufrecht.

Drauflen waren die Hecken gestutzt und der Rasen gemiht, sogar die
Palmenblitter glinzten. Der Sicherheitsmann griifite aus seinem
Hiuschen, und Carlos hielt mir mit einem »Guten Morgen, Eure
Exzellenz« die Wagentiir auf.

Im Erfahrungsbericht meines Vorgingers hatte gestanden: Geniefden
Sie es! Dies ist das wunderbarste Land der Welt. Ich lasse Thnen ein paar
Restaurantempfehlungen da.

Ich hatte das Papier umgedreht, die Schubladen des Ileeren
Schreibtisches geofinet, die Sekretirin gefragt, doch es blieb das Einzige,



was er mir dagelassen hatte. Ein paar Hinweise, wo sich gut essen lief3.
Vielleicht gab es mehr nicht zu sagen. Nicht ohne Grund gab es bei uns den
alten Spruch: Der Vorginger ist der grofdte Idiot und der Nachfolger der
grofdte Verbrecher. Ich hatte ihn nie kennengelernt, war ihm womoglich
einmal begegnet, ohne mich daran zu erinnern. Es war sein erster und
letzter Posten als Botschafter gewesen, er war in die verdiente Rente
gegangen, in die Bedeutungslosigkeit. Wahrscheinlich konnte er nicht
fassen, dass eine zwanzig Jahre jingere Frau nun seine Stellung
iibernahm. Er war auf die neue Zeit nicht vorbereitet, und er konnte von

Gluck reden, dass seine vorbei war.

Wir fuhren die Rambla hinunter, und ich blitterte auf der Riickbank durch
die Tagespresse. Mein erster Termin war der Caterer. Er wollte mit mir
tiber das Essen sprechen und vor allem iiber die elenden Zelte. Weif3, hatte
ich gesagt, ganz normal weifd. Aber offenbar waren die knapp, die ganz
normalen Dinge, zur Mangelware geworden. Seit ich vor sechs Wochen
angelandet war, ging es nur um dieses Ereignis, die gesamte Botschaft war
mit nichts anderem beschiftigt als dem Tag der Deutschen Einheit, Anlass
fir das grofdte Fest, das wir im Jahr ausrichteten. Ich war ganz unten
angekommen, im Eventmanagement.

»Ihr Vorginger hat immer die deutschen Farben bestellt«, sagte Carlos.
»Zelte und Servietten, alles deutsch. Sah schon aus.«

Carlos’ Familie war Ende der Dreifdigerjahre eingewandert. Wann
immer man hier auf eine deutsche Herkunft traf, waren es jidische
Vorfahren. Alles Juden, keine Nazis, niemals. Als hitten die sich in Luft

aufgelost, aus den Erinnerungen geldscht und niemals fortgepflanzt.



Carlos interessierte sich weder fiir Religion noch fir Politik, er erklarte
mir nicht die Welt, er erklirte mir den Fuf3ball. Ohne ihn wiirde ich hier
keinen einzigen Empfang tiberstehen. Er hatte mir seinen Lieblingsclub
nahegelegt, damit konnte ich am wenigsten falsch machen, damit legte ich
genau die richtige Underdog-Einstellung an den Tag. Muy amable, das war
das Wichtigste, wenn man einen Fuf} in die Tiir bekommen wollte. Spater
konnte ich immer noch mit den Arschlochern golfen gehen, meinte Carlos.
Er war mit mir zum Spielfeld der ersten Weltmeisterschaft gefahren, die
vor fast hundert Jahren hier stattgefunden hatte und von der nur noch eine
einzelne Markierung am Boden geblieben war, ein letzter, stindig
erneuerter Strich, die Torlinie, iiber die der alles entscheidende Ball fiir
den Gastgeber gegangen war. Die Geburtsstunde der besten Fuf3ballnation
der Welt. Fur diesen Mythos verbrachten sie die Kindheit auf dem
Bolzplatz und ihre Jugend in Trainingslagern. Manchmal hatte ich das
Gefiihl, Carlos habe den gleichen Reisefithrer gelesen wie ich, kurz bevor
ich in Bagdad als Leiterin der Rechts- und Konsularabteilung meine
Kartons packte. Ein irritierender Umzug war das gewesen, nachts konnte
ich kaum schlafen in dieser satten, wunschlosen Stille, tagsiiber brachte
die Friedlichkeit meine Gedanken zum Erliegen.

Carlos lichelte mich tiber den Riickspiegel an, erzdhlte mir kaum etwas
Neues, und ich tat trotzdem jedes Mal iiberrascht, schlief3lich wollte kein
Mann horen, dass er klang wie ein veralteter Lonely Planet.

Ich wandte den Blick ab, sah aus dem Fenster der Limousine, rechts die
zehngeschossigen Wohnhiuser, links der Atlantik, vor uns der Stau, jeden
Tag Stau, eine Stunde fur finfzehn Kilometer. Es war Mitte September,
der Frithling kroch in die Stadt, und abends applaudierten sie draufden

dem Sonnenuntergang, so gliickselig war dieses Land.



Es hief3, der Minister personlich habe mich nach oben geschossen. Mit
Ende vierzig ein Posten als Botschafterin, das galt bei uns als kleine
Sensation. Es hief3 auch, es gebe kaum geniigend kompetente Frauen, um
die Quote zu erfiillen. Endlich das richtige Geschlecht, dachte ich. Nach
jahrzehntelangen Kimpfen und fast zwanzig Jahren im Amt endlich den
Nachteil zum Vorteil gekehrt. Ausgerechnet ich: Tochter einer
alleinerziehenden Kellnerin, aufgewachsen in einem Hamburger
Arbeiterviertel, zu einer Zeit, in der es solche Begriffe noch gab.

»Schauen Sie mall«, rief Carlos und zeigte auf einen Paraglider, der
iiber dem Strand schwebte, an einem Gleitschirm in den knallblauen
Farben der konservativen Partei. »Dafiir haben sie Geld, arme Idioten
unter einen Schirm zu hingen. Und damit wollen sie die Wahl gewinnen.«
Er lachte. »So sieht er aus, der Rettungsschirm.«

Wir steuerten auf die Botschaft zu, ein Bau aus den Fiinfzigerjahren,
an dessen Umziaunung Fotos der Berliner Mauer hingen, Aufbau, Fall und
Einheitsfeier am Brandenburger Tor. Diese Bilder, fir die uns die ganze
Welt liebte. Der trockene Brunnen vor dem Haus war das Werk eines
deutschen Architekten, ein karges Objekt aus Rechtecken und Rauten in
Gelb-Blau-Rot, inzwischen vollkommen verrottet. Der Verwalter hatte mir
gesagt, er werde nur bei hochrangigen Besuchen angeschaltet, man konne
am Zustand des Brunnens also vorziiglich erkennen, wo wir hier seien.

Noch in der ersten Woche hatte ich einen Antrag beim
Liegenschaftsamt gestellt, weil ich eine Bauruine fiir einen wenig
geeigneten ersten Eindruck hielt. Mit Gliick wiirden sie uns am Ende
meiner Zeit das Geld bewilligen, und ich wiirde zumindest einen

sprudelnden Brunnen hinterlassen.



Ich hatte mich fur diesen Beruf entschieden, weil ich etwas bewirken
wollte. Und jetzt hatte ich eine geschlagene Stunde tiber Grillfleisch und
Bratwiirstchen diskutiert. Direkt hinter der Grenze gebe es diesen
deutschen Schlachter, nach seinen Wiirsten seien die Leute hier verriicke,
ja, eigentlich kimen sie iiberhaupt nur wegen der Wiirste zu unseren
Botschaftsempfingen, keinesfalls durfte ich die weglassen, die
Enttiuschung in der internationalen Gemeinschaft werde grenzenlos sein,
Sie wissen ja, wie nachtragend die Gemeinschaft ist, besonders die
internationale.

Mit anderen Worten: Wenn ich die Einheitswiirste weglief3, konnte ich
direkt wieder meine Sachen packen.

Noch viel aufreibender als die Gespriche tiber das Grillen waren jene
iber die Hymne.

»Eingespielt von CD?«

»Zu lieblos.«

»Gesungen?«

»Von wem?«

»Vielleicht jemanden einfliegen?«

»Nur fiir die Hymne?«

»Nein, fur die Giste.«



Allerdings, das sagte man mir sofort: »Wenn jemand eine Einladung
hierher bekommt, hofft er eh, dass es am Ende nicht klappt.«

Es war zum Verriicktwerden.

Es sei halt scheiflweit, sechzehn Stunden Flug, nur um fir ein paar
Kroten die Hymne zu singen. Klimatechnisch konne man das kaum mehr
vertreten. Gerade die Kiinstler bestiinden jetzt alle auf dem CO -Ausgleich.

»Der ist bei dieser Strecke hoher als das Honorar, das sage ich Thnen.«

Ich nickte und machte mir Notizen. Langsam bekam ich richtig Lust,
dass das eine legendire Party wurde.

»Mit Kapelle?«, fragte ich und tiberlegte, wen ich einladen konnte, es
musste doch Musiker geben, die Lust hatten auf das andere Ende der Welt
und fiur die ein paar Kroten, wie mein Leiter Kultur sich ausdriickte,
immer noch Geld waren. Berlin war voll von diesen Leuten.

»Zu teuer, sagte er. »Jahresbudget.«

Aber es lebe hier seit Kurzem ein wirklich guter Kontrabassist. Sehr
renommiert, Preise und so. Allerdings politisch, nun ja, schwierig. Er sei
ausgewandert, lebe hier quasi im Exil.

»Wegen der Liebe?«, fragte ich. Weil es am Ende doch meistens die
Liebe war, die Menschen noch in Bewegung versetzte. Die Liebe oder die
Verzweiflung iiber ein gescheitertes Leben, nicht selten fiel beides
zusammen.

»Nein, wegen der Muslime.«

»Aber es gibt hier doch gar keine Muslime.«

»Ebenc, sagte die Kultur. »Deutschland ist zu einem islamischen Land
geworden, behauptet er, kurz vor der Scharia. Und da ist er kurzerhand
ausgewandert. Ein Lebensabend ganz ohne Muslime.«

»Alles, nur kein Nazi auf einer Botschaftsfeier«, sagte ich.

»Er ist kein Nazi, er ist Kontrabassist.«



»Auf keinen Fall.«

Die Kultur nickte und strich den Namen auf seiner Liste durch.

»Ja«, sagte er, »dann wird es schwierig.«

»Wollen Sie sagen, wir haben hier nur Nazis im Exil?«

»Nun, Geschichte wiederholt sich.«

»Nein, Geschichte reimt sich. Alles kommt wieder, alles ein wenig
anders als zuvor. Aber nichts wiederholt sich.«

»Wie Sie meinen.«

Die Kultur starrte aus dem Fenster. Zwischen zwei Palmen tibte jemand
Seiltanz, und ein Hund pinkelte an die Goethe-Biiste auf der anderen
Strafdenseite.

Er stohnte leise.

»Es ist nur eine Kopie, wissen Sie, das Original steht in Frankreich. Sie
haben nur diese Kopie hier aufgestellt, an die von morgens bis abends die
Hunde urinieren. Es kostet mich einiges an Optimismus, das nicht als
Metapher zu betrachten.«

»Es ist nur eine Biiste«, sagte ich.

Traurig wandte er den Blick auf das Portrit des Bundesprisidenten,
das hinter meinem Kopf hing.

»Gehen Sie zu dem Empfang heute Abend?«, fragte er.

Ich nickte.

»Irgendwo ist immer gerade ein Nationalfeiertag, nicht wahr?«

»Das ist leider richtig.«

»Haben Sie dort etwas zu tun? Irgendwelche Treffen?«

»Nein. Ich stehe da rum und bin nur Deutschland.«

»Man geht als Blumentopf, sage ich immer. Ach, diese verdammten
Blumentopfabende«, seufzte er und verliefd mit miiden Schritten mein

Biiro.



Ich sah auf das schlammige Meer drauflen, wihrend der Computer
hochfuhr. Es tauchte der gleiche Bildschirm auf wie auf jedem Posten.
Egal, wo man saf} auf der Welt, der Bildschirm blieb derselbe, diese
Oberfliche war mein Zuhause, da konnte vorm Fenster das Paradies sein

oder ein bewachter Schutzwall im Irak.



Am Nachmittag war ich im Biiro des Polizeichefs gewesen,
Kontaktaufnahme und Aufbau des Netzwerks, ein Punkt auf meiner Liste,
die ich akribisch abhakte. Zur Begrifdung hatte ich ihm eine
Solartaschenlampe mit dem Aufdruck meines Heimatlandes tiberreicht
und dabei Haltung zu bewahren versucht. Es war albern, tiberfliissig und
nahezu demiitigend, dem Polizeichef eine Taschenlampe zu schenken.
Allerdings war die Auswahl bei uns nicht grof3, Notizbuch, Plastikfiiller
oder der Katalog zur aktuellen Bauhaus-Ausstellung. Wir hatten eine so
panische Angst davor, auch nur in den Verdacht der Korruption zu geraten,
dass wir ausschliefdlich Geschenke zum Wegwerfen mitbrachten. Der
Polizeichef hatte keine Miene verzogen, hinter sich auf den Schreibtisch
gegriffen und mir eine gerahmte Willkommens-Urkunde tiberreicht. Ein
stoischer Kerl, dem ein Ohrlippchen fehlte und der, wie eigentlich alle hier,
darauf bestand, dass ich ihn duzte. Héctor hatte mir einen Matetee
angeboten und mir versprochen, dass wir niemals etwas miteinander zu
tun hitten. Die wilden Zeiten seien lange vorbei, sagte er mit einem Stolz,

als sei dies sein Verdienst.



Jetzt betrachtete ich die kleine aufgedruckte Flagge, den Schriftzug
Bienvenido a Uruguay und meinen mit Feder geschriebenen Namen:
Friederike Andermann. So stand er in meinen Pissen, doch fur alle, die mich
kannten, war ich Fred, schon immer. Auch wenn der Name in meiner
Kindheit, als ich noch Latzhose und Turnschuhe aus Plastik getragen hatte,
vielleicht passender gewesen war als jetzt. In einem knielangen
dunkelblauen Rock, mit halb offener Bluse und einem Glas Riesling
Hochgewichs von der Mosel, den ich fir Empfinge und Anlisse
palettenweise zugeschickt bekam, thronte ich in einem Sessel, in dem
schon mein Vorginger und wahrscheinlich auch dessen Vorginger
gesessen hatte. Ein fester cremeweifler Bezug, im Riicken ein steifes
Kissen. Mein privater Bereich in der Botschaft sah aus wie jede beliebige
Suite im Hilton. Ob die gerahmte Urkunde etwas daran verbessern wiirde,
war fraglich, aber immerhin war sie erheiternder als das aquarellierte
Alpenglithen, das ich bei dieser Gelegenheit hatte entfernen lassen.

Ich besaf’ wenig Gespiir fiir das Private, das Personliche oder fiir das,
was man gemeinhin gemiitlich nannte. Wo ich herkam, war man gliicklich,
wenn man vier Wande hatte, an die man Raufaser kleben konnte. Die
Kollegen im diplomatischen Dienst hatten ihre Ehefrauen, die sich um die
Residenz kiimmerten, um das Personal und die Einladungen, um
Innenausstattung und Deko, um Charity und Kultur. Sie waren klug,
gepflegt, manchmal sogar unterhaltsam. Es war nicht blof3 eine
Generation von Botschaftern, die jetzt in Rente ging, es war auch eine
Generation von Ehefrauen, die sich verabschiedete und nicht nachwuchs.

Minner dieser Art brauchte man nicht zu suchen. Wann immer ich
einen begleitenden Ehemann kennengelernt hatte, war dieser das Ungliick
in Person gewesen, ein liebes, versoffenes Etwas, das gut kochte und sich

mit Pflanzen auskannte, gern wandern ging, manchmal Klavier spielte und



an alldem nach und nach die Lust verlor. Ich wusste nicht, woran es lag,
aber im Schatten einer Frau schien jeder Mann zu verkiimmern.

Mein Fast-Ehemann war in der Hinsicht sehr vorausschauend
gewesen, wir trennten uns wahrend meines ersten Auslandspostens. Er
konne kein MAP sein, kein mitausreisender Partner oder wie er vermutete:
man at the pool. Noch Jahre spiter stritten wir dariiber, wer eigentlich wen
verlassen hatte. Verliebt hatten wir uns zu Beginn unseres Jurastudiums,
waren noch vor dem Abschluss zusammengezogen, und als wir uns wenige
Jahre spiter die erste Einbaukiiche leisten konnten, merkten wir, dass
unsere Ziele nicht mehr dieselben waren. Er triumte von einer Kanzlei und
einem Zuhause mit Vorgarten, ich von der Welt. Er wollte Kinder, ich hatte
mir nicht nur die Schuld fiir meine beiden Fehlgeburten gegeben, sondern
insgeheim geglaubt, es sei Absicht gewesen. Ich begann mich fiir einen
schlechten Menschen zu halten, der auf den Wunsch nach Ehe und Familie
keine Antwort wusste. In dem Alter, in dem andere Frauen Miitter wurden,
wurde ich einsam, und da war es lingst zu spit fiir die Ehe mit einem
Diplomaten. Die anderen hatten sich wihrend ihrer Ausbildung
kennengelernt, gingen gemeinsam mit den beiden Kindern auf Posten,
verbrachten viele Jahre in der Zentrale, und wenn die Erziehung
abgeschlossen war, widmeten sich beide vollstindig und getrennt ihrem
unaufhaltsamen Aufstieg. Sie lebten in verschiedenen Stidten und
Lindern und erzidhlten jedem ungefragt, dass sie einander der grofite Halt
seien. Als Altersruhesitz hatten sie frith ein Haus in Stidfrankreich oder der
Uckermark erworben, dort wiirden sie endlich gemeinsam kochen, das
wiirde schon werden, da war sogar ich mir sicher. Es gab Liebe, die so
rational war, dass sie durch nichts zerstort werden konnte.

Ich knopfte meine Bluse zu, stiirzte den Riesling hinunter und ging

reprasentieren in einem anderen fernen Land, nur vier Strafden weiter in



Richtung Westen.



Von meiner Sekretirin hatte ich den Plan fiir die nichste Woche
bekommen: Besuch einer Universitit, Besuch der Handelskammer, noch
mal der verfluchte Caterer, drei Empfinge, eine interdisziplinire,
interkulturelle Lyrik-Tanzperformance im Nationaltheater, finanziert vom
Goethe-Institut, und die Einladung der einzigen hier ansissigen
deutschen Firma, die Lederbeziige fiir Autositze herstellte. Eine
Werksfithrung durch Niherei und Stanzteilproduktion, danach
gemeinsames Mittagessen und nicht zu vermeidende Gespriche iiber
geplante Erweiterungen, Forderprogramme, Steuererleichterungen.
»Wenigstens keine Rede vor der Belegschaft«, sagte die Wirtschaft.

Er hatte mir ein paar Daten zusammengefasst, und gemeinsam
klickten wir uns durch die Homepage, sahen aufgeriumte Hallen, von
deren Decken Lederlappen hingen wie Tiere im Schlachthof. Wihrend ich
las, dass dort Interieurlosungen fiir das mobile Leben entwickelt wiirden und
die Firma ein verldsslicher Partner sei fur die Wiinsche und Anforderungen der
Zeit, klingelte das Telefon.

Meine Sekretirin sagte, dass sie da eine Mutter in der Leitung habe.
Fiir eine Mutter in der Leitung gab es immer und iiberall nur einen
Grundsatz: Beruhigen. Selbstverstindlich ohne dieses Wort in den Mund

zu nehmen, niemals zum Beispiel sagen, sie konne ganz beruhigt sein, was



ja grundsatzlich eine Liige darstellte, nur die stumpfsinnigsten Optimisten
waren heutzutage noch beruhigt. Das war ein Wort, bei dem drei Viertel
aller Menschen und hundert Prozent aller Miitter an die Decke gingen oder
sich in Trinen aufldsten. Wie meine Sekretirin mir mitteilte, war dieser
Zustand bereits erreicht.

Ich schickte die Wirtschaft hinaus, mit diesem lang getibten,
mittlerweile iberzeugenden Nicken, das keinen Widerspruch duldete und
nichts anderes bedeutete, als dass ich davon ausging, dass die Dinge liefen.
Dann liefs ich den Anruf durchstellen, vorbereitet auf eine schrille,
aufgeweichte Stimme, die in unzusammenhingenden Sitzen sprach. Wie
sich zu meiner Uberraschung herausstellte, ein Irrtum. Am anderen Ende
horte ich eine Frau, die die Kontrolle in Person war. Ich griff nach Stift und
Papier. Wenn man es mit Menschen zu tun bekam, die beim unteren
Personal auf Emotionen spielten und in der oberen Etage die Harten
gaben, musste man sich in Acht nehmen. Die Art, wie sie ihren Namen
nannte, machte deutlich, dass sie erwartete, ich wiirde ihn kennen. Was
ich auch tat, blofd kam ich nicht drauf. Die sogenannten bekannten Namen
konnte ich mir immer schlechter merken.

Niichtern wie eine Pressesprecherin erzdhlte sie mir vom
Verschwinden ihrer Tochter, die einen Monat lang den Kontinent bereiste.

Ich wollte wissen, ob sie hier Urlaub machte.

Der bekannte Name sagte, ihre Tochter mache niemals Urlaub, sie sei
Reisejournalistin.

»In wessen Auftrag?«, fragte ich.

»Meine Tochter braucht keinen Auftrag, um zu berichten.«

Keinen Auftrag zu brauchen, hiefd vor allem, kein Geld zu brauchen,
dachte ich und fragte, ob sie also selbststindig sei.

»Das konnen Sie wohl sagen!«



