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LUCY FRICKE wurde in Hamburg geboren und lebt in Berlin. Für ihre

Arbeiten wurde sie vielfach ausgezeichnet, zuletzt war sie Stipendiatin der

Kulturakademie Tarabya in Istanbul. Ihr Roman »Töchter« erhielt 2018 den

Bayrischen Buchpreis, wurde in acht Sprachen übersetzt und fürs Kino

verfilmt.

Das Buch

»ICH STEHE DA RUM UND BIN NUR DEUTSCHLAND«

Fred ist eine erfahrene und ehrgeizige deutsche Konsulin. Eine Frau, die

eigentlich nichts aus der Ruhe bringt, überall und nirgends zu Hause.

Dann jedoch, in Montevideo, scheitert sie erstmals in ihrer Karriere. Sie

wird versetzt ins politisch aufgeheizte Istanbul, ihre bisher größte

Herausforderung. Zwischen Justizpalast und Sommerresidenz,

Geheimdienst und deutsch-türkischer Zusammenarbeit, zwischen A�färe

und Einsamkeit stößt sie an die Grenzen von Freundscha�t,

Rechtsstaatlichkeit und europäischer Idee.

In ihrem fulminanten, so komischen wie bitteren neuen Roman erzählt

Lucy Fricke von einer Diplomatin, die den Glauben an die Diplomatie

verliert – und das, was in ihrem Beruf das Wichtigste ist: die Geduld.
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MONTEVIDEO



Vor dem Fenster knatterte die deutsche Flagge im Wind. Jeder erste Blick

nach draußen war schwarz-rot-gelb. Ich nahm sie kaum noch wahr, die

Flagge, sie war ein Teil des Himmels geworden, eine festhängende Wolke.

Erschöp�t legte ich das Telefon auf den Tisch. Mein zweiter Mann hatte

angerufen und von Burn-out gesprochen, von seinem Arzt erzählt, der ihn

für vier Wochen krankgeschrieben habe, absolute Ruhe empfahl, maximal

Gartenarbeit. Es tue ihm wirklich sehr leid, hatte er in den Hörer

gemurmelt und geho��t, ich werde Verständnis haben.

Wie konnte man in Montevideo ein Burn-out bekommen, noch dazu

als zweiter Mann? Er war gerade mal vierzig. Genau das Alter, in dem es

bei anderen endlich nach oben ging, mein zweiter Mann hingegen war

beim Blick auf den Strand zusammengebrochen. Vielleicht wollte er sich

mehr um seine beiden Kinder kümmern, dafür war ein Anfall von

Erschöpfung immer eine gute Gelegenheit. Die wirklich wichtigen Dinge:

Familie, Garten, Glück. All das, wozu es bei mir nie gekommen war, wenn

man von zwei verlorenen Schwangerscha�ten und der einen großen,

weggeworfenen Liebe absah.

Und nun war ich in einem Land auf Posten, wo Kühe auf endlosen

Weiden lebten und stets die Asche von Grillkohle durch die Lu�t wirbelte.

Wo Homo-Ehe, Abtreibungen und Marihuana legal waren. Wo die Leute
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grundsätzlich nur eine Hand frei hatten, weil sie in der anderen den

Matebecher hielten, während im Nachbarstaat die Revolution losbrach.

Ausgerechnet in dieses Paradies hatte man mich geschickt. Sechzehn

Flugstunden von der Zentrale entfernt, da kam selten mal jemand vorbei,

kein Minister, keine Delegation, die sich an diesen friedlichen Flecken

verirren würden. Ich hätte den besten Job der Welt machen können,

niemand hätte es bemerkt. Von Gestaltungsspielraum sprachen die

Kollegen gern, und die Personalabteilung hatte mir zu der einzigartigen

Möglichkeit gratuliert. Mir blieb nichts, als sie zu nutzen.

Valentina brachte Ka�fee und frisches Brot an den gedeckten Tisch,

ohne mich dabei anzusehen. Sie bewegte sich noch immer wie ein Geist,

wir beide bewegten uns auf diese Art, als könnten wir aneinander

zerschellen. Sie war in meinem Alter, was die Sache nicht einfacher

machte. Man will von Menschen seines Alters nicht bedient werden. Ist

man sich nur in einer Sache ähnlich, werden die Unterschiede umso

deutlicher. Sie werden zu Gräben. Ob es mir gefiel oder nicht, ich hatte

mich gewöhnt an diese Gräben, war von ihnen umgeben, war zu einer

Festung geworden. Und diese Festung verließ jetzt die Residenz, wie an

jedem Morgen: stolz und aufrecht.

Draußen waren die Hecken gestutzt und der Rasen gemäht, sogar die

Palmenblätter glänzten. Der Sicherheitsmann grüßte aus seinem

Häuschen, und Carlos hielt mir mit einem »Guten Morgen, Eure

Exzellenz« die Wagentür auf.

Im Erfahrungsbericht meines Vorgängers hatte gestanden: Genießen

Sie es! Dies ist das wunderbarste Land der Welt. Ich lasse Ihnen ein paar

Restaurantempfehlungen da.

Ich hatte das Papier umgedreht, die Schubladen des leeren

Schreibtisches geö�fnet, die Sekretärin gefragt, doch es blieb das Einzige,



was er mir dagelassen hatte. Ein paar Hinweise, wo sich gut essen ließ.

Vielleicht gab es mehr nicht zu sagen. Nicht ohne Grund gab es bei uns den

alten Spruch: Der Vorgänger ist der größte Idiot und der Nachfolger der

größte Verbrecher. Ich hatte ihn nie kennengelernt, war ihm womöglich

einmal begegnet, ohne mich daran zu erinnern. Es war sein erster und

letzter Posten als Botscha�ter gewesen, er war in die verdiente Rente

gegangen, in die Bedeutungslosigkeit. Wahrscheinlich konnte er nicht

fassen, dass eine zwanzig Jahre jüngere Frau nun seine Stellung

übernahm. Er war auf die neue Zeit nicht vorbereitet, und er konnte von

Glück reden, dass seine vorbei war.

Wir fuhren die Rambla hinunter, und ich blätterte auf der Rückbank durch

die Tagespresse. Mein erster Termin war der Caterer. Er wollte mit mir

über das Essen sprechen und vor allem über die elenden Zelte. Weiß, hatte

ich gesagt, ganz normal weiß. Aber o�fenbar waren die knapp, die ganz

normalen Dinge, zur Mangelware geworden. Seit ich vor sechs Wochen

angelandet war, ging es nur um dieses Ereignis, die gesamte Botscha�t war

mit nichts anderem beschä�tigt als dem Tag der Deutschen Einheit, Anlass

für das größte Fest, das wir im Jahr ausrichteten. Ich war ganz unten

angekommen, im Eventmanagement.

»Ihr Vorgänger hat immer die deutschen Farben bestellt«, sagte Carlos.

»Zelte und Servietten, alles deutsch. Sah schön aus.«

Carlos’ Familie war Ende der Dreißigerjahre eingewandert. Wann

immer man hier auf eine deutsche Herkun�t traf, waren es jüdische

Vorfahren. Alles Juden, keine Nazis, niemals. Als hätten die sich in Lu�t

aufgelöst, aus den Erinnerungen gelöscht und niemals fortgep�lanzt.



Carlos interessierte sich weder für Religion noch für Politik, er erklärte

mir nicht die Welt, er erklärte mir den Fußball. Ohne ihn würde ich hier

keinen einzigen Empfang überstehen. Er hatte mir seinen Lieblingsclub

nahegelegt, damit könnte ich am wenigsten falsch machen, damit legte ich

genau die richtige Underdog-Einstellung an den Tag. Muy amable, das war

das Wichtigste, wenn man einen Fuß in die Tür bekommen wollte. Später

könnte ich immer noch mit den Arschlöchern golfen gehen, meinte Carlos.

Er war mit mir zum Spielfeld der ersten Weltmeisterscha�t gefahren, die

vor fast hundert Jahren hier stattgefunden hatte und von der nur noch eine

einzelne Markierung am Boden geblieben war, ein letzter, ständig

erneuerter Strich, die Torlinie, über die der alles entscheidende Ball für

den Gastgeber gegangen war. Die Geburtsstunde der besten Fußballnation

der Welt. Für diesen Mythos verbrachten sie die Kindheit auf dem

Bolzplatz und ihre Jugend in Trainingslagern. Manchmal hatte ich das

Gefühl, Carlos habe den gleichen Reiseführer gelesen wie ich, kurz bevor

ich in Bagdad als Leiterin der Rechts- und Konsularabteilung meine

Kartons packte. Ein irritierender Umzug war das gewesen, nachts konnte

ich kaum schlafen in dieser satten, wunschlosen Stille, tagsüber brachte

die Friedlichkeit meine Gedanken zum Erliegen.

Carlos lächelte mich über den Rückspiegel an, erzählte mir kaum etwas

Neues, und ich tat trotzdem jedes Mal überrascht, schließlich wollte kein

Mann hören, dass er klang wie ein veralteter Lonely Planet.

Ich wandte den Blick ab, sah aus dem Fenster der Limousine, rechts die

zehngeschossigen Wohnhäuser, links der Atlantik, vor uns der Stau, jeden

Tag Stau, eine Stunde für fünfzehn Kilometer. Es war Mitte September,

der Frühling kroch in die Stadt, und abends applaudierten sie draußen

dem Sonnenuntergang, so glückselig war dieses Land.



Es hieß, der Minister persönlich habe mich nach oben geschossen. Mit

Ende vierzig ein Posten als Botscha�terin, das galt bei uns als kleine

Sensation. Es hieß auch, es gebe kaum genügend kompetente Frauen, um

die Quote zu erfüllen. Endlich das richtige Geschlecht, dachte ich. Nach

jahrzehntelangen Kämpfen und fast zwanzig Jahren im Amt endlich den

Nachteil zum Vorteil gekehrt. Ausgerechnet ich: Tochter einer

alleinerziehenden Kellnerin, aufgewachsen in einem Hamburger

Arbeiterviertel, zu einer Zeit, in der es solche Begri�fe noch gab.

»Schauen Sie mal!«, rief Carlos und zeigte auf einen Paraglider, der

über dem Strand schwebte, an einem Gleitschirm in den knallblauen

Farben der konservativen Partei. »Dafür haben sie Geld, arme Idioten

unter einen Schirm zu hängen. Und damit wollen sie die Wahl gewinnen.«

Er lachte. »So sieht er aus, der Rettungsschirm.«

Wir steuerten auf die Botscha�t zu, ein Bau aus den Fünfzigerjahren,

an dessen Umzäunung Fotos der Berliner Mauer hingen, Au�bau, Fall und

Einheitsfeier am Brandenburger Tor. Diese Bilder, für die uns die ganze

Welt liebte. Der trockene Brunnen vor dem Haus war das Werk eines

deutschen Architekten, ein karges Objekt aus Rechtecken und Rauten in

Gelb-Blau-Rot, inzwischen vollkommen verrottet. Der Verwalter hatte mir

gesagt, er werde nur bei hochrangigen Besuchen angeschaltet, man könne

am Zustand des Brunnens also vorzüglich erkennen, wo wir hier seien.

Noch in der ersten Woche hatte ich einen Antrag beim

Liegenscha�tsamt gestellt, weil ich eine Bauruine für einen wenig

geeigneten ersten Eindruck hielt. Mit Glück würden sie uns am Ende

meiner Zeit das Geld bewilligen, und ich würde zumindest einen

sprudelnden Brunnen hinterlassen.



Ich hatte mich für diesen Beruf entschieden, weil ich etwas bewirken

wollte. Und jetzt hatte ich eine geschlagene Stunde über Grill�leisch und

Bratwürstchen diskutiert. Direkt hinter der Grenze gebe es diesen

deutschen Schlachter, nach seinen Würsten seien die Leute hier verrückt,

ja, eigentlich kämen sie überhaupt nur wegen der Würste zu unseren

Botscha�tsempfängen, keinesfalls dür�te ich die weglassen, die

Enttäuschung in der internationalen Gemeinscha�t werde grenzenlos sein,

Sie wissen ja, wie nachtragend die Gemeinscha�t ist, besonders die

internationale.

Mit anderen Worten: Wenn ich die Einheitswürste wegließ, könnte ich

direkt wieder meine Sachen packen.

Noch viel aufreibender als die Gespräche über das Grillen waren jene

über die Hymne.

»Eingespielt von CD?«

»Zu lieblos.«

»Gesungen?«

»Von wem?«

»Vielleicht jemanden ein�liegen?«

»Nur für die Hymne?«

»Nein, für die Gäste.«
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Allerdings, das sagte man mir sofort: »Wenn jemand eine Einladung

hierher bekommt, ho��t er eh, dass es am Ende nicht klappt.«

Es war zum Verrücktwerden.

Es sei halt scheißweit, sechzehn Stunden Flug, nur um für ein paar

Kröten die Hymne zu singen. Klimatechnisch könne man das kaum mehr

vertreten. Gerade die Künstler bestünden jetzt alle auf dem CO

₂

-Ausgleich.

»Der ist bei dieser Strecke höher als das Honorar, das sage ich Ihnen.«

Ich nickte und machte mir Notizen. Langsam bekam ich richtig Lust,

dass das eine legendäre Party wurde.

»Mit Kapelle?«, fragte ich und überlegte, wen ich einladen könnte, es

musste doch Musiker geben, die Lust hatten auf das andere Ende der Welt

und für die ein paar Kröten, wie mein Leiter Kultur sich ausdrückte,

immer noch Geld waren. Berlin war voll von diesen Leuten.

»Zu teuer«, sagte er. »Jahresbudget.«

Aber es lebe hier seit Kurzem ein wirklich guter Kontrabassist. Sehr

renommiert, Preise und so. Allerdings politisch, nun ja, schwierig. Er sei

ausgewandert, lebe hier quasi im Exil.

»Wegen der Liebe?«, fragte ich. Weil es am Ende doch meistens die

Liebe war, die Menschen noch in Bewegung versetzte. Die Liebe oder die

Verzwei�lung über ein gescheitertes Leben, nicht selten fiel beides

zusammen.

»Nein, wegen der Muslime.«

»Aber es gibt hier doch gar keine Muslime.«

»Eben«, sagte die Kultur. »Deutschland ist zu einem islamischen Land

geworden, behauptet er, kurz vor der Scharia. Und da ist er kurzerhand

ausgewandert. Ein Lebensabend ganz ohne Muslime.«

»Alles, nur kein Nazi auf einer Botscha�tsfeier«, sagte ich.

»Er ist kein Nazi, er ist Kontrabassist.«



»Auf keinen Fall.«

Die Kultur nickte und strich den Namen auf seiner Liste durch.

»Ja«, sagte er, »dann wird es schwierig.«

»Wollen Sie sagen, wir haben hier nur Nazis im Exil?«

»Nun, Geschichte wiederholt sich.«

»Nein, Geschichte reimt sich. Alles kommt wieder, alles ein wenig

anders als zuvor. Aber nichts wiederholt sich.«

»Wie Sie meinen.«

Die Kultur starrte aus dem Fenster. Zwischen zwei Palmen übte jemand

Seiltanz, und ein Hund pinkelte an die Goethe-Büste auf der anderen

Straßenseite.

Er stöhnte leise.

»Es ist nur eine Kopie, wissen Sie, das Original steht in Frankreich. Sie

haben nur diese Kopie hier aufgestellt, an die von morgens bis abends die

Hunde urinieren. Es kostet mich einiges an Optimismus, das nicht als

Metapher zu betrachten.«

»Es ist nur eine Büste«, sagte ich.

Traurig wandte er den Blick auf das Porträt des Bundespräsidenten,

das hinter meinem Kopf hing.

»Gehen Sie zu dem Empfang heute Abend?«, fragte er.

Ich nickte.

»Irgendwo ist immer gerade ein Nationalfeiertag, nicht wahr?«

»Das ist leider richtig.«

»Haben Sie dort etwas zu tun? Irgendwelche Tre�fen?«

»Nein. Ich stehe da rum und bin nur Deutschland.«

»Man geht als Blumentopf, sage ich immer. Ach, diese verdammten

Blumentopfabende«, seufzte er und verließ mit müden Schritten mein

Büro.



Ich sah auf das schlammige Meer draußen, während der Computer

hochfuhr. Es tauchte der gleiche Bildschirm auf wie auf jedem Posten.

Egal, wo man saß auf der Welt, der Bildschirm blieb derselbe, diese

Ober�läche war mein Zuhause, da konnte vorm Fenster das Paradies sein

oder ein bewachter Schutzwall im Irak.



Am Nachmittag war ich im Büro des Polizeichefs gewesen,

Kontaktaufnahme und Au�bau des Netzwerks, ein Punkt auf meiner Liste,

die ich akribisch abhakte. Zur Begrüßung hatte ich ihm eine

Solartaschenlampe mit dem Aufdruck meines Heimatlandes überreicht

und dabei Haltung zu bewahren versucht. Es war albern, über�lüssig und

nahezu demütigend, dem Polizeichef eine Taschenlampe zu schenken.

Allerdings war die Auswahl bei uns nicht groß, Notizbuch, Plastikfüller

oder der Katalog zur aktuellen Bauhaus-Ausstellung. Wir hatten eine so

panische Angst davor, auch nur in den Verdacht der Korruption zu geraten,

dass wir ausschließlich Geschenke zum Wegwerfen mitbrachten. Der

Polizeichef hatte keine Miene verzogen, hinter sich auf den Schreibtisch

gegri�fen und mir eine gerahmte Willkommens-Urkunde überreicht. Ein

stoischer Kerl, dem ein Ohrläppchen fehlte und der, wie eigentlich alle hier,

darauf bestand, dass ich ihn duzte. Héctor hatte mir einen Matetee

angeboten und mir versprochen, dass wir niemals etwas miteinander zu

tun hätten. Die wilden Zeiten seien lange vorbei, sagte er mit einem Stolz,

als sei dies sein Verdienst.
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Jetzt betrachtete ich die kleine aufgedruckte Flagge, den Schri�tzug

Bienvenido a Uruguay und meinen mit Feder geschriebenen Namen:

Friederike Andermann. So stand er in meinen Pässen, doch für alle, die mich

kannten, war ich Fred, schon immer. Auch wenn der Name in meiner

Kindheit, als ich noch Latzhose und Turnschuhe aus Plastik getragen hatte,

vielleicht passender gewesen war als jetzt. In einem knielangen

dunkelblauen Rock, mit halb o�fener Bluse und einem Glas Riesling

Hochgewächs von der Mosel, den ich für Empfänge und Anlässe

palettenweise zugeschickt bekam, thronte ich in einem Sessel, in dem

schon mein Vorgänger und wahrscheinlich auch dessen Vorgänger

gesessen hatte. Ein fester cremeweißer Bezug, im Rücken ein steifes

Kissen. Mein privater Bereich in der Botscha�t sah aus wie jede beliebige

Suite im Hilton. Ob die gerahmte Urkunde etwas daran verbessern würde,

war fraglich, aber immerhin war sie erheiternder als das aquarellierte

Alpenglühen, das ich bei dieser Gelegenheit hatte entfernen lassen.

Ich besaß wenig Gespür für das Private, das Persönliche oder für das,

was man gemeinhin gemütlich nannte. Wo ich herkam, war man glücklich,

wenn man vier Wände hatte, an die man Raufaser kleben konnte. Die

Kollegen im diplomatischen Dienst hatten ihre Ehefrauen, die sich um die

Residenz kümmerten, um das Personal und die Einladungen, um

Innenausstattung und Deko, um Charity und Kultur. Sie waren klug,

gep�legt, manchmal sogar unterhaltsam. Es war nicht bloß eine

Generation von Botscha�tern, die jetzt in Rente ging, es war auch eine

Generation von Ehefrauen, die sich verabschiedete und nicht nachwuchs.

Männer dieser Art brauchte man nicht zu suchen. Wann immer ich

einen begleitenden Ehemann kennengelernt hatte, war dieser das Unglück

in Person gewesen, ein liebes, verso�fenes Etwas, das gut kochte und sich

mit P�lanzen auskannte, gern wandern ging, manchmal Klavier spielte und



an alldem nach und nach die Lust verlor. Ich wusste nicht, woran es lag,

aber im Schatten einer Frau schien jeder Mann zu verkümmern.

Mein Fast-Ehemann war in der Hinsicht sehr vorausschauend

gewesen, wir trennten uns während meines ersten Auslandspostens. Er

könne kein MAP sein, kein mitausreisender Partner oder wie er vermutete:

man at the pool. Noch Jahre später stritten wir darüber, wer eigentlich wen

verlassen hatte. Verliebt hatten wir uns zu Beginn unseres Jurastudiums,

waren noch vor dem Abschluss zusammengezogen, und als wir uns wenige

Jahre später die erste Einbauküche leisten konnten, merkten wir, dass

unsere Ziele nicht mehr dieselben waren. Er träumte von einer Kanzlei und

einem Zuhause mit Vorgarten, ich von der Welt. Er wollte Kinder, ich hatte

mir nicht nur die Schuld für meine beiden Fehlgeburten gegeben, sondern

insgeheim geglaubt, es sei Absicht gewesen. Ich begann mich für einen

schlechten Menschen zu halten, der auf den Wunsch nach Ehe und Familie

keine Antwort wusste. In dem Alter, in dem andere Frauen Mütter wurden,

wurde ich einsam, und da war es längst zu spät für die Ehe mit einem

Diplomaten. Die anderen hatten sich während ihrer Ausbildung

kennengelernt, gingen gemeinsam mit den beiden Kindern auf Posten,

verbrachten viele Jahre in der Zentrale, und wenn die Erziehung

abgeschlossen war, widmeten sich beide vollständig und getrennt ihrem

unau�haltsamen Aufstieg. Sie lebten in verschiedenen Städten und

Ländern und erzählten jedem ungefragt, dass sie einander der größte Halt

seien. Als Altersruhesitz hatten sie früh ein Haus in Südfrankreich oder der

Uckermark erworben, dort würden sie endlich gemeinsam kochen, das

würde schön werden, da war sogar ich mir sicher. Es gab Liebe, die so

rational war, dass sie durch nichts zerstört werden konnte.

Ich knöp�te meine Bluse zu, stürzte den Riesling hinunter und ging

repräsentieren in einem anderen fernen Land, nur vier Straßen weiter in



Richtung Westen.



Von meiner Sekretärin hatte ich den Plan für die nächste Woche

bekommen: Besuch einer Universität, Besuch der Handelskammer, noch

mal der ver�luchte Caterer, drei Empfänge, eine interdisziplinäre,

interkulturelle Lyrik-Tanzperformance im Nationaltheater, finanziert vom

Goethe-Institut, und die Einladung der einzigen hier ansässigen

deutschen Firma, die Lederbezüge für Autositze herstellte. Eine

Werksführung durch Näherei und Stanzteilproduktion, danach

gemeinsames Mittagessen und nicht zu vermeidende Gespräche über

geplante Erweiterungen, Förderprogramme, Steuererleichterungen.

»Wenigstens keine Rede vor der Belegscha�t«, sagte die Wirtscha�t.

Er hatte mir ein paar Daten zusammengefasst, und gemeinsam

klickten wir uns durch die Homepage, sahen aufgeräumte Hallen, von

deren Decken Lederlappen hingen wie Tiere im Schlachthof. Während ich

las, dass dort Interieurlösungen für das mobile Leben entwickelt würden und

die Firma ein verlässlicher Partner sei für die Wünsche und Anforderungen der

Zeit, klingelte das Telefon.

Meine Sekretärin sagte, dass sie da eine Mutter in der Leitung habe.

Für eine Mutter in der Leitung gab es immer und überall nur einen

Grundsatz: Beruhigen. Selbstverständlich ohne dieses Wort in den Mund

zu nehmen, niemals zum Beispiel sagen, sie könne ganz beruhigt sein, was

�



ja grundsätzlich eine Lüge darstellte, nur die stumpfsinnigsten Optimisten

waren heutzutage noch beruhigt. Das war ein Wort, bei dem drei Viertel

aller Menschen und hundert Prozent aller Mütter an die Decke gingen oder

sich in Tränen au�lösten. Wie meine Sekretärin mir mitteilte, war dieser

Zustand bereits erreicht.

Ich schickte die Wirtscha�t hinaus, mit diesem lang geübten,

mittlerweile überzeugenden Nicken, das keinen Widerspruch duldete und

nichts anderes bedeutete, als dass ich davon ausging, dass die Dinge liefen.

Dann ließ ich den Anruf durchstellen, vorbereitet auf eine schrille,

aufgeweichte Stimme, die in unzusammenhängenden Sätzen sprach. Wie

sich zu meiner Überraschung herausstellte, ein Irrtum. Am anderen Ende

hörte ich eine Frau, die die Kontrolle in Person war. Ich gri�f nach Sti�t und

Papier. Wenn man es mit Menschen zu tun bekam, die beim unteren

Personal auf Emotionen spielten und in der oberen Etage die Harten

gaben, musste man sich in Acht nehmen. Die Art, wie sie ihren Namen

nannte, machte deutlich, dass sie erwartete, ich würde ihn kennen. Was

ich auch tat, bloß kam ich nicht drauf. Die sogenannten bekannten Namen

konnte ich mir immer schlechter merken.

Nüchtern wie eine Pressesprecherin erzählte sie mir vom

Verschwinden ihrer Tochter, die einen Monat lang den Kontinent bereiste.

Ich wollte wissen, ob sie hier Urlaub machte.

Der bekannte Name sagte, ihre Tochter mache niemals Urlaub, sie sei

Reisejournalistin.

»In wessen Au�trag?«, fragte ich.

»Meine Tochter braucht keinen Au�trag, um zu berichten.«

Keinen Au�trag zu brauchen, hieß vor allem, kein Geld zu brauchen,

dachte ich und fragte, ob sie also selbstständig sei.

»Das können Sie wohl sagen!«


