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Das Buch

1893, in einem Amerika, das anders ist, als wir es aus den

Geschichtsbüchern kennen: New York gehört zu den Freistaaten, in denen

die Menschen so leben und so lieben, wie sie es möchten – jedenfalls

scheint es so. Ein junger Mann, Spross einer der wohlhabendsten Familien,

entzieht sich der Verlobung mit einem standesgemäßen Verehrer und folgt

einem charmanten, mittellosen Musiklehrer.

1993, Manhattan im Bann der AIDS-Epidemie: Ein junger Hawaiianer teilt

sein Leben mit einem älteren, reichen Mann, doch er verschweigt ihm die

Erschütterungen seiner Kindheit und das Schicksal seines Vaters.

2093, in einer von Seuchen zerrissenen, autoritär kontrollierten Welt: Die

Enkelin eines einst mächtigen Wissenscha�tlers versucht ihr Leben ohne

ihn zu bewältigen – und herauszufinden, wohin ihr Ehemann an manchen

Abenden verschwindet.

Drei Jahrhunderte. Drei Menschenleben. Drei Versionen des

amerikanischen Experiments, die alle um ein Stadthaus am Washington

Square kreisen und sich zu einer aufwühlenden, beispiellosen Symphonie



verbinden, deren �emen und Motive wiederkehren und einander

vertiefen: In ihrem kühnen neuen Roman – dem ersten seit Ein wenig Leben

– erzählt Hanya Yanagihara von Familie, Verlust und den trügerischen

Versprechen gesellscha�tlicher Utopie. Zum Paradies ist ihre

Auseinandersetzung mit unserer Gegenwart, unserer Zukun�t und all dem,

was unsere Menschlichkeit ausmacht: Liebe. Angst. Scham. Bedürfnis.
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- BUCH I -

Washington Square



Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, vor dem Abendessen um den

Park zu gehen: zehn Runden, an manchen Abenden so langsam, wie es ihm

behagte, an anderen zügig, und dann die Stufen des Hauses wieder hinauf

und in sein Zimmer, um sich die Hände zu waschen und seine Krawatte zu

richten, ehe er sich wieder nach unten zu Tisch begab. Heute jedoch, als er

eben au�brechen wollte, sagte das kleine Dienstmädchen, das ihm die

Handschuhe reichte: »Mister Bingham hat mich gebeten, Sie daran zu

erinnern, dass Ihr Bruder und Ihre Schwester zum Abendessen kommen«,

und er sagte: »Ja, danke für die Erinnerung, Jane«, als hätte er es

tatsächlich vergessen, und sie machte eine kleine Verbeugung und schloss

die Tür hinter sich.

Er würde schneller gehen müssen, als wenn er frei über seine Zeit hätte

verfügen können, doch er stellte fest, dass er vorsätzlich das Gegenteil tat

und sich stattdessen langsamer als üblich bewegte und dem Klacken seiner

Stiefelabsätze lauschte, das entschlossen durch die kalte Lu�t schallte. Der

Tag neigte sich dem Ende zu, und der Himmel war von jenem tintigen

Violett, bei dessen Anblick er nicht umhinkonnte, sehnsuchtsvoll an seine

Schulzeit zurückzudenken, fern von hier, und zuzusehen, wie alles sich

schwarz schattierte und der Umriss der Bäume sich vor ihm au�löste, als

bestünde er aus etwas Rauchigem und Veränderlichem.

I.



Der Winter nahte, und er hatte nur seinen leichten Mantel angezogen;

dennoch ging er weiter, verschränkte die Arme vor der Brust und klappte

die Mantelaufschläge hoch. Selbst als es bereits fünf Uhr geschlagen hatte,

senkte er den Kopf und schritt weiter voran, und erst als er die fün�te

Umrundung beendet hatte, machte er seufzend kehrt, um auf einem der

Wege Richtung Norden zum Haus zu gehen und die gep�legten Steinstufen

hinauf, während sich die Tür für ihn ö�fnete, noch ehe er oben

angekommen war, und der Butler bereits die Hand nach seinem Hut

ausstreckte.

»Im Salon, Mister David.«

»Danke, Adams.«

Er stand vor den Türen zum Salon und fuhr sich mehrmals mit den

Händen durchs Haar – eine nervöse Angewohnheit, so wie das wiederholte

Glattstreichen seiner Stirnlocke, wenn er las oder zeichnete, oder das

san�te Hindurchziehen seines Zeigefingers unter der Nase, wenn er

nachdachte oder beim Schachspielen wartete, bis er am Zug war, oder

wann immer er Zeuge irgendeiner Darbietung wurde –, ehe er abermals

seufzte und beide Türen zugleich aufstieß, mit einer Geste, die

Selbstvertrauen und Überzeugung demonstrieren sollte, obgleich er beides

selbstverständlich nicht besaß. Sie sahen geschlossen zu ihm herüber, aber

unbeteiligt, weder erfreut noch bestürzt, ihn zu sehen. Er war ein Stuhl,

eine Uhr, ein über eine Sofalehne geworfener Schal, etwas, was das Auge so

o�t zur Kenntnis genommen hatte, dass es nun darüber hinwegglitt,

dessen Anwesenheit so vertraut war, dass es bereits zum Bühnenbild

gehörte, ehe sich der Vorhang hob.

»Wieder einmal zu spät«, sagte John, bevor er irgendetwas hätte sagen

können, aber Johns Stimme war mild, und er schien nicht in tadelnder



Stimmung zu sein, wenngleich man sich bei ihm nie ganz gewiss sein

konnte.

»John«, sagte er, die Bemerkung seines Bruders übergehend, und

schüttelte ihm und seinem Ehemann Peter die Hand; »Eden«  – er küsste

zuerst seine Schwester und dann ihre Ehefrau Eliza auf die rechte Wange

–, »wo ist Großvater?«

»Im Keller.«

»Ah.«

Einen Augenblick lang standen sie alle schweigend da, und David

verspürte kurz die alte Verlegenheit, die er o�t in Bezug auf sich und die

anderen beiden, die Geschwister Bingham, empfand: dass sie einander

nichts zu sagen hatten  – oder eher, dass sie nichts zu sagen wussten –,

solange ihr Großvater nicht anwesend war, so als existierten sie

füreinander nicht durch ihr gemeinsames Blut oder ihre Geschichte,

sondern allein durch ihn.

»Arbeitsreicher Tag?«, fragte John, und er sah kurz zu ihm hinüber,

doch John hatte den Kopf über seine Pfeife gebeugt, und David vermochte

die Frage nicht zu deuten. Wenn er Zweifel hatte, konnte er Johns Absicht

für gewöhnlich an Peters Miene ablesen – Peter sprach weniger, war jedoch

ausdrucksstärker, und David dachte o�t, dass die beiden wie eine einzige

Gesprächseinheit au�traten, in der Peter mit den Augen und dem Kiefer

erläuterte, was John sagte, oder John jedes Stirnrunzeln, jede Grimasse

und jedes �lüchtige Lächeln, das über Peters Gesicht huschte, in Sprache

verwandelte, doch diesmal blieb Peter ausdruckslos, so ausdruckslos wie

Johns Stimme, und war daher nicht hilfreich, weshalb er gezwungen war,

die Frage zu beantworten, als wäre sie aufrichtig gemeint, was sie

vielleicht auch war.



»Nicht sehr«, sagte er, und die Wahrheit dieser Antwort  – ihre

O�fensichtlichkeit, ihre Unbestreitbarkeit  – war so unabweisbar und

o�fenkundig, dass es sich wieder anfühlte, als hätte sich Schweigen über

den Raum gesenkt, und dass selbst John sich schämte, eine solche Frage

gestellt zu haben. Und dann begann David, wie er es manchmal tat, etwas

zu versuchen, was noch schlimmer war, nämlich sich zu erklären, seinen

Taten Worte und eine Form zu verleihen. »Ich habe gelesen –« Doch siehe

da, weitere Demütigungen wurden ihm erspart, denn nun betrat ihr

Großvater den Raum, eine von einem mausgrauen Pelz aus filzigem Staub

besetzte dunkle Flasche Wein hochhaltend und seinen Triumph – er hatte

sie gefunden! – verkündend, noch ehe er ganz bei ihnen war, und dann, in

Adams Richtung, sie wollten heute spontan sein, er solle sie gleich

dekantieren, sie würden sie zum Abendessen trinken. »Ah, und sieh an,

welch liebliche Erscheinung sich zu uns gesellt hat in der Zeit, die ich

brauchte, um diese vermaledeite Flasche zu finden«, sagte er und schenkte

David ein Lächeln, ehe er sich der Gruppe zuwandte, sodass dieses Lächeln

sie alle einschloss, eine Einladung, ihm an den Esstisch zu folgen, was sie

auch taten und wo sie, alle sechs auf ihren üblichen Plätzen um den

schimmernden Eichentisch sitzend – Großvater am Kopf, David zu seiner

Rechten und Eliza zu Davids, John zu Großvaters Linken und Peter zu

seiner, Eden am Fuß der Tafel –, eine ihrer üblichen monatlichen

Sonntagsmahlzeiten einnehmen und ihre üblichen gemurmelten,

belanglosen Gespräche führen würden: Neuigkeiten aus der Bank,

Neuigkeiten über Edens Studium, Neuigkeiten von den Kindern,

Neuigkeiten aus Peters und Elizas Familien. Draußen stürmte und loderte

die Welt  – die Deutschen rückten immer weiter nach Afrika vor, die

Franzosen säbelten sich noch immer durch Indochina und, weniger weit

entfernt, die jüngsten Schrecken in den Kolonien: Erschießungen,



Hinrichtungen durch den Strick und Züchtigungen, Opferungen,

Vorgänge, zu fürchterlich, um sie sich zu vergegenwärtigen, und dennoch

so nah –, aber nichts von alledem, schon gar nicht das, was sich in

nächster Nähe ereignete, dur�te die Wolke von Großvaters Abendessen

durchdringen, in der alles weich war und das Harte schmiegsam gemacht

wurde; selbst die Seezunge war so fachmännisch gedünstet, dass man sie

lediglich mit dem gereichten Lö�fel aufnehmen musste und die Gräten sich

dem san�testen Druck des Silbers beugten. Dennoch war es schwer,

schwerer denn je, der Außenwelt das Eindringen zu verwehren, und beim

Dessert, einem leicht wie Milchschaum geschlagenen Syllabub aus

Ingwerwein, fragte David sich, ob die anderen ebenso wie er an diese

kostbare Ingwerwurzel dachten, die in den Kolonien gefunden und

ausgegraben, zu ihnen hier in den Freistaaten gebracht und von Koch für

viel Geld gekau�t worden war: Wer war gezwungen worden, die Wurzeln

auszugraben und zu ernten? Wem hatte man sie fortgenommen?

Nach dem Abendessen kamen sie wieder im Salon zusammen, und

Matthew goss ihnen Ka�fee und Tee ein, und Großvater hatte sich auf

seinem Sessel nur ein klein wenig zurechtgesetzt, als Eliza plötzlich

aufsprang und sagte: »Peter, ich wollte dir doch schon die ganze Zeit das

Bild dieses außergewöhnlichen Meeresvogels in dem Buch zeigen, von

dem ich dir letzte Woche erzählte, und ich habe mir geschworen, dass ich

es heute Abend nicht wieder vergesse; Großvater Bingham, gestatten Sie?«,

und Großvater nickte und sagte: »Selbstverständlich, mein Kind«, und

dann stand auch Peter auf, und sie verließen Arm in Arm den Raum, und

Eden wirkte stolz, eine Frau zu haben, die über ein so gutes Gespür für

alles um sie herum verfügte, die vorausahnte, wann die Binghams unter

sich sein wollten, und wusste, wie sie sich auf elegante Weise empfehlen

konnte. Eliza hatte rotes Haar und mächtige Glieder, und wenn sie den



Salon durchquerte, zitterten und klirrten die kleinen gläsernen

Ornamente, die die Tischlampen säumten, doch in dieser Hinsicht war sie

behände und �link, und sie alle hatten Anlass, ihr für ihren Scharfsinn

dankbar zu sein.

Sie würden also das Gespräch führen, das Großvater ihnen im Januar

angekündigt hatte, als das Jahr noch jung gewesen war. Und doch hatten

sie Monat für Monat gewartet, und Monat für Monat, nach jedem

Familienessen – und nachdem erst der Unabhängigkeitstag, dann Ostern,

dann der Erste Mai und dann Großvaters Geburtstag vorübergegangen

waren und dann all die anderen besonderen Anlässe, zu denen sie sich

versammelten –, hatten sie es nicht und nicht und wieder nicht getan, und

nun war der zweite Sonntag im Oktober, und sie würden es zu guter Letzt

doch tun. Auch die anderen begri�fen augenblicklich, worum es ging, und

alle kamen herbei, kehrten zu Tellern und Untertassen mit angebissenen

Gebäckstücken und halb vollen Teetassen zurück, stellten gekreuzte Beine

wieder ordentlich nebeneinander und richteten Rücken gerade auf, bis auf

Großvater, der sich stattdessen tiefer in seinen Sessel lehnte, dessen

Sitz�läche unter ihm knarrte.

»Es ist mir ein Anliegen gewesen, bei eurer Erziehung Ehrlichkeit

walten zu lassen«, begann er nach einem seiner Momente des Schweigens.

»Ich weiß, andere Großväter würden dieses Gespräch nicht mit euch

führen, entweder aufgrund eines Gefühls von Indiskretion oder weil sie es

vorzögen, sich nicht den daraus erwachsenden Diskussionen und

Enttäuschungen auszusetzen  – warum sollte man das auch, wo diese

Diskussionen doch ebenso gut geführt werden könnten, wenn man nicht

mehr ist und sich nicht daran beteiligen muss? Doch ein solcher Großvater

bin ich euch dreien nicht und bin es auch nie gewesen, und daher halte ich

es für das Beste, o�fen zu euch zu sprechen. Glaubt nicht«  – und hier



verstummte er und blickte sie der Reihe nach an –, »das hieße, ich wäre

nun bereit, irgendwelche Enttäuschungen hinzunehmen: Dass ich euch

sage, was ich euch sagen werde, bedeutet nicht, dass es in meinem

Verstand ungeklärt wäre; dies ist das Ende der Angelegenheit, nicht ihr

Anfang. Ich sage es euch, damit es keine Missdeutungen gibt, keine

Spekulationen – ihr hört es von mir, mit euren eigenen Ohren, statt es in

Frances Holsons Kanzlei von einem Stück Papier zu erfahren, allesamt in

Schwarz gekleidet.

Es sollte euch nicht überraschen zu erfahren, dass ich beabsichtige,

meinen Besitz zwischen euch dreien gleichmäßig aufzuteilen. Natürlich

habt ihr allesamt persönliche Gegenstände und Vermögen von euren

Eltern, aber ich habe jedem von euch einige meiner eigenen Schätze

zugedacht, Dinge, von denen ich glaube, dass sie euch oder eure Kinder

erfreuen werden, jeden auf seine Weise. Ihre Enthüllung wird warten

müssen, bis ich nicht mehr unter euch weile. Für eure zukün�tigen Kinder

wurde Geld zur Seite gelegt. Für die, die es schon gibt, habe ich

Treuhandscha�ten arrangiert; Eden, für Wolf und Rosemary gibt es je eine;

John, für Timothy gibt es ebenfalls eine. Und David, für deine etwaigen

Nachkommen gibt es eine entsprechende Summe.

Bingham Brothers wird weiterhin von seinem Vorstand geleitet und die

Anteile werden unter euch dreien aufgeteilt werden. Ihr werdet alle euren

Platz im Aufsichtsrat behalten. Solltet ihr beschließen, eure Anteile zu

verkaufen, werden die Vertragsstrafen hoch sein, und ihr müsst euren

Geschwistern das Vorkaufsrecht zu einem verminderten Preis einräumen,

und darüber hinaus müssen die übrigen Vorstandsmitglieder dem Verkauf

zustimmen. Ich habe das alles einzeln mit euch besprochen. Nichts davon

sollte euch verwundern.«



Jetzt rückte er sich wieder in seinem Sessel zurecht, und die

Geschwister taten es ebenfalls, denn sie wussten, dass nun das wahre

Rätsel folgen würde, wussten – und wussten, dass ihr Großvater es wusste

–, dass das, was er beschlossen hatte, einen Teil von ihnen unglücklich

machen würde – die Frage war nur, wer zu diesem Teil zählte.

»Eden«, verkündete er, »du wirst Frog’s Pond Way und die Wohnung in

der Fi�th Avenue bekommen. John, du wirst das Anwesen in Larkspur und

das Haus in Newport bekommen.«

Und an dieser Stelle schien sich die Lu�t zu verdichten und zu

schimmern, denn sie begri�fen alle, was das bedeutete: dass David das

Haus am Washington Square bekommen würde.

»Und du, David«, sagte Großvater langsam, »Washington Square. Und

das Landhaus am Hudson.«

Er sah nun müde aus und lehnte sich noch weiter zurück, o�fenbar aus

echter Erschöpfung, nicht nur als Teil seiner Darbietung, und das

Schweigen hielt noch immer an. »Und das war es, das ist meine

Entscheidung«, erklärte Großvater. »Ich will, dass ihr jetzt alle deutlich

hörbar eure Zustimmung bekundet.«

»Ja, Großvater«, murmelten sie alle, und dann fasste David sich und

setzte hinzu: »Danke, Großvater«, und John und Eden kamen ebenfalls zu

sich und taten es ihm nach.

»Gerne«, sagte Großvater. »Wenngleich wir ho�fen wollen, dass es noch

viele Jahre dauern wird, bis Eden meine geliebte Wurzelhütte am Frog’s

Pond niederreißt«, und er lächelte sie an, und es gelang ihr, das Lächeln zu

erwidern.

Danach und ohne dass irgendjemand etwas sagen musste, endete der

Abend abrupt. John läutete nach Matthew und ließ ihn Peter und Eliza

holen und ihre Droschken bereitstellen, und dann wurden Hände



geschüttelt und Küsse getauscht, und die Verabschiedung, bei der alle zur

Tür gingen und seine Geschwister und ihre Ehegatten sich in Umhänge

und Schals hüllten und in Tücher wickelten, für gewöhnlich eine seltsam

lärmende und langwierige Angelegenheit voller Ausrufe über das Essen

und Ankündigungen und verstreuter, vergessener Informationen über ihr

Alltagsleben, verlief stumm und rasch, Peter und Eliza hatten bereits die

abwartenden, nachsichtigen, mitfühlenden Mienen aufgesetzt, die sich

jeder, der in den Kreis der Binghams einheiratete, früh in seiner Lau�bahn

anzueignen lernte. Und dann waren sie fort, in einer letzten Runde

Umarmungen und Abschiedsgrüße, die David äußerlich, wenn auch nicht

im Herzen oder im Geiste einschlossen.

Im Anschluss an diese sonntäglichen Abendessen p�legten er und sein

Großvater in dessen Herrenzimmer entweder ein weiteres Glas Portwein

oder noch etwas Tee zu trinken und über den Verlauf des Abends zu

sprechen: kleine Beobachtungen, die nur gerade eben an Klatsch und

Tratsch grenzten, Großvaters ein klein wenig bissiger, was ihm sowohl

zustand als auch seine Art war: Hatte Peter auf David nicht ein wenig fahl

gewirkt? Hörte sich Edens Anatomieprofessor nicht unerträglich an? Doch

als sich an diesem Abend die Tür geschlossen hatte und die beiden wieder

allein im Haus waren, sagte Großvater, er sei müde, es sei ein langer Tag

gewesen und er wolle hinauf und zu Bett gehen.

»Natürlich«, antwortete er, wenngleich seine Erlaubnis nicht erbeten

worden war, aber er wollte selbst allein sein, um über die Ereignisse

nachzudenken, und so küsste er seinen Großvater auf die Wange und

stand dann einen Augenblick lang im von Kerzenschein erhellten Gold der

Eingangshalle jenes Hauses, das eines Tages ihm gehören würde, ehe auch

er sich umwandte, um hinauf in sein Zimmer zu gehen und Matthew



vorher noch zu bitten, ihm ein weiteres Schälchen der Weincreme zu

bringen.



Er hatte nicht erwartet, einschlafen zu können, und tatsächlich hatte er

scheinbar viele Stunden lang wach gelegen, wissend, dass er träumte und

zugleich bei Bewusstsein war, dass er unter sich die gestärkte Baumwolle

seiner Bettlaken fühlte und auf eine Weise dort lag, das linke Bein zu

einem Dreieck angewinkelt, durch die er sich am nächsten Tag wund und

steif fühlen würde. Und doch kam es ihm vor, als hätte er trotz allem

geschlafen, denn als er das nächste Mal die Augen aufschlug, waren da

dünne Streifen von weißem Licht, wo sich die Vorhänge nicht ganz

berührten, und die Geräusche der durch die Straßen klappernden Pferde

und vor seiner Tür die Hausmädchen, die mit ihren Eimern und Besen auf-

und abgingen.

Er fand Montage stets trostlos. Beim Erwachen war der Schrecken des

Vorabends noch ungetrübt, und meist versuchte er, früh aufzustehen,

sogar noch vor Großvater, um auch das Gefühl zu haben, sich in den Sog

des Treibens zu begeben, welches das Leben der meisten Menschen

beseelte, das Gefühl, dass auch er wie John oder Peter oder Eden P�lichten

wahrzunehmen oder wie Eliza Orte aufzusuchen hatte, statt nur Tage vor

sich zu haben, von denen einer so wenig festgelegt war wie der andere und

die er eigenständig ausfüllen musste, so gut er es vermochte. Man konnte

nicht sagen, dass er nichts hatte: Er war der nominelle Vorsitzende der

II.



wohltätigen Sti�tung des Unternehmens, und er war es, der die

Aufwendungen zugunsten verschiedener Personen und Zwecke bewilligte,

die in ihrer Gesamtheit eine Art Familiengeschichte ergaben  – die

Widerstandskämpfer, die im Süden für ihre Sache stritten, und die

wohltätigen Vereine, die alles unternahmen, um die Flüchtlinge zu

beherbergen und wieder zu vereinigen, die Gruppe, die sich für die

Bildung von Negroes einsetzte, die Organisationen, die sich an ausgesetzte

und vernachlässigte Kinder richteten, jene, die die armen klagenden

Massen von Einwanderern unterrichteten, welche Tag für Tag an ihren

Küsten ankamen, jene Völker, denen das eine oder andere

Familienmitglied im Laufe seines Lebens begegnet und von denen es

angerührt gewesen war und denen es nun half –, und doch erstreckte sich

seine Verantwortlichkeit nur auf die Bewilligung der Schecks und der

monatlichen Aufstellung von Zahlen und Kosten, die von seiner Sekretärin,

einer tüchtigen jungen Frau mit Namen Alma, welche die Sti�tung im

Grunde selbstständig leitete, bereits den Buchhaltern wie auch den

Anwälten der Firma vorgelegt worden waren; er war nur da, um als ein

Bingham seinen Namen zur Verfügung zu stellen. Er leistete auch

unentgeltliche Arbeit in verschiedenen Funktionen, wie man es als in

guten Verhältnissen aufgewachsener, noch immer beinahe junger Mensch

zuweilen tat: Er stellte Pakete mit Mullbinden und Verbänden und

p�lanzlichen Salben für die Kämpfer in den Kolonien zusammen; er

strickte Socken für die Armen; er gab einmal wöchentlich einen

Zeichenkurs an der Schule für Findelkinder, die seine Familie unterstützte.

Doch die jeden Monat für all diese Bemühungen und Tätigkeiten

aufgewendeten Stunden beliefen sich in ihrer Gesamtheit vielleicht auf

eine Woche, und so war er die übrige Zeit allein und ziellos. Manchmal

kam es ihm vor, als wäre sein Leben etwas, was er nur endlich au�brauchen



wollte, um sich am Ende eines jeden Tages mit einem Seufzen in sein Bett

zu legen, im Wissen, dass er sich wieder durch einen kleinen Teil seiner

Existenz hindurchgearbeitet und einen weiteren Zentimeter auf ihr

natürliches Ende zubewegt hatte.

An diesem Morgen jedoch freute ihn sein spätes Erwachen, denn er

war sich noch immer nicht sicher, wie die Geschehnisse des Vorabends zu

deuten seien, und dankbar dafür, sie mit einem klareren Verstand

überdenken zu können. Er läutete nach Eiern mit Toast und Tee, aß und

trank im Bett und las dabei die Morgenzeitung – eine weitere Säuberung

in den Kolonien, nähere Einzelheiten wurden nicht genannt; ein windiger

Aufsatz eines exzentrischen Philanthropen, der für seine teils extremen

Ansichten wohlbekannt war und der hier abermals argumentierte, die

Vorzüge der vollen Staatsbürgerscha�t müssten auf die Negroes

ausgeweitet werden, die vor der Gründung der Freistaaten dort gelebt

hatten; ein längerer Beitrag, der neunte in ebenso vielen Monaten, der den

zehnten Jahrestag der Fertigstellung der Brooklyn Bridge und ihre

erneuernde Wirkung auf den Berufsverkehr feierte, diesmal mit großen,

detaillierten Zeichnungen ihrer hoch aufschießenden Pfeiler, die über den

Fluss ragten –, und dann zog er sich an, wusch sich, verließ das Haus und

rief Adam noch zu, er werde im Club zu Mittag essen.

Der Tag war kühl und sonnig, und der schon recht fortgeschrittene

Morgen besaß diese fröhliche, schwungvolle Energie: Es war früh genug,

dass alle noch emsig und ho�fnungsfroh waren – dies könnte der Tag sein,

an dem das Leben eine erfreuliche und lang erträumte Wendung nahm, an

dem es einen Geldregen gab oder die Kon�likte im Süden endeten oder es

beim Abendessen zwei Scheiben Speck statt bloß einer gab –, und auch

noch nicht so spät, dass diese Ho�fnungen einmal mehr unbeantwortet

blieben. Wenn er lief, tat er es im Allgemeinen mit einem bestimmten Ziel,



ließ seine Füße die Richtung bestimmen, und nun bog er unmittelbar in

die Fi�th Avenue ein und nickte im Vorbeigehen dem Kutscher zu, der das

braune Pferd bei den Stallungen vor dem Kutschenhaus anband.

Das Haus: Nun, da er sich nicht länger in seinen Mauern befand, ho��te

er, es etwas objektiver betrachten zu können, doch was sollte das

überhaupt bedeuten? Er hatte nicht einmal den ersten Teil seiner Kindheit

dort verlebt, niemand von ihnen hatte das getan  – diese Ehre war einem

großen, kühlen Herrenhaus weit im Norden zuteilgeworden, westlich der

Park Avenue –, aber dorthin hatten sich seine Geschwister und er und

davor ihre Eltern für jedes wichtige familiäre Ereignis zurückgezogen, und

als ihre Eltern gestorben waren, fortgerissen von der Krankheit, waren sie

zu dritt in dieses Haus gezogen. Sie hatten sämtliche Dinge im Haus ihrer

Kindheit aufgeben müssen, die aus Sto�f oder Papier bestanden, alles, was

einen Floh hätte verbergen können, alles, was verbrannt werden konnte;

später hatte er sich daran erinnert, wie er wegen einer Pferdehaarpuppe

weinte, die er geliebt hatte, und wie Großvater ihm versprach, er werde

eine neue bekommen, und als die drei am Washington Square ihre

jeweiligen Zimmer betreten hatten, da waren ihre Vorleben für sie

detailgetreu nachgebildet gewesen  – ihre Puppen und Spielzeuge und

Decken und Bücher, ihre Läufer und Kleider und Mäntel und Kissen. Am

Fuß des Emblems der Firma Bingham Brothers standen die Worte Servatur

Promissum  – Ein gehaltenes Versprechen –, und in diesem Augenblick

dur�ten die Geschwister erkennen, dass diese Worte auch für sie galten,

dass ihr Großvater zu allem stehen würde, was er ihnen sagte, und in den

mehr als zwei Jahrzehnten, die sie seitdem in seiner Obhut gewesen

waren, erst als Kinder und dann als Erwachsene, war dieses Versprechen

nie entkrä�tet worden.



Ihr Großvater hatte die neue Lage, in der sowohl er als auch sie sich

befanden, so vollständig beherrscht, dass etwas eingetreten war, woran er

sich später nur als ein nahezu unmittelbares Ende der Trauer erinnern

konnte. Natürlich konnte das nicht stimmen, weder in Bezug auf ihn noch

auf seine Geschwister oder auf seinen Großvater, der unvermittelt seines

einzigen Kindes beraubt worden war, doch David war über die, wie er nun

dachte, Zuversicht, die Absolutheit seines Großvaters und des Reiches, das

er für sie gescha�fen hatte, so erstaunt gewesen, dass er sich diese Jahre

nun auf keine andere Weise mehr vorstellen konnte. Es schien, als hätte

sein Großvater von ihrer Geburt an geplant, dass er eines Tages ihr

Vormund werden würde und dass sie in ein Haus ziehen würden, in dem

er einst allein gelebt hatte, dessen einzige Rhythmen seine eigenen waren,

statt dass es unversehens über ihn gekommen wäre. Später sollte es David

erscheinen, als wären dem ohnehin schon geräumigen Haus neue Zimmer

gesprossen, als hätten sich neue Flügel und Räumlichkeiten auf magische

Weise o�fenbart, um sie zu beherbergen, als wäre das Zimmer, das er sein

eigenes genannt hatte (und noch immer nannte), aus Bedür�tigkeit

herau�beschworen und nicht einfach von dem, was es gewesen war, einer

wenig genutzten zusätzlichen Wohnstube, zu etwas anderem gemacht

worden. Im Laufe der Jahre würde Großvater sagen, dass seine

Enkelkinder dem Haus einen Zweck verliehen hätten, dass es ohne sie nur

ein Haufen Zimmer gewesen wäre, und es zeugte von seinem Ein�luss,

dass sie alle drei, selbst David, das als wahr hinnahmen, dass sie wirklich

und wahrha�tig glaubten, sie hätten das Haus  – und damit auch

Großvaters eigenes Leben  – mit etwas Wesentlichem und Erlesenem

ausgestattet.

Er nahm an, dass sie alle das Haus als ihr Eigentum betrachteten, doch

er war immer schon der Ansicht gewesen, dass es sein spezieller



Schlupfwinkel war, ein Ort, an dem er nicht nur lebte, sondern verstanden

wurde. Nun, als Erwachsener, konnte er es gelegentlich so sehen, wie es

auf Außenstehende wirkte, die Einrichtung eine wohlgeordnete, aber

dennoch exzentrische Ansammlung von Gegenständen, gesammelt von

ihrem Großvater auf seinen Reisen durch England und den Kontinent und

sogar die Kolonien, wo er während einer kurzen Zeit des Friedens gelebt

hatte, aber was vorherrschte, war der Eindruck, den er als Kind davon

gewonnen hatte, als er Stunden damit hatte zubringen können, von einer

Etage zur anderen zu ziehen, Schubladen und Schränke zu ö�fnen, unter

Betten und Sofas zu spähen, die Holzböden kühl und glatt unter seinen

bloßen Knien. Er erinnerte sich deutlich daran, als kleiner Junge eines

Morgens noch spät im Bett gelegen, ein durchs Fenster einfallendes Band

aus Sonnenlicht betrachtet und begri�fen zu haben, dass dies der Ort war,

an den er gehörte, und an das tröstliche Gefühl, das ihm diese Erkenntnis

geschenkt hatte. Selbst später noch, als er nicht in der Lage gewesen war,

das Haus, sein Zimmer zu verlassen, als das Bett zu seinem Leben wurde,

hatte er in dem Haus nie etwas anderes als einen Zu�luchtsort gesehen,

dessen Wände nicht nur die Schrecken der Welt abhielten, sondern auch

sein ganzes Selbst zusammenhielten. Und nun würde das Haus ihm

gehören und er dem Haus, und zum ersten Mal erschien es ihm

bedrückend, wie ein Ort, dem er nun vielleicht niemals entkommen

würde, ein Ort, der ihn ebenso besaß wie er ihn.

Solche Gedanken beschä�tigten ihn während der Zeit, die es ihn

kostete, die Twenty-second Street zu erreichen, und wenngleich er den

Club nicht mehr betreten wollte  – er frequentierte ihn immer weniger

häufig, da es ihm widerstrebte, seinen ehemaligen Klassenkameraden zu

begegnen –, trieb ihn der Hunger nach drinnen, wo er Tee und Brot und

Würste bestellte und rasch aß, ehe er den Club wieder verließ und weiter in



Richtung Norden ging, den ganzen Broadway hinauf bis zum südlichen

Ende des Central Park spazierte, ehe er kehrtmachte und nach Hause ging.

Als er an den Washington Square zurückkehrte, war es nach fünf Uhr

nachmittags, und der Himmel nahm wieder sein dunkles, einsames Blau

an, und ihm blieb nur noch Zeit, sich umzuziehen und zurechtzumachen,

ehe er hörte, wie Großvater unten mit Adams sprach.

Er hatte nicht erwartet, dass Großvater die Geschehnisse des

Vorabends erwähnen würde, nicht in Anwesenheit des Dienstpersonals,

doch selbst nachdem man sie in seinem Herrenzimmer allein mit ihren

Getränken zurückgelassen hatte, sprach Großvater weiterhin nur von der

Bank und den Ereignissen des Tages und von einem neuen Klienten aus

Rhode Island, dem Eigner einer ansehnlichen Schi�fs�lotte. Matthew

erschien, um ihnen Tee und einen Biskuitkuchen mit dickem

Vanillezuckerguss zu bringen; im Wissen um Davids Vorliebe hatte der

Koch den Kuchen mit Splittern von kandiertem Ingwer garniert. Sein

Großvater aß sein Stück rasch und sorgfältig, doch David war nicht in der

Lage, den Kuchen richtig zu genießen, denn er wartete allzu gespannt

darauf, was sein Großvater über das Gespräch vom Vorabend sagen würde,

und er fürchtete sich davor, was er selbst unabsichtlich sagen würde, dass

er auf irgendeine Weise seinen eigenen Zwiespalt verraten, dass er

undankbar klingen könnte. Schließlich jedoch zog sein Großvater zweimal

an seiner Pfeife und sagte, ohne ihn anzublicken: »Es gibt da noch etwas

anderes, was ich mit dir zu bereden habe, David, doch in der ganzen

Aufregung gestern Abend ging das natürlich nicht.«

Das war eine Gelegenheit, um nochmals seine Dankbarkeit zum

Ausdruck zu bringen, doch sein Großvater wedelte sie mit dem Rauch

beiseite. »Du brauchst mir nicht zu danken. Das Haus gehört dir. Du liebst

es schließlich.«



»Ja«, setzte er an, denn das tat er, aber er dachte noch immer an jene

eigenartigen Empfindungen, die er am Morgen gehabt hatte, als er so viele

Häuserblöcke weit darüber nachgegrübelt hatte, weshalb ihn die Aussicht,

das Haus zu erben, nicht mit einem Gefühl von Sicherheit, sondern eher

mit einer Art Panik erfüllte. »Aber –«

»Aber was?«, fragte Großvater, der ihn nun seinerseits mit einer

eigentümlichen Miene anblickte, und David, der befürchtete, zweifelnd

geklungen zu haben, setzte rasch hinzu: »Ich mache mir nur Gedanken um

Eden und John«, worau�hin Großvater wieder mit der Hand wedelte.

»Eden und John werden zurechtkommen«, sagte er knapp. »Über sie

brauchst du dir keine Gedanken zu machen.«

»Großvater«, sagte er lächelnd, »du brauchst dir auch keine Gedanken

um mich zu machen«, worauf Großvater nichts erwiderte, und dann waren

sie beide beschämt, sowohl über den Umstand der Lüge als auch über

deren ungeheuerliches Ausmaß, das so groß war, dass nicht einmal der

Anstand verlangte, es in Abrede zu stellen.

»Ich habe ein Angebot erhalten, dich zu verheiraten«, sagte sein

Großvater schließlich in das Schweigen hinein. »Eine gute Familie  – die

Gri�fiths aus Nantucket. Natürlich haben sie als Schi�fsbauer begonnen,

aber nun haben sie ihre eigene Flotte und auch einen kleinen, aber

ertragreichen Pelzhandel. Der Vorname des Gentleman lautet Charles; er

ist Witwer. Seine Schwester – ebenfalls Witwe – lebt mit ihm zusammen

und zieht ihre drei Söhne gemeinsam mit ihm auf. Er verbringt die

Handelssaison auf der Insel und lebt im Winter auf dem Kap.

Ich kenne die Familie nicht persönlich, aber sie haben eine sehr

respektable Stellung  – sie beteiligen sich recht eifrig an der örtlichen

Regierung, und Mister Gri�fiths Bruder, mit dem seine Schwester und er

ihr Geschä�t betreiben, ist der Vorstand der Handelsgesellscha�t. Es gibt



noch eine weitere Schwester, die im Norden lebt. Mister Gri�fith ist der

Älteste; die Eltern leben noch  – es waren Mister Gri�fiths Großeltern

mütterlicherseits, die das Geschä�t gegründet haben. Frances hat das

Angebot über ihren Anwalt erhalten.«

Er hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen. »Wie alt ist dieser

Gentleman?«

Großvater räusperte sich. »Einundvierzig«, sagte er zögerlich.

»Einundvierzig!«, rief er aus, mit mehr Nachdruck als beabsichtigt.

»Entschuldige bitte«, sagte er. »Aber einundvierzig! Er ist ein alter Mann!«

Das entlockte Großvater ein Lächeln. »Das nun nicht gerade«, sagte er.

»Nicht in meinen Augen. Und nicht in denen der meisten Menschen. Aber

ja, er ist älter. In jedem Fall älter als du.« Und dann, als er nichts sagte:

»Kind, du weißt, ich will nicht, dass du heiratest, wenn du es nicht

wünschst. Aber wir haben darüber gesprochen, und du hast Interesse

bekundet, sonst hätte ich das Angebot nie ernstha�t erwogen. Soll ich

Frances mitteilen, dass du ablehnst? Oder wünschst du ein Tre�fen?«

»Ich habe das Gefühl, ich werde dir zur Last«, murmelte er schließlich.

»Nein«, sagte Großvater. »Nicht zur Last. Wie ich bereits sagte, keiner

meiner Enkel muss heiraten, wenn er nicht den Wunsch verspürt. Aber ich

finde, du solltest darüber nachdenken. Wir müssen Frances ja nicht sofort

antworten.«

Schweigend saßen sie da. Es war tatsächlich viele Monate her  – ein

Jahr vielleicht; länger –, dass es zuletzt ein Angebot oder auch nur

Interesse gegeben hatte, wobei er nicht wusste, ob es daran lag, dass er die

letzten beiden Anträge so rasch und mit solchem Gleichmut abgelehnt

hatte, oder ob die Gesellscha�t schließlich doch von seinen

Unpässlichkeiten erfahren hatte, die zu verschleiern Großvater und er so

eifrig bemüht gewesen waren. Der Gedanke an eine Heirat ängstigte ihn



tatsächlich in gewissem Maße, und doch: War es nicht auch

besorgniserregend, dass das jüngste Angebot von einer unbekannten

Familie kam? Ja, sie wäre in Stand und Stellung angemessen  – Frances

hätte es nicht gewagt, Großvater diesen Vorschlag anzutragen, wäre sie es

nicht gewesen –, doch es bedeutete auch, dass sie beide, Großvater und

Frances, entschieden hatten, nun Anwärter in Erwägung zu ziehen, die aus

einem Kreis jenseits derer stammten, die die Binghams kannten und mit

denen sie Umgang p�legten, den etwas über sechzig Familien, die die

Freistaaten aufgebaut hatten und inmitten derer nicht nur seine

Geschwister und er, sondern auch seine Eltern und sein Großvater vor

ihnen ihr ganzes Leben zugebracht hatten. Dieser kleinen Gemeinscha�t

gehörte Peter ebenso an wie Eliza, doch es war nun o�fenkundig, dass der

älteste Erbe der Familie Bingham, sollte er heiraten, seinen Ehegatten

jenseits dieses goldenen Zirkels würde finden, sich einer anderen Gruppe

von Menschen würde zuwenden müssen. Die Binghams waren nicht

abschätzig, sie waren nicht elitär, sie gehörten nicht zu jenen, die sich

nicht mit Kaufmännern und Händlern abgaben, mit Menschen, die ihr

Leben in diesem Land als eine bestimmte Art von Mensch begonnen hatten

und durch Fleiß und Klugheit zu einer anderen Art geworden waren.

Peters Familie war so, sie aber waren es nicht. Und doch konnte er sich des

Gefühls nicht erwehren, dass er eine Enttäuschung war, dass das von

seinen Vorfahren so hart erarbeitete Erbe durch sein Dasein geschmälert

wurde.

Dennoch erschien es ihm Großvaters Worten zum Trotz auch, als

stünde es ihm nicht gut an, das Angebot unmittelbar auszuschlagen: Er

war als Einziger für seine augenblickliche Lage verantwortlich, und wie das

Erscheinen der Gri�fiths deutlich machte, würden seine

Wahlmöglichkeiten nicht unbegrenzt sein, seinem Namen und dem Geld



seines Großvaters zum Trotz. Also sagte er, er willige in das Tre�fen ein,

und sein Großvater erwiderte – mit einer Miene, die eine kaum verhohlene

Erleichterung widerspiegelte, oder etwa nicht? –, er werde Frances

umgehend Bescheid geben.

Er war jetzt müde, und er empfahl sich und ging auf sein Zimmer.

Obgleich es nun nichts mehr mit demjenigen gemein hatte, in dem er

aufgewachsen war, kannte er es so gut, dass er sich selbst im Dunkeln

darin zurechtfand. Eine zweite Tür führte zu einem Raum, der seinen

Geschwistern und ihm früher als Spielzimmer gedient hatte und jetzt sein

Arbeitszimmer war, und hierher zog er sich mit dem Umschlag zurück,

den sein Großvater ihm gegeben hatte, ehe er hinaufgegangen war. Darin

befand sich eine kleine Radierung des Mannes, Charles Gri�fith, und im

Schein der Lampe betrachtete er sie eingehend. Mister Gri�fith war blond,

mit hellen Augenbrauen, einem weichen, runden Gesicht und einem

vollen, aber nicht unverhältnismäßigen Schnurrbart; selbst auf der

Zeichnung, die nur das Gesicht, den Hals und die obere Schulterpartie

zeigte, konnte David sehen, dass er untersetzt war.

Unvermittelt wurde er von einer jähen Angst erfasst, und er ging zum

Fenster, ö�fnete es rasch und sog die kalte, klare Lu�t ein. Es war spät,

wurde ihm bewusst, später, als er geglaubt hatte, und unter ihm rührte

sich nichts. Sollte er wirklich erwägen, das Haus am Washington Square zu

verlassen, so kurz nachdem er sich widerwillig an den Gedanken gewöhnt

hatte, es vielleicht niemals wieder zu tun? Er drehte sich wieder um und

nahm das Zimmer in Augenschein, versuchte sich vorzustellen, wie alles

darin  – seine Bücherregale; seine Sta�felei; sein Schreibtisch mit seinem

Papier und den Tinten und dem gerahmten Porträt seiner Eltern; sein

Sessel, dessen scharlachrote Paspeln nun �lachgedrückt waren und sich

mit dem Alter au�trennten und den er seit seiner Hochschulzeit hatte; sein



Schal mit dem Paisleymuster, den Großvater ihm vor zwei Jahren zu

Weihnachten geschenkt hatte, eigens aus Indien bestellt; alles zu seinem

Trost oder zu seiner Freude oder beidem zusammengestellt  – in ein

hölzernes Haus in Nantucket verbracht wurde und er selbst dazu.

Doch er konnte es nicht. Diese Dinge gehörten hierher, in sein Haus:

als hätte das Haus selbst sie entstehen lassen, als wären sie etwas

Lebendiges, was verkümmern und sterben würde, wenn es an einen

anderen Ort gebracht würde. Und dann dachte er: Galt für ihn nicht

dasselbe? War er nicht auch etwas, was das Haus, wenn nicht

hervorgebracht, so doch genährt und gespeist hatte? Wenn er das Haus am

Washington Square verließ, wie sollte er je wissen, wo wirklich sein Platz

in der Welt war? Wie konnte er diese Mauern verlassen, die ihn stets leer

und ausdruckslos angestarrt hatten, ganz gleich in welcher Verfassung er

sich befand? Wie konnte er diese Böden verlassen, über die er seinen

Großvater spätnachts hatte gehen hören, der in den Monaten, in denen er

nicht imstande war, sein Zimmer zu verlassen, selbst mit Knochenbrühe

und Medizin zu ihm gekommen war? Es war nicht immer ein freudvoller

Ort. Mitunter war es ein fürchterlicher Ort gewesen. Doch wie könnte sich

irgendein anderer Ort so ganz und gar nach dem seinen anfühlen?


