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PREFACIO
por Per Olov Enquist

Niño quemado fue el primer libro de Stig Dagerman que
leí, creo que allá por 1949. Me sobrecogió, y durante
mucho tiempo imprimí en mis redacciones escolares el que
imaginaba que era su ritmo. Después leí todo cuanto había
escrito, pero nada era como Niño quemado.

¿En qué radicaba la extrañeza de esa novela sobre un
joven que mantiene una relación amorosa con la nueva
mujer de su padre? En la pornografía no, desde luego. Y
¿por qué, de sus novelas, esta sigue dividiendo aún hoy a
los críticos en dos bandos? Olof Lagercrantz apenas la
menciona siquiera en su canónico libro sobre Dagerman.
Demasiado Edipo, psicoanálisis y Freud, se dice a menudo.

Pero sesenta años después soy incapaz de verlo. Debo de
haberme perdido algo. Había leído, y leo, una historia
singularmente realista, pura y conmovedora sobre un joven
con un cautivador parecido a mí.

Sigo sin entenderlo. Se trata, desde luego, de La Sencilla
Obra Maestra.

Stig Dagerman tuvo una corta vida, pero más corta aún fue
su vida creativa. Calculo que tres años y once meses.

Debuta con La serpiente en noviembre de 1945, que



podríamos situar como punto de partida. En otoño de 1946
se publica La isla de los condenados, una poderosa novela
simbolista que fascinó a la crítica, «la fortaleza volante de
la problemática de los años cuarenta», y, ese mismo año, el
compendio de relatos Nattens lekar (Los juegos de la
noche). Todos hablan de él, es el genio de la década. Ese
otoño de 1946 Dagerman lleva ya dos meses, por encargo
del periódico Expressen, en una Alemania asolada por las
bombas y muerta de hambre, escribiendo lo que ve. Ese
reportaje se publicará en un volumen en la primavera de
1947, bajo el título de Otoño alemán.

El siguiente libro que escribe, en verano de 1948, es Niño
quemado.

Sucede deprisa: una novela entera en seis semanas. Cabe
señalar la distancia temporal entre el final de la expedición
alemana y su regreso a la escritura. Un agujero negro.
Durante año y medio, nada. Pero… ¡que hay prisa!, ¡con lo
corta que es su vida creativa!, ¡ni cuatro años siquiera!
¿Por qué se toma un descanso en esa época
arrebatadamente prolífica?, y ¿qué es lo que ocurre?

En apariencia, nada. El gran éxito que le procura ese
reportaje sobre Alemania, aún hoy un clásico internacional,
puesto que ninguna otra persona quiso ocuparse de la
realidad atroz de los civiles alemanes que habían resultado
vencidos, hizo que el periódico Expressen encontrara otro
encargo para él. Viajaría a Francia y escribiría… sí, ¿qué?
¿Otoño francés? ¿Un contrapunto al Bland franska bönder
(Entre campesinos franceses) de Strindberg?

Pero Francia no era Alemania. Francia era un país
cerrado, y una potencia vencedora. El triunfo no podía



repetirse. Hablaba un alemán exquisito, pero su francés era
penoso.

Francia se presenta como un bivalvo cerrado. Mientras se
pasea por el campo francés, van creciendo los sentimientos
de culpa y su adelanto. No entrega ningún texto. Lo han
enviado allí, ha aceptado un adelanto, pero no entrega
nada. La primavera es espantosa. Pero hay también otra
cuestión que marca la diferencia.

¿Cuál es el problema? Se encuentra en mitad de su vida
como escritor, una vida que concluirá en octubre de 1949,
al finalizar su última novela: Bröllopsbesvär
(Complicaciones nupciales). A continuación, su creatividad
se paraliza en términos prácticos. En el plano personal aún
le quedan, sin embargo, cinco años antes de quitarse la
vida, pero es incapaz de seguir escribiendo. En definitiva:
tres años y once meses como escritor creativo. A más no
llegó.

¿Qué pasó realmente entre diciembre de 1946, cuando
regresa a casa desde Alemania, y julio de 1948, cuando
empieza a escribir Niño quemado  y lo hace en seis
semanas? ¿Por qué se transforma su lenguaje, por qué se
aparta de las abstracciones y los personajes simbolistas
alabados por la crítica, como en La isla de los condenados,
hasta esa prosa corrosiva, realista y a flor de piel del
verano de 1948? ¿Fue la realidad la que lo golpeó hasta
dejarlo quieto, casi paralizado?

En un prefacio a Stig Dagerman. Brev (Stig Dagerman.
Correspondencia), Lasse Bergström formuló una
observación que considero importante, y que habría de
extenderse por toda la escritura reanudada de Stig



Dagerman. Lo que quedaba de ella.
«Es evidente que la experiencia de Alemania en 1946

supone un punto de inflexión. A partir de entonces, ya no es
capaz de representar su angustia interna con igual libertad
y naturalidad como hacía en La serpiente y La isla de los
condenados. Su ficción se acerca a la realidad externa, en
obras como la novela Niño quemado. Parece reclamar
nuevos frentes literarios, pero, en el proceso, la angustia
que antes campaba a sus anchas en su literatura se queda
encerrada en su pecho como un negro depredador».

O dicho sea con otras palabras: sometió la angustia
teórica de los años cuarenta al examen de la realidad. Lo
que vio en Alemania en aquel otoño de 1946 fueron los
restos de una cultura europea bombardeada hasta la ruina,
un paisaje donde el último año de la guerra se había
cobrado la vida de 660.000 civiles: hombres, mujeres y
niños masacrados por los bombardeos en alfombra. Vio un
estado de apatía, duda y culpa no como expresión de
consideraciones intelectuales, sino como una sencilla
realidad. Un escritor joven, de tan solo veintitrés años,
dejaba atrás el cuestionamiento propio del movimiento
literario de los años cuarenta en Suecia en torno a la
angustia existencial, la culpa y la responsabilidad y se
adentraba en una realidad donde las personas pasaban
hambre y morían entre ruinas, y apenas pudo entonces
plantearse angustiosas preguntas sobre el significado de la
vida. O sobre la culpa. Se identifica con los vencidos, algo a
lo que siempre había sido proclive. Y, por si eso fuera poco,
por entonces estaba casado con una joven alemana,
refugiada del nazismo: ella y su familia le habían dado a



Stig Dagerman las «llaves del diálogo» con los parientes
que todavía seguían vivos en Alemania, que carecían
incluso de respuestas sencillas a cuestiones sobre la culpa
y la responsabilidad.

El salto de creador de «la fortaleza volante de la
problemática de los años cuarenta» a observador en mitad
del campo de grava de la penuria europea que era Berlín,
este también creado a base de fortalezas volantes, fue
grande. Apenas pudo sobreponerse. Le envían fantásticas
reseñas por La isla de los condenados mientras está en la
región del Ruhr, y por un instante olvida la hambruna y el
desamparo y escribe a modo de respuesta: «Quería morir
de vergüenza, pero ni siquiera eso era posible».

De los años que siguieron le escribiría más adelante a su
editor que «después de Alemania, la alegría de escribir ya
no estaba». Pero no solo eso. «Puede que ese estúpido año
en Francia fuera devastador. Corriendo solo de un lado a
otro con un imperativo periodístico en el asiento trasero y
una máquina de escribir en la maleta, que el fracaso acabó
por volver tan pesada que ya apenas podía levantarla.
¿Dónde está el camino que en todas partes busco?».

Al final se da por vencido. Escribe al periódico diciendo
que un año de aspiraciones francesas no había dado fruto
alguno más allá de deudas, y se encierra en un pueblo de la
Bretaña y escribe en seis semanas la que sería su novela
más comprimida, sencilla y desgarradora, y que por ello
ahora, sesenta años después, se sigue leyendo en todo el
mundo, como si fuera la única, en realidad, de los años
cuarenta.

Una novela sencilla sobre una familia en el barrio de



Södermalm, en Estocolmo. Una novela sencilla sobre un
joven traidor, un autorretrato cargado de angustia y escrito
a flor de piel por un escritor de veinticinco años que no
logra sobreponerse a sus propias traiciones ni a las del
mundo, como tampoco a sus expectativas y declaraciones
de genialidad, y puede también que parte de la inmensa
carga de esta novela obedezca al hecho de que todo en su
vida parezca estar quebrándose. Incluido su feliz
matrimonio. Y a que él, al escribir la más personal de sus
novelas, no necesitaba inspirarse en un conocimiento
teórico sobre el psicoanálisis, Freud y el complejo de Edipo,
sino que él mismo acababa de mantener una relación
íntima más breve con su suegra, que había llegado de
Alemania pasando por la Guerra Civil española y que,
además, le había enseñado mucho sobre la realidad más
allá de la angustia de la corriente literaria sueca de los
años cuarenta.

Sea como sea, así nació Niño quemado.
Al año siguiente lo mandan en barco —siempre es alguien

quien lo manda, a menudo una productora de cine que ha
tenido una genial idea para el recién proclamado genio
sueco— con destino a Australia. Para escribir sobre las
condiciones del exilio, algo que tampoco consigue. Así, su
última novela, Bröllopsbesvär (Complicaciones nupciales),
es un vuelo en picado de regreso al medio en que se crio de
niño, una historia creada prácticamente en un estado de
pánico, como una tragedia burlesca y grotesca en una
aldea de campesinos. Luego, durante cinco años, nada. Un
proyecto nuevo tras otro, todos interrumpidos al cabo de
tres páginas. Luego el garaje, las puertas cerradas y un



coche en marcha. Puede que no haya una solución sencilla
al misterio Dagerman: ¿Por qué brilló tanto?, y ¿por qué
llegó a su fin después de tres años y once meses?

Se podría decir que sus dos últimas novelas tratan
primero de la desintegración interna de la familia (Niño
quemado), y luego de la aldea donde creció (Bröllopsbesvär
o Complicaciones nupciales). Primero miró adentro y luego
atrás.

Luego, llegó a su fin.
Unos días antes de quitarse la vida, en una carta a una

amiga preocupada que quizá intuyera algo, escribe lo
siguiente: «En cierto modo, mi vida se encuentra cerrada a
cal y canto, y no sé cómo voy a poder abrirla. Ya no puedo
hacer nada: no puedo escribir ni reír ni hablar ni leer. Me
siento completamente fuera de juego. Cuando estoy con
gente, tengo que obligarme a escuchar aquello que dicen
para poder sonreír en el momento adecuado. La última vez
que leí El lobo estepario me sorprendió encontrar en él una
relación, no necesariamente con los que se quitan la vida,
sino con los que tienen siempre la muerte a su lado por una
cuestión de seguridad, para poder hablar con ella,
depositar en ella sus esperanzas. No sé por qué vivo. No
veo fin a esta acumulación de días ridículos.

»Leí algo que había escrito un católico sobre alguien a
quien nadie veía porque se ocultaba en la luz. Si al menos
tuviéramos una luz donde ocultarnos».

PER OLOV ENQUIST



No es cierto que un niño quemado rehúya del fuego.
El fuego lo atrae como la luz a una polilla.

Sabe que si se acerca se volverá a quemar.
Y, sin embargo, se acerca demasiado.



Una vela apagada de un soplo

A las dos enterrarán a una mujer casada y, a las once y
media, su marido se encuentra en la cocina, frente al
espejo agrietado que hay sobre el fregadero. No ha llorado
mucho, pero sí ha permanecido muy despierto y el blanco
de sus ojos se ve rojo. La camisa es blanca y lustrosa y los
pantalones desprenden un ligero vaho después del
planchado. Mientras su hermana menor le ajusta el tieso
cuello blanco detrás de la nuca y le coloca la pajarita
blanca sobre la garganta con una ternura tal que parece
una caricia, el viudo se inclina hacia el fregadero y se mira
fijamente los ojos. Se los frota, como si se secara una
lágrima, pero el dorso de la mano permanece seco. La
hermana menor, que es la hermana guapa, mantiene su
mano sobre la garganta de él. La pajarita brilla, blanca,
como nieve sobre la piel rosada. Acaricia furtivamente la
mano de su hermana. La hermana guapa es la hermana a la
que él quiere. Ama lo bello. Su mujer era fea y enferma. Por
eso no ha llorado.

La hermana fea está junto a los fogones. Se oye zumbar el
gas. La tapa de la brillante cafetera tiembla. Con los dedos
rojos, busca entre las válvulas para apagar. Después de
doce años en la ciudad, todavía no ha aprendido a



manejarse con las válvulas del gas. Lleva gafas de montura
negra y cuando quiere mirar a alguien a los ojos, se inclina
pronunciadamente y se queda embobada de un modo que
no se estila aquí. Al final encuentra la manecilla correcta y
la gira.

—¿Pajarita blanca para un entierro? —pregunta la
hermana guapa.

El viudo se pasa los dedos por los gemelos. Lleva unos
zapatos negros de caña alta y, al ponerse de pronto de
puntillas, chirrían. La hermana fea se gira bruscamente
como si alguien la atacara.

—¡Blanco para un entierro! ¡Vaya si lo sé después del del
cónsul!

Y frunce la boca. Sus ojos brillan tras las gafas como si
estuvieran asustados. Quizá lo estén. Lo sabe todo sobre
entierros. Pero casi nada sobre bodas. La hermana guapa
sonríe y sigue probando la comida, saboreándola. La fea
mueve un jarrón con flores fúnebres blancas desde la mesa
hasta la encimera del fregadero. El viudo vuelve a mirar
hacia el espejo y advierte de repente que está sonriendo.
Cierra los ojos y aspira el aroma de la cocina. Desde que
tiene uso de razón los entierros huelen a café y a hermanas
sudorosas.

Ahora bien, también enterrarán a una madre. El hijo tiene
veinte años y es un don nadie. Está solo bajo la lámpara de
techo de la habitación, abarrotada de gente. Tiene los ojos
ligeramente hinchados. Se los ha enjuagado con agua
después de haberse pasado la noche llorando, y él cree que
no se nota nada. Pero lo cierto es que se nota todo y por
eso los invitados al entierro lo han dejado solo. No por



consideración sino por miedo, pues el mundo teme a aquel
que llora.

Durante un rato se queda totalmente quieto, sin pasar los
dedos siquiera por los puños de la camisa, sin tirar siquiera
del brazalete de luto. El reloj de péndulo dorado, regalo de
un cincuenta cumpleaños, toca una nota muy muy tenue.
Los asistentes charlan junto a las ventanas. Sus voces
guardan el luto, pero un familiar de la rama paterna toca
una marcha, golpeando los nudillos contra el alféizar.
Golpean con fuerza, y él desearía que pararan. Pero no
paran. Alguien que ha venido desde el campo enciende la
radio, aunque todavía no son las doce. Chasquea y
chasquea, pero a nadie se le ocurre apagarla.

En silencio, la luz de enero cae sobre la habitación y
reluce temblorosa contra todos los zapatos lustrosos y
chirriantes. En mitad de la sala, bajo la lámpara, se ha
formado un nuevo y amplio espacio vacío, y ahí está él,
solo, viendo y oyendo todo, pese a estar en otra parte.
Antes de que muriera su madre y de quedarse solo, había
ahí una larga mesa de roble, pero ahora está junto a la
ventana. Sobre ella se extiende un mantel blanco y, sobre
este, copas, garrafas de vino tinto, quince frágiles tazas
blancas y una gran tarta parduzca y dulce que, con todo,
sabrá amarga. Detrás de las garrafas, sobre esa misma
mesa que está junto a la ventana, se encuentra hoy el
retrato de la madre en el interior de un pesado marco
negro. Está entretejido de verdor, del caro verdor de enero.
Mientras se prepara el café, y el sacerdote se afeita en la
rectoral y los depósitos de los coches fúnebres se llenan en
el garaje, los once asistentes se congregan en torno a la



mesa y la imagen de la difunta. Se trata de un retrato de
juventud, con el cabello aún denso y oscuro y cayéndole
profusamente por una frente lisa. Entre sus labios carnosos
se entrevén unos dientes blancos y sin desgaste.

—Ahí tenía veinticinco —dice uno.
—Veintiséis —lo corrige otro.
—Era guapa de joven.
—Sí, Alma era guapa de joven.
—Es de entender que Knut, que Knut… eh…
Entonces recuerdan que el hijo está escuchando.
—Qué pelo más bonito —añadió otro—. Demasiado pronto.
—Por aquel entonces ya estaba embarazada de la niña.
—Ah, ¿tuvo una niña?
—Debería haberla tenido. Pero murió.
—¿De bebé?
—Un año tenía. Y luego tuvieron juntos al niño. Pero por

entonces estaban casados.
En ese momento se vuelven a acordar de él y esa vez se

callan. Alguien saca un amplio pañuelo blanco y se suena la
nariz. Apagan la radio. Luego, con unos pasos cortos y
chirriantes, se hacen a un lado porque llega el café. Lo trae
la tía paterna buena, hacia la cual él siente simpatía, pues
estuvo llorando tras sus gafas. Lleva la cafetera
ceremoniosamente en alto, como un candelero, sudando
bajo su ceñido vestido negro. Después llega la tía paterna
joven. Lleva puestas unas medias de seda negras y los
hombres que están en la sala olvidan el contexto y
advierten que tiene unas piernas bonitas. Sonríe a alguien
para ganarse una mirada. Ella no ha llorado.

Finalmente, llega el padre. Despacio, y con la mirada



hundida, se aparta hasta el hijo. Ahora todos se han callado
y girado. También aquel que tamborileaba aquella marcha
está callado. Y también el padre. Callados y solos. Se
encuentran sus manos, sus brazos. Sus pechos. Y, por
último, sus ojos. No por mucho tiempo, pero sí lo suficiente
para que ambos alcancen a ver quién ha llorado y quién
está seco.

—No llores, chiquillo —dice el padre.
Lo dice en voz baja, pero todos lo oyen. Uno de los

asistentes solloza, si bien apenas por un instante. Los
zapatos chirrían y se oye el frufrú de algunos vestidos como
si fueran pasos sobre la hojarasca. El brazo del padre está
duro como la piedra.

—No llores, chiquillo —repite.
El hijo se separa cuidadosamente de aquel que no ha

llorado. Y recorre él solo el largo trecho que se abre entre
aquel punto, bajo la lámpara, y la mesa, con sus tazas
humeantes y sus copas a rebosar. Alguien que se encuentra
en su camino se encoge tímidamente. Sin temblar, levanta
primero una taza y luego una copa y se gira despacio.

Ahí sigue el padre. A su derecha, el duro brazo pende
como herido por un disparo. Inclina lentamente la cabeza y
se lleva la oreja, enrojecida, hacia el pómulo. Pero solo
cuando los rayos de sol atraviesan la ventana advierte el
hijo que a su padre le brillan repentinamente los ojos.
Entonces, se le caen al suelo algunas gotas de ese vino
tinto amargo, entre los zapatos.

Antes de llegar los coches se forman grupos dispersos por
la habitación. Bajo el reloj de péndulo, que está repicando,
hay cuatro asistentes con sendas copas en la mano. Cuando



nadie mira, beben a sorbos. Son campesinos, familiares del
viudo, gente a la que solo ven en bodas y entierros. Su ropa
huele a polillas. Miran ese reloj caro. Se miran unos a
otros. Miran esa enciclopedia cara cuyos lomos de piel
resplandecen tras el vidrio de la librería. Luego se miran
unos a otros y beben a sorbos. Ahí están de repente,
susurrando con los labios ablandados por el café y el vino.
Jamás les cayó bien la difunta.

Bajo la lámpara, las hermanas acompañan a los cuatro
amigos del padre que se han tomado la mañana de lunes
libre para acudir al entierro. No habría estado mal que
hubieran sido más, pero ni siquiera a los asistentes les caía
bien la difunta. Pese a todo, se pasan un rato conversando
sobre ella en voz baja y apagada. Luego charlan de otra
cosa. Pero la voz es la misma.

Junto a una ventana, el viudo y el hijo acompañan a tres
de los vecinos más próximos. Se trata de dos mujeres
contentas de que haya cierta novedad y un hombre de baja
por enfermedad. El más cercano a la ventana es el hijo. Ha
posado la copa y la taza sobre el alféizar, entre dos
maceteros. Sabe que a los vecinos no les gustaba su madre.
Por eso no quiere escuchar. Ahora bien, el señor que está
de baja habla de su propia enfermedad. Las dos vecinas, de
otras enfermedades. Y el viudo, de la enfermedad de la
difunta. Había padecido problemas de corazón y
encharcamientos. Hablan en bajo de corazones frágiles y
agua.

Entretanto, el hijo mira por la ventana. Sabe que pronto
todos los demás mirarán por la ventana y por eso se
apresura a ver tanto como pueda. Ve las vías azules del



tranvía, blancas por el hielo y la sal junto a la curva. Ve los
pequeños copos helados caer hacia la calle. Ve un humo
azul alzarse desde las chimeneas del refugio. Unos
trabajadores que habían estado perforando la calle con pico
y taladro apartan las herramientas, se soplan un vaho
blanco en las manos y se toman un descanso. Un gato
camina sigilosamente por la nieve y, en la cuneta de
enfrente, caen a borbotones los orines amarillos de un
caballo de tiro de anchas patas.

Durante todo ese tiempo, el sol destella sobre una cabeza
de toro dorada colgada en lo alto de una carnicería. En la
tienda todo es como de costumbre. La puerta se abre y se
cierra, accionada por clientes que exhalan vaho por la
boca. En el escaparate hay fuentes blancas con carne y,
tras el mostrador de mármol, los dependientes alzan sus
afilados machetes. Como tantas veces antes, se inclina
tanto hacia la ventana que la empaña con su cálido aliento.
Como tantas veces antes, pero no como los primeros días.
Porque los primeros días fueron los peores. Por entonces
empañaba el cristal entero en apenas un momento. Por
entonces había de agarrarse la mano y llevársela hasta el
bolsillo para que no se soltase y partiese el cristal. Por
entonces había de morderse los labios para que la boca no
estallase en gritos: «¿Por qué no han cerrado? ¡Ustedes,
ahí abajo! Pero ¿cómo son capaces? ¿Por qué no tapan la
ventana con una sábana? ¿Por qué no echan el candado a la
puerta? ¿Por qué dejan que vengan los coches a traer carne
si saben lo ocurrido? ¡Matarifes! ¡Crueles matarifes! ¿Por
qué dejan que todo sea como de costumbre cuando saben
que todo ha cambiado?».



Ahora está más calmado, y se inclina hacia delante para
mirar. Se inclina hacia delante e inspira. Como si fueran
unos prismáticos, dirige su mirada hacia la cabeza de toro
dorada y el alto escaparate con su pesada montaña de
carne. Presiona fuertemente los muslos contra el alféizar,
hasta que le duelen. Y piensa: «Ahí dentro murió mi madre.
Ahí dentro murió mi madre mientras mi padre estaba en la
cocina afeitándose y mientras yo, su hijo, estaba en mi
habitación jugando al póquer conmigo mismo. Ahí dentro
se cayó desde una silla sin que ninguno de nosotros
estuviera ahí para poder sujetarla. Ahí dentro yació en el
suelo, entre fango y serrín, mientras un matarife le daba la
espalda y descuartizaba un carnero».

Quizá, después de todo, no esté tan calmado. Quizá pudo
haber dicho algo. Quizá pudo haberse sacudido al menos.
Sea como fuere, siente un brazo de piedra rodeándole el
hombro. Sea como fuere, ve una mano de piedra frotando y
frotando el cristal empañado. No, un ojo grande y frío. Lo
toca con la yema de los dedos y se hiela. Pero la mano de
piedra frota y, al terminar, el ojo se queda frío y claro, y el
dorso de la mano, humedecido por las lágrimas. Se lo seca
contra la manga y luego deja caer la mano.

—No llores, chiquillo —oye susurrar al padre.
Pero él sigue llorando. Alguien le introduce un pañuelo en

la mano y, mientras se enjuga los ojos hasta dejarlos
limpios, claros, por el silencio de la habitación entiende que
todos están escuchando su llanto. Entonces se calla,
avergonzado. Obliga a sus ojos a obedecer y enrolla el
pequeño pañuelo amarillo con fuerte aroma a perfume
hasta formar una bola y se lo tiende a la mujer más



cercana. Entonces dice el padre:
—Quédatelo. Tengo otro todavía.
La bola se le hace pesada en la mano. Se acerca mucho

hasta el cristal, pero ahora no se empaña. El padre posa su
mejilla contra la suya. Es una mejilla de piedra.

—Mira —susurra.
Y el hijo mira. Ve una larga hilera de coches en la esquina.

Cinco coches negros bajo una nevasca azul. Cinco coches
negros que avanzan inexorablemente hasta el portón y se
detienen suavemente con el techo cubierto de nieve.

—Igual hubiera bastado con tres —susurra la tía con gafas
de modo que nadie y, sin embargo, casi todos la oigan.

Y claro que habría bastado con tres, pero solo lucen si son
más de cinco. Y al padre le encanta que las cosas luzcan. Al
padre le encanta lo bello. Por eso pidió cinco.

Hay cuatro tramos de escalera hasta abajo. Los recorren
con suma lentitud, como si fuera la última vez. Primero
baja el padre, luego el hijo y luego los trece restantes. Por
las ventanas del descansillo ven la nieve caer cada vez más
copiosa, envolviendo de nubes grises los colgadores donde
se sacuden las alfombras. Ahora bien, a menos que claree,
no se verán los coches. Van todos en silencio, los quince,
no, dieciséis, pues por el tercer tramo avanza hacia ellos la
prometida del hijo. Es delgada y pálida, y a duras penas ha
logrado librar en la mercería de Norrmalm donde trabaja.
Lleva el abrigo negro, los guantes negros y la pena del
sombrero cubiertos de nieve, de modo que uno apenas
alcanza a verle los ojos. Es probable que haya llorado. Pero
¿quién sabe por qué?

La negra comitiva se desliza silenciosa por las escaleras.



Los vecinos abren sus puertas y miran callados y serios. Se
trata de una hermosa puesta en escena con buenos
personajes. Un niño se echa a llorar y se pega mucho a la
pared como si aquello que estuviera presenciando fuera la
misma muerte. Ahora bien, cuando ya han pasado, las
puertas se cierran todas con un tierno silencio. Primero
camina el hijo, luego la prometida del hijo, luego el padre y
luego los trece restantes. Dura es la piedra de los escalones
y terrible es el sonoro taconeo de los zapatos y el frufrú de
la ropa negra. Terrible es la nieve que cae afuera, pesada y
silenciosa, enterrando a vivos y muertos. Terrible también
es la extensión de las escaleras. Caminan y caminan, pero
jamás llegan abajo. El hijo agarra de la mano a su
prometida, pero todo cuanto encuentra es su guante frío y
húmedo. Lo aprieta bien bien fuerte, pero tan solo siente
que está congelada. Mira hacia el fondo de las escaleras y
camina y camina. Profundos son los pliegues en la escalera
de la pena, y llenos de sal y arena.

Terrible, al fin, es la visión que sale a su encuentro al
término del último tramo. Hermosa pero terrible. Sin darse
cuenta, ha soltado la mano de su prometida y ha
atravesado solo el oscuro pasadizo hasta el portón. Pero
justo cuando quiere abrirlo para salir hasta los coches que
los aguardan, y que se atisban como sombras a través de la
nieve y el cristal, toma conciencia de lo silencioso y oscuro
que está todo tras él. Entonces se gira despacio sobre el
felpudo y alcanza a ver una imagen que jamás olvidará, de
tan hermosa y terrible que es. Pues, en mitad de la
escalera, se han detenido los quince, vestidos de negro. Y
con sus cuerpos tapan la ventana del descansillo. Por eso



está tan oscuro. Tras los tupidos velos relucen los rostros
de las mujeres, duros como huesos. Todo lo demás está
oscuro, la escalera, las paredes y las pesadas ropas. No hay
más blanco que el de los rostros y una única mano
desenguantada sobre un abrigo. Por un instante se quedan
inmóviles, como a la espera de un fotógrafo invisible. A
continuación, bajan lentamente hasta él como una gran y
única sombra. La escalera de la pena llega a su fin.

Afuera nieva. Se oye el tintineo de un tranvía que circula
escondido. Las farolas alumbran tenuemente al pie de las
obras. Con nieve en la ropa, se suben a los coches. Son
dieciséis personas repartidas en cinco coches grandes, por
lo que pueden sentarse a sus anchas y helarse. Justo antes
de marcharse, la nevada remite ligeramente, de modo que
al menos alguien los ve partir. Recogen al sacerdote en la
rectoral. Los está esperando en el porche, con la cabeza
descubierta. Toma el asiento delantero, junto al conductor,
en el coche fúnebre más cercano, y les estrecha la mano a
través de la ventanilla. Observa a todos y cada uno seria y
detenidamente. Tiene los ojos lacrimosos por efecto del
viento lacerante. Por un instante casi creen que está
llorando.

De camino les pregunta por la difunta. Cómo vivió, de qué
murió y cómo. Es el padre quien responde por los cuatro:
por sí mismo, por el hijo, por la prometida del hijo y por su
hermana la guapa. No le gustan los sacerdotes.
Sencillamente le parece que queda bonito eso de tener un
sacerdote. Por eso responde arisco que vivió como una
persona pobre. Mientras pudo, salió a limpiar. Cuando ya
no pudo, se quedó en casa. Casi siempre tumbada. Tenía



mal carácter. Pero por lo demás era buena. Normalmente.
Al menos, sus intenciones eran buenas. Al final se había
abotagado y le costaba subir y bajar escaleras.

El hijo va sentado junto a la ventanilla y mira a través de
ella. Empieza a clarear. En Södermalm el cielo se vuelve
claro como el hielo. La calle por la que conducen es fría y
dura. Por las aceras pasa, como una dura escoba, el viento.
Se lleva consigo un sombrero, un sombrero negro nuevo.
En una carnicería hay un hombre blancuzco con una sierra
en la mano… le costaba subir y bajar escaleras… Y, así y
todo, la dejaron ir. Cruzan el puente. El canal está helado.
Serpenteado por finas marcas de esquíes. Junto al
embarcadero hay una barca encallada en diagonal por el
hielo.

—¿En qué hospital falleció la señora Lundin? —pregunta
el sacerdote.

Todos se encogen al oírlo y bajan la vista hacia el suelo
del coche. El padre habla un buen rato, bastante rato, sí,
prácticamente hasta que se ven los muros del cementerio,
de la razón por la que murió. Pero la manera en que murió
no es asunto de nadie. La pálida prometida se gira y mira
hacia el hijo. Pero este mira por la ventanilla trasera. Mira
cómo los demás coches, uno tras otro, toman la larga y
blanca curva. Es bonita esa larga hilera y alguien se para a
mirar.

—Murió en casa —se pregunta el sacerdote.
—Sí —dice la hermana guapa—, eso es. Murió en casa.
Llegan a su destino.
A continuación, recorren el largo camino hasta la cruz que

está en lo alto. El viento rasga los velos y fustiga los ojos



con lágrimas. A la cabeza van el sacerdote y el padre.
Luego el hijo y la prometida. Luego las tías, cogidas de la
mano. Luego los familiares paternos venidos del campo.
Luego los escasos amigos falsos. Luego las dos vecinas. Y,
por último, el que está de baja, que va pensando en su
enfermedad.

En la capilla ocupan poco espacio. El padre se deja caer
en el primer banco, con el sombrero negro en la mano.
Mira por encima del hombro para ver si todavía viene
alguien. Pero no se ve a nadie. Bueno, sí, justo cuando
todos han tomado asiento, llegan dos mujeres con una
bandera. Antes de volverse fea y abotagada, la difunta era
miembro de un club femenino. Ellos casi lo habían olvidado.
Pero el club no. Y mientras la mujer que lleva la bandera
sube por la nave alzándola con gallardía, el viudo también
lo recuerda, con dolorosa nitidez. No lo había hecho a mala
fe, pero una tarde la había acribillado por ir corriendo a las
reuniones, tras lo cual ella no volvió a ir nunca más. Sea
como fuere, la bandera luce bonita con su banda negra, y la
mujer que la lleva tampoco está mal. Viene enrojecida por
la ventisca, pero apenas se ruboriza ante esas dieciocho
miradas. La bandera roja conmociona ligeramente a un
familiar del campo sentado en el segundo banco, pero
entonces alguien le susurra que lleva una banda negra, de
duelo.

El ataúd amarillento se encuentra en mitad de la sala y,
aunque han intentado mirar hacia otra parte, al final no les
queda otra que advertir su presencia. Ahí está, en su
soporte, bien vistoso con sus ocho coronas de flores. Si uno
ladea la cabeza, alcanza a leer lo que dicen las bandas.



—Un último adiós de la familia Carlsson —susurra una
mujer al oído de su marido. Y de pronto empieza a sollozar.
Es su corona. Y es hermosa.

Entonces comienza la música. Y mientras en la tribuna
tocan el órgano y el violín, el hijo mira las manos de su
chica, que tiemblan en el interior de los guantes, con la
delicadeza de una hoja. Luego mira las manos del padre,
que descansan, pesadas y quietas, sobre sus rodillas. De
pronto, sin embargo, sacan un reloj de bolsillo y, mientras
prosigue la música, abren y cierran la carcasa una y otra
vez. La hermana guapa juguetea con un anillo,
retorciéndolo y girándolo. Luego se lo quita y mira en
derredor como si estuviera perdida. La hermana fea, en
cambio, no ve bien el féretro. Por eso exhala sobre las gafas
y las limpia con un gran pañuelo blanco. Y entonces ve
mejor. Más allá, justo al lado del féretro, está la mujer que
sujeta con firmeza la bandera, pero por el balanceo de la
banda uno ve que está temblando.

Entonces habla el sacerdote. Pronuncia un discurso sobre
una buena esposa para un buen marido, y una buena madre
para un buen hijo y una buena hija. O sea que el sacerdote
cree que la prometida del hijo es hija de la fallecida. Eso los
hace sentir molestos hacia ella. En todo caso, la miran. Ella
muerde su guante y llora. Es de lágrima fácil. Entretanto, el
sacerdote habla de una vida laboriosa y de la gran
paciencia que uno ha de tener para sobrellevar una
enfermedad. Y entonces todas las mujeres sollozan en sus
pañuelos o en las mangas del abrigo, pues todas tienen sus
achaques. Por último, el sacerdote habla de la dicha de
poder morir en casa, en compañía de los seres queridos. Y



entonces todos los hombres se muerden con fuerza o con
suavidad el labio, pues todos temen morir. El hijo, en
cambio, trastea con un pañuelo húmedo con aroma a
perfume. Entonces cruje la arena y el féretro se hunde
despacio con todas sus flores, como el órgano de un cine.
Tratan de no perderlo de vista, igual que cuando un tren
desaparece con un amigo a bordo. Al final no queda nada.
Solo un hoyo en el suelo que huele a flores, y pronto ya ni a
flores siquiera. El viudo permanece junto al hoyo. Se queda
ahí, tímido y ligeramente encorvado, viendo cómo del
abrigo desabrochado cuelga el reloj. Y cada vez que quiere
hablar se mece como un péndulo frente al abrigo negro.

—Querida mía —dice.
Pero a continuación se apodera de él el llanto. La certeza

lo golpea de pronto como una fusta y se sacude
visiblemente. Con semejante ímpetu que alguien teme que
se vaya a caer. Pero no se cae. Tan solo se asoma hacia el
hoyo. Luego da varios pasos atrás, con la mirada paralizada
por la certeza. Pero más allá, junto al banco, el sacerdote
posa su mano grande y tranquilizadora sobre la suya hasta
que deja de temblar y se aquieta como una piedra.

El hijo lee un poema al lado de la tumba. Está escrito en
una hojita blanca que se ha metido en el bolsillo, junto al
pañuelo húmedo. Por eso huele el poema a perfume y por
eso la tinta se ha desplazado hacia los márgenes, pero no
por eso lee tan mal. Es por el llanto. El poema se lo sabe de
memoria y los últimos versos, cuando ya se ha aclimatado,
le salen mucho mejor. Su voz suena estable y serena, quizá
incluso ligeramente satisfecha.

También satisfecho está el padre. Le gusta lo hermoso. Le



gustan los poemas hermosos en entierros hermosos. Mira
al sacerdote, pero este no hace más que escuchar. Escucha,
sin embargo, de manera hermosa. Está acostumbrado a
escuchar de manera hermosa los poemas que se leen en los
funerales. El papel es pequeño, pero el poema es largo, y
varios acaban apartando la mirada hacia el sacerdote para
ver qué opina este de su entierro.

Pero para el hijo el papel se encuentra de pronto vacío.
Ahí está él, frente al hoyo, con el papel en la mano, y la
mano temblorosa. Mira hacia ese espacio blanco vacío y no
logra entender. Luego mira por encima de los bordes del
papel y la mirada cae y cae. El contorno de la tumba es gris
y liso. El cierre del féretro es amarillo y frío. Las flores
relucen rojas.

Solo entonces comprende. Y es difícil de comprender. Un
paso adelante y luego llorar. Un paso más y saber que ahí
ha terminado. Un pañuelo apretado contra el ojo y sentir
que ya no hay más dilación. Ni esquela que redactar. Ni
invitaciones que escribir. Ni poema en el que pensar
durante las noches de insomnio. No hay consuelo ni
protección ni final ni principio. Tan solo hay una certeza,
vacía como una tumba, de que aquí abajo yace la madre de
uno y está muerta, irrevocablemente ida. Más allá de
oraciones y pensamientos, de flores y poemas, lágrimas y
palabras. Y, con el pañuelo bien apretado contra el ojo,
llora de vacío en la comitiva, llora y llora, pues hay en el
vacío más lágrimas que en ninguna otra cosa.

Con cuidado, el sacerdote lo lleva de vuelta, y una mano
de piedra lo presiona hacia la silla y un brazo de piedra le
envuelve el hombro. A través de una cortina de lágrimas ve



a la mujer de la bandera avanzar y hundir la bandera tres
veces en el hoyo, pero, al subirla por tercera vez, la banda
se desprende. Desciende lentamente hasta el suelo de la
capilla. Todos recorren la tumba por última vez. Quienes
llevan ramos de flores los arrojan. Estos baten con dureza
el cierre del féretro o caen rozándose hasta formar una
corona. Los demás tan solo miran, una breve o larga
mirada, dos pasos atrás, y le estrechan la mano al
sacerdote.

Junto a la tumba, el hijo se libera del brazo de piedra y,
sintiendo el vacío como un dolor en la garganta, desgarra
su poema en pedacitos muy muy pequeños. Tanto que, al
caer lentamente hasta el féretro, empañado por las flores y
las lágrimas, parecen una nevasca.

El sacerdote se despide de ellos en el montículo, a la
salida del cementerio. Lleva prisa. Ahora, ya nadie cree que
esté llorando. Nieva profusamente y, en el camino de vuelta
a la ciudad, los cinco coches se han perdido unos a otros
bajo la nieve. Han llegado a ser seis e incluso siete en el
cortejo fúnebre. Se les han sumado la furgoneta de una
carnicería y un pequeño camión de muebles. En el puente,
el cielo se despeja durante medio minuto y, entonces, de
uno de los vehículos sobresale un armario con espejo y del
otro, un gran animal sacrificado. El camino desde la cruz
ha sido difícil de franquear. La nieve arremolinada ha
azotado hasta las lágrimas a quienes no han llorado. Y a
quienes sí han llorado los ha privado de llanto y dotado, en
su lugar, de lágrimas. A la mujer de la bandera y a su
acompañante las han invitado a subirse al último coche y,
como el mástil es tan largo, han tenido que llevar una



ventanilla abierta. Se ha colado así un torbellino de nieve, y
el señor que está de baja se ha pasado todo el trayecto
quejándose y hablando de su enfermedad y de lo friolero
que es. Las dos mujeres del club han hablado, en cambio,
de Alma.

—Alma era una buena amiga —han dicho—, mejor amiga
que ella no podía uno encontrar.

Pero nadie les ha dado la razón, se callaron sin manifestar
su acuerdo, y, cuando las mujeres se bajaron en la parte
alta de Södermalm, no tardaron en subir la ventanilla,
esperanzados por el calor del banquete funerario.

Y, efectivamente, el local es cálido. Cálido y elegante.
Resulta algo raro que los camareros lleven chaquetas tan
blancas y hagan reverencias tan pronunciadas. Bien
podrían haber celebrado el banquete en casa. La hermana
con gafas podría haber preparado la comida y la otra
podría haberla servido, y espacio habría habido suficiente.
Pero se trata de un restaurante elegante y la sala privada
que ha alquilado el viudo es bonita y ceremoniosa, y a él lo
hermoso y ceremonioso le gusta, aunque pueda resultar
caro.

En ese sentido Alma era tacaña, piensan algunos de los
recién llegados a esa sala privada, y si Knutte hubiera
fallecido antes, el banquete probablemente se habría
celebrado en casa del difunto, si es que acaso se hubiera
celebrado un banquete. Tal vez a lo sumo un cafecito antes
del entierro, y una copa de vino y un trozo de tarta
después.

Antes de sentarse transcurren unos minutos en silencio.
La mesa está puesta para diecisiete comensales y el viudo



está de pie entre sus hermanas, echando cuentas. Cuenta
los platos y las sillas y solo una vez le salen dieciséis. Las
otras tres le salen diecisiete. La luz de la sala es tenue, y
esos dieciséis rostros están enrojecidos y acalorados por la
tormenta y por la pena. Saturados de dulce pena están esos
extraños minutos de silencio, primero absoluto y luego
cada vez menos riguroso. Pues entonces alguien empieza a
frotarse las manos, frota y frota, como preparándose para
una ardua tarea. Y entonces alguien tose, para que no se
oiga frotar. Y entonces alguien susurra y alguien tose para
que no se oiga susurrar. El viudo se gira.

—Bueno, sentémonos —dice, prácticamente susurrando.
Se oye el frufrú de los vestidos y el chirriar de los zapatos.

El arañazo de las sillas y el clic de las hebillas de algún
bolso. La sala, ceremoniosa, se encuentra a oscuras, y
todos y cada uno, en sus asientos, se sienten extrañamente
puros y bajan la vista hacia los platos blancos. Puros, casi
como niños. Y los platos relucientes. Podrían servir de
espejo a sus sentimientos. Sería una imagen hermosa.

Pero al viudo le ocurre algo embarazoso. A un lado está
sentado su hijo y al otro, la hermana guapa. Mira a su
alrededor en busca de la comida y las bebidas, con la mano
ya en alto para pedirlas. Entretanto se abren las puertas y
llegan tres camareros vestidos de blanco con sus bandejas.
Lo miran con semejante extrañeza al pasar que se retuerce
y baja la vista. Primero repara en la vela. A continuación
reparan todos, uno tras otro, en la vela, esa vela larga y
blanca que alumbra solitaria en el candelabro negro que
hay sobre la mesa. Uno tras otro, todos miran la vela y el
gran plato blanco que el viudo tiene ante sí. A continuación,



todos lo miran a él.
—Estás en el asiento de Alma —dice una voz alta y

chillona.
Es la hermana fea. Los ojos pestañean tras el cristal

empañado, y a él ganas no le faltan de arrearle por decir
aquello en voz tan alta. Ha de levantarse con dignidad,
pero lo hace con sobresalto, con timidez, con sobresalto.
Sobre el plato blanco de Alma, queda una cerilla
consumida.

El hijo pasa entonces a ser el comensal más próximo a la
vela. Ahí está la luz de la madre apagándose. La mira, pero
no siente más que vacío. Observa la llama hasta no ver otra
cosa y, deslumbrado, intenta pensar: «Ahí está la vida de mi
madre, apagándose. Mi madre muriendo despacio».

Pero sabe que ya está muerta y que la vela no cambia
nada. No es más que una vela común que arde y cuando se
haya apagado, lo único que habrá pasado es que una vela
común se habrá apagado en su candelabro. En cambio, la
prometida, en quien tiene la vista puesta, no se atreve a
mirar a la vela. Tan solo se atreve a bajar la mirada hasta la
rodilla, sobre la que reposa un pañuelo enmarañado. Solo
así logra contener las lágrimas.

Entonces el hijo mira al padre. Lo mira largo rato, tanto
que olvida comer. El emparedado permanece intacto sobre
su plato e intacta también permanece la pilsner. Pues de
pronto ha sentido unas ganas inmensas de mirar a su padre
a los ojos. Todavía no sabe bien por qué, tan solo que ha de
mirarlo a los ojos, aunque sea por un momento. Pero el
padre no mira al hijo. Junto al hijo está la vela. Y no quiere
verla. Es una vela hermosa y le gusta lo hermoso, pero no


