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PREFACIO
por Per Olov Enquist

Njﬁo quemado fue el primer libro de Stig Dagerman que

lei, creo que alla por 1949. Me sobrecogio, y durante
mucho tiempo imprimi en mis redacciones escolares el que
imaginaba que era su ritmo. Después lei todo cuanto habia
escrito, pero nada era como Nino quemado.

¢En qué radicaba la extraneza de esa novela sobre un
joven que mantiene una relacion amorosa con la nueva
mujer de su padre? En la pornografia no, desde luego. Y
¢por qué, de sus novelas, esta sigue dividiendo aun hoy a
los criticos en dos bandos? Olof Lagercrantz apenas la
menciona siquiera en su canonico libro sobre Dagerman.
Demasiado Edipo, psicoanalisis y Freud, se dice a menudo.

Pero sesenta anos después soy incapaz de verlo. Debo de
haberme perdido algo. Habia leido, y leo, una historia
singularmente realista, pura y conmovedora sobre un joven
con un cautivador parecido a mi.

Sigo sin entenderlo. Se trata, desde luego, de La Sencilla
Obra Maestra.

Stig Dagerman tuvo una corta vida, pero mas corta aun fue
su vida creativa. Calculo que tres anos y once meses.
Debuta con La serpiente en noviembre de 1945, que



podriamos situar como punto de partida. En otono de 1946
se publica La isla de los condenados, una poderosa novela
simbolista que fasciné a la critica, «la fortaleza volante de
la problematica de los afios cuarenta», y, ese mismo afo, el
compendio de relatos Nattens lekar (Los juegos de la
noche). Todos hablan de él, es el genio de la década. Ese
otono de 1946 Dagerman lleva ya dos meses, por encargo
del periddico Expressen, en una Alemania asolada por las
bombas y muerta de hambre, escribiendo lo que ve. Ese
reportaje se publicard en un volumen en la primavera de
1947, bajo el titulo de Otono aleman.

El siguiente libro que escribe, en verano de 1948, es Nino
quemado.

Sucede deprisa: una novela entera en seis semanas. Cabe
senalar la distancia temporal entre el final de la expedicion
alemana y su regreso a la escritura. Un agujero negro.
Durante ano y medio, nada. Pero... jque hay prisa!, jcon lo
corta que es su vida creativa!, ini cuatro anos siquiera!
¢Por qué se toma un descanso en esa época
arrebatadamente prolifica?, y ¢qué es lo que ocurre?

En apariencia, nada. El gran éxito que le procura ese
reportaje sobre Alemania, ain hoy un clésico internacional,
puesto que ninguna otra persona quiso ocuparse de la
realidad atroz de los civiles alemanes que habian resultado
vencidos, hizo que el periédico Expressen encontrara otro
encargo para él. Viajaria a Francia y escribiria... si, ¢qué?
¢Otono francés? ¢Un contrapunto al Bland franska bonder
(Entre campesinos franceses) de Strindberg?

Pero Francia no era Alemania. Francia era un pais
cerrado, y una potencia vencedora. El triunfo no podia



repetirse. Hablaba un aleman exquisito, pero su francés era
PEenoso.

Francia se presenta como un bivalvo cerrado. Mientras se
pasea por el campo francés, van creciendo los sentimientos
de culpa y su adelanto. No entrega ningun texto. Lo han
enviado alli, ha aceptado un adelanto, pero no entrega
nada. La primavera es espantosa. Pero hay también otra
cuestion que marca la diferencia.

¢Cual es el problema? Se encuentra en mitad de su vida
como escritor, una vida que concluird en octubre de 1949,
al finalizar su ultima novela: Brollopsbesvar
(Complicaciones nupciales). A continuacién, su creatividad
se paraliza en términos practicos. En el plano personal aun
le quedan, sin embargo, cinco anos antes de quitarse la
vida, pero es incapaz de seguir escribiendo. En definitiva:
tres anos y once meses como escritor creativo. A mas no
llegb.

¢Qué pasod realmente entre diciembre de 1946, cuando
regresa a casa desde Alemania, y julio de 1948, cuando
empieza a escribir Nino quemado y lo hace en seis
semanas? ¢Por qué se transforma su lenguaje, por qué se
aparta de las abstracciones y los personajes simbolistas
alabados por la critica, como en La isla de los condenados,
hasta esa prosa corrosiva, realista y a flor de piel del
verano de 19487? ;Fue la realidad la que lo golpedé hasta
dejarlo quieto, casi paralizado?

En un prefacio a Stig Dagerman. Brev (Stig Dagerman.
Correspondencia), Lasse Bergstrom  formulé una
observacién que considero importante, y que habria de
extenderse por toda la escritura reanudada de Stig



Dagerman. Lo que quedaba de ella.

«Es evidente que la experiencia de Alemania en 1946
supone un punto de inflexién. A partir de entonces, ya no es
capaz de representar su angustia interna con igual libertad
y naturalidad como hacia en La serpiente y La isla de los
condenados. Su ficcién se acerca a la realidad externa, en
obras como la novela Nino quemado. Parece reclamar
nuevos frentes literarios, pero, en el proceso, la angustia
que antes campaba a sus anchas en su literatura se queda
encerrada en su pecho como un negro depredador».

O dicho sea con otras palabras: sometido la angustia
teérica de los anos cuarenta al examen de la realidad. Lo
que vio en Alemania en aquel otono de 1946 fueron los
restos de una cultura europea bombardeada hasta la ruina,
un paisaje donde el ultimo ano de la guerra se habia
cobrado la vida de 660.000 civiles: hombres, mujeres y
ninos masacrados por los bombardeos en alfombra. Vio un
estado de apatia, duda y culpa no como expresion de
consideraciones intelectuales, sino como una sencilla
realidad. Un escritor joven, de tan solo veintitrés anos,
dejaba atras el cuestionamiento propio del movimiento
literario de los anos cuarenta en Suecia en torno a la
angustia existencial, la culpa y la responsabilidad y se
adentraba en una realidad donde las personas pasaban
hambre y morian entre ruinas, y apenas pudo entonces
plantearse angustiosas preguntas sobre el significado de la
vida. O sobre la culpa. Se identifica con los vencidos, algo a
lo que siempre habia sido proclive. Y, por si eso fuera poco,
por entonces estaba casado con una joven alemana,
refugiada del nazismo: ella y su familia le habian dado a



Stig Dagerman las «llaves del dialogo» con los parientes
que todavia seguian vivos en Alemania, que carecian
incluso de respuestas sencillas a cuestiones sobre la culpa
y la responsabilidad.

El salto de creador de «la fortaleza volante de la
problematica de los anos cuarenta» a observador en mitad
del campo de grava de la penuria europea que era Berlin,
este también creado a base de fortalezas volantes, fue
grande. Apenas pudo sobreponerse. Le envian fantasticas
resefnas por La isla de los condenados mientras esta en la
region del Ruhr, y por un instante olvida la hambruna y el
desamparo y escribe a modo de respuesta: «Queria morir
de verguenza, pero ni siquiera eso era posible».

De los anos que siguieron le escribiria mas adelante a su
editor que «después de Alemania, la alegria de escribir ya
no estaba». Pero no solo eso. «<Puede que ese estupido ano
en Francia fuera devastador. Corriendo solo de un lado a
otro con un imperativo periodistico en el asiento trasero y
una maquina de escribir en la maleta, que el fracaso acabd
por volver tan pesada que ya apenas podia levantarla.
¢Donde esta el camino que en todas partes busco?».

Al final se da por vencido. Escribe al periédico diciendo
que un ano de aspiraciones francesas no habia dado fruto
alguno mas alla de deudas, y se encierra en un pueblo de la
Bretana y escribe en seis semanas la que seria su novela
mas comprimida, sencilla y desgarradora, y que por ello
ahora, sesenta afnos después, se sigue leyendo en todo el
mundo, como si fuera la Unica, en realidad, de los anos
cuarenta.

Una novela sencilla sobre una familia en el barrio de



Sodermalm, en Estocolmo. Una novela sencilla sobre un
joven traidor, un autorretrato cargado de angustia y escrito
a flor de piel por un escritor de veinticinco anos que no
logra sobreponerse a sus propias traiciones ni a las del
mundo, como tampoco a sus expectativas y declaraciones
de genialidad, y puede también que parte de la inmensa
carga de esta novela obedezca al hecho de que todo en su
vida parezca estar quebrandose. Incluido su feliz
matrimonio. Y a que él, al escribir la mas personal de sus
novelas, no necesitaba inspirarse en un conocimiento
tedrico sobre el psicoanalisis, Freud y el complejo de Edipo,
sino que él mismo acababa de mantener una relacion
intima mas breve con su suegra, que habia llegado de
Alemania pasando por la Guerra Civil espanola y que,
ademas, le habia ensefiado mucho sobre la realidad mas
alld de la angustia de la corriente literaria sueca de los
anos cuarenta.

Sea como sea, asi nacié Nino quemado.

Al ano siguiente lo mandan en barco —siempre es alguien
quien lo manda, a menudo una productora de cine que ha
tenido una genial idea para el recién proclamado genio
sueco— con destino a Australia. Para escribir sobre las
condiciones del exilio, algo que tampoco consigue. Asi, su
ultima novela, Brollopsbesvar (Complicaciones nupciales),
es un vuelo en picado de regreso al medio en que se crio de
nino, una historia creada practicamente en un estado de
panico, como una tragedia burlesca y grotesca en una
aldea de campesinos. Luego, durante cinco anos, nada. Un
proyecto nuevo tras otro, todos interrumpidos al cabo de
tres paginas. Luego el garaje, las puertas cerradas y un



coche en marcha. Puede que no haya una solucién sencilla
al misterio Dagerman: ;Por qué brillé6 tanto?, y ¢por qué
llegé a su fin después de tres anos y once meses?

Se podria decir que sus dos ultimas novelas tratan
primero de la desintegracion interna de la familia (Nino
quemado), y luego de la aldea donde crecié (Brollopsbesvar
o Complicaciones nupciales). Primero miré adentro y luego
atras.

Luego, lleg6 a su fin.

Unos dias antes de quitarse la vida, en una carta a una
amiga preocupada que quiza intuyera algo, escribe lo
siguiente: «En cierto modo, mi vida se encuentra cerrada a
cal y canto, y no sé como voy a poder abrirla. Ya no puedo
hacer nada: no puedo escribir ni reir ni hablar ni leer. Me
siento completamente fuera de juego. Cuando estoy con
gente, tengo que obligarme a escuchar aquello que dicen
para poder sonreir en el momento adecuado. La ultima vez
que lei El lobo estepario me sorprendio encontrar en €l una
relacién, no necesariamente con los que se quitan la vida,
sino con los que tienen siempre la muerte a su lado por una
cuestién de seguridad, para poder hablar con ella,
depositar en ella sus esperanzas. No sé por qué vivo. No
veo fin a esta acumulacion de dias ridiculos.

»Lei algo que habia escrito un catdlico sobre alguien a
quien nadie veia porque se ocultaba en la luz. Si al menos
tuviéramos una luz donde ocultarnos».

PER OrLov ENQUIST



No es cierto que un nifio quemado rehuya del fuego.
El fuego lo atrae como la luz a una polilla.

Sabe que si se acerca se volvera a quemar.

Y sin embargo, se acerca demasiado.



A las dos enterrardn a una mujer casada y, a las once y

media, su marido se encuentra en la cocina, frente al
espejo agrietado que hay sobre el fregadero. No ha llorado
mucho, pero si ha permanecido muy despierto y el blanco
de sus 0jos se ve rojo. La camisa es blanca y lustrosa y los
pantalones desprenden un ligero vaho después del
planchado. Mientras su hermana menor le ajusta el tieso
cuello blanco detrds de la nuca y le coloca la pajarita
blanca sobre la garganta con una ternura tal que parece
una caricia, el viudo se inclina hacia el fregadero y se mira
fijamente los o0jos. Se los frota, como si se secara una
lagrima, pero el dorso de la mano permanece seco. La
hermana menor, que es la hermana guapa, mantiene su
mano sobre la garganta de él. La pajarita brilla, blanca,
como nieve sobre la piel rosada. Acaricia furtivamente la
mano de su hermana. La hermana guapa es la hermana a la
que él quiere. Ama lo bello. Su mujer era fea y enferma. Por
eso no ha llorado.

La hermana fea esta junto a los fogones. Se oye zumbar el
gas. La tapa de la brillante cafetera tiembla. Con los dedos
rojos, busca entre las vdalvulas para apagar. Después de
doce anos en la ciudad, todavia no ha aprendido a



manejarse con las valvulas del gas. Lleva gafas de montura
negra y cuando quiere mirar a alguien a los 0jos, se inclina
pronunciadamente y se queda embobada de un modo que
no se estila aqui. Al final encuentra la manecilla correcta y
la gira.

—¢Pajarita blanca para un entierro? —pregunta la
hermana guapa.

El viudo se pasa los dedos por los gemelos. Lleva unos
zapatos negros de cana alta y, al ponerse de pronto de
puntillas, chirrian. La hermana fea se gira bruscamente
como si alguien la atacara.

—iBlanco para un entierro! {Vaya si lo sé después del del
consul!

Y frunce la boca. Sus ojos brillan tras las gafas como si
estuvieran asustados. Quiza lo estén. Lo sabe todo sobre
entierros. Pero casi nada sobre bodas. La hermana guapa
sonrie y sigue probando la comida, saboreandola. La fea
mueve un jarron con flores finebres blancas desde la mesa
hasta la encimera del fregadero. El viudo vuelve a mirar
hacia el espejo y advierte de repente que esta sonriendo.
Cierra los o0jos y aspira el aroma de la cocina. Desde que
tiene uso de razon los entierros huelen a café y a hermanas
sudorosas.

Ahora bien, también enterraran a una madre. El hijo tiene
veinte anos y es un don nadie. Esta solo bajo la lampara de
techo de la habitacién, abarrotada de gente. Tiene los ojos
ligeramente hinchados. Se los ha enjuagado con agua
después de haberse pasado la noche llorando, y él cree que
no se nota nada. Pero lo cierto es que se nota todo y por
eso los invitados al entierro lo han dejado solo. No por



consideracién sino por miedo, pues el mundo teme a aquel
que llora.

Durante un rato se queda totalmente quieto, sin pasar los
dedos siquiera por los punos de la camisa, sin tirar siquiera
del brazalete de luto. El reloj de péndulo dorado, regalo de
un cincuenta cumpleanos, toca una nota muy muy tenue.
Los asistentes charlan junto a las ventanas. Sus voces
guardan el luto, pero un familiar de la rama paterna toca
una marcha, golpeando los nudillos contra el alféizar.
Golpean con fuerza, y él desearia que pararan. Pero no
paran. Alguien que ha venido desde el campo enciende la
radio, aunque todavia no son las doce. Chasquea y
chasquea, pero a nadie se le ocurre apagarla.

En silencio, la luz de enero cae sobre la habitacion y
reluce temblorosa contra todos los zapatos lustrosos y
chirriantes. En mitad de la sala, bajo la lampara, se ha
formado un nuevo y amplio espacio vacio, y ahi esta él,
solo, viendo y oyendo todo, pese a estar en otra parte.
Antes de que muriera su madre y de quedarse solo, habia
ahi una larga mesa de roble, pero ahora esta junto a la
ventana. Sobre ella se extiende un mantel blanco y, sobre
este, copas, garrafas de vino tinto, quince fragiles tazas
blancas y una gran tarta parduzca y dulce que, con todo,
sabra amarga. Detrds de las garrafas, sobre esa misma
mesa que esta junto a la ventana, se encuentra hoy el
retrato de la madre en el interior de un pesado marco
negro. Esta entretejido de verdor, del caro verdor de enero.
Mientras se prepara el café, y el sacerdote se afeita en la
rectoral y los depédsitos de los coches finebres se llenan en
el garaje, los once asistentes se congregan en torno a la



mesa y la imagen de la difunta. Se trata de un retrato de
juventud, con el cabello aiin denso y oscuro y cayéndole
profusamente por una frente lisa. Entre sus labios carnosos
se entrevén unos dientes blancos y sin desgaste.

—Ahi tenia veinticinco —dice uno.

—Veintiséis —lo corrige otro.

—Era guapa de joven.

—Si, Alma era guapa de joven.

—Es de entender que Knut, que Knut... eh...

Entonces recuerdan que el hijo estd escuchando.

—Qué pelo mas bonito —anadio otro—. Demasiado pronto.

—Por aquel entonces ya estaba embarazada de la nina.

—Ah, ¢tuvo una nina?

—Deberia haberla tenido. Pero murio.

—¢:De bebé?

—Un ano tenia. Y luego tuvieron juntos al nifio. Pero por
entonces estaban casados.

En ese momento se vuelven a acordar de él y esa vez se
callan. Alguien saca un amplio panuelo blanco y se suena la
nariz. Apagan la radio. Luego, con unos pasos cortos y
chirriantes, se hacen a un lado porque llega el café. Lo trae
la tia paterna buena, hacia la cual él siente simpatia, pues
estuvo llorando tras sus gafas. Lleva la cafetera
ceremoniosamente en alto, como un candelero, sudando
bajo su cenido vestido negro. Después llega la tia paterna
joven. Lleva puestas unas medias de seda negras y los
hombres que estan en la sala olvidan el contexto y
advierten que tiene unas piernas bonitas. Sonrie a alguien
para ganarse una mirada. Ella no ha llorado.

Finalmente, llega el padre. Despacio, y con la mirada



hundida, se aparta hasta el hijo. Ahora todos se han callado
y girado. También aquel que tamborileaba aquella marcha
esta callado. Y también el padre. Callados y solos. Se
encuentran sus manos, sus brazos. Sus pechos. Y, por
ultimo, sus ojos. No por mucho tiempo, pero si lo suficiente
para que ambos alcancen a ver quién ha llorado y quién
esta seco.

—No llores, chiquillo —dice el padre.

Lo dice en voz baja, pero todos lo oyen. Uno de los
asistentes solloza, si bien apenas por un instante. Los
zapatos chirrian y se oye el frufru de algunos vestidos como
si fueran pasos sobre la hojarasca. El brazo del padre esta
duro como la piedra.

—No llores, chiquillo —repite.

El hijo se separa cuidadosamente de aquel que no ha
llorado. Y recorre él solo el largo trecho que se abre entre
aquel punto, bajo la lampara, y la mesa, con sus tazas
humeantes y sus copas a rebosar. Alguien que se encuentra
en su camino se encoge timidamente. Sin temblar, levanta
primero una taza y luego una copa y se gira despacio.

Ahi sigue el padre. A su derecha, el duro brazo pende
como herido por un disparo. Inclina lentamente la cabeza y
se lleva la oreja, enrojecida, hacia el pomulo. Pero solo
cuando los rayos de sol atraviesan la ventana advierte el
hijo que a su padre le brillan repentinamente los ojos.
Entonces, se le caen al suelo algunas gotas de ese vino
tinto amargo, entre los zapatos.

Antes de llegar los coches se forman grupos dispersos por
la habitacion. Bajo el reloj de péndulo, que esta repicando,
hay cuatro asistentes con sendas copas en la mano. Cuando



nadie mira, beben a sorbos. Son campesinos, familiares del
viudo, gente a la que solo ven en bodas y entierros. Su ropa
huele a polillas. Miran ese reloj caro. Se miran unos a
otros. Miran esa enciclopedia cara cuyos lomos de piel
resplandecen tras el vidrio de la libreria. Luego se miran
unos a otros y beben a sorbos. Ahi estan de repente,
susurrando con los labios ablandados por el café y el vino.
Jamas les cay6 bien la difunta.

Bajo la lampara, las hermanas acompanan a los cuatro
amigos del padre que se han tomado la manana de lunes
libre para acudir al entierro. No habria estado mal que
hubieran sido més, pero ni siquiera a los asistentes les caia
bien la difunta. Pese a todo, se pasan un rato conversando
sobre ella en voz baja y apagada. Luego charlan de otra
cosa. Pero la voz es la misma.

Junto a una ventana, el viudo y el hijo acompanan a tres
de los vecinos mas proximos. Se trata de dos mujeres
contentas de que haya cierta novedad y un hombre de baja
por enfermedad. El mas cercano a la ventana es el hijo. Ha
posado la copa y la taza sobre el alféizar, entre dos
maceteros. Sabe que a los vecinos no les gustaba su madre.
Por eso no quiere escuchar. Ahora bien, el senor que esta
de baja habla de su propia enfermedad. Las dos vecinas, de
otras enfermedades. Y el viudo, de la enfermedad de la
difunta. Habia padecido problemas de corazéon vy
encharcamientos. Hablan en bajo de corazones fragiles y
agua.

Entretanto, el hijo mira por la ventana. Sabe que pronto
todos los demas miraran por la ventana y por eso se
apresura a ver tanto como pueda. Ve las vias azules del



tranvia, blancas por el hielo y la sal junto a la curva. Ve los
pequenos copos helados caer hacia la calle. Ve un humo
azul alzarse desde las chimeneas del refugio. Unos
trabajadores que habian estado perforando la calle con pico
y taladro apartan las herramientas, se soplan un vaho
blanco en las manos y se toman un descanso. Un gato
camina sigilosamente por la nieve y, en la cuneta de
enfrente, caen a borbotones los orines amarillos de un
caballo de tiro de anchas patas.

Durante todo ese tiempo, el sol destella sobre una cabeza
de toro dorada colgada en lo alto de una carniceria. En la
tienda todo es como de costumbre. La puerta se abre y se
cierra, accionada por clientes que exhalan vaho por la
boca. En el escaparate hay fuentes blancas con carne Yy,
tras el mostrador de marmol, los dependientes alzan sus
afilados machetes. Como tantas veces antes, se inclina
tanto hacia la ventana que la empana con su calido aliento.
Como tantas veces antes, pero no como los primeros dias.
Porque los primeros dias fueron los peores. Por entonces
empanaba el cristal entero en apenas un momento. Por
entonces habia de agarrarse la mano y llevarsela hasta el
bolsillo para que no se soltase y partiese el cristal. Por
entonces habia de morderse los labios para que la boca no
estallase en gritos: «¢Por qué no han cerrado? jUstedes,
ahi abajo! Pero ¢como son capaces? ¢Por qué no tapan la
ventana con una sabana? ¢Por qué no echan el candado a la
puerta? ¢Por qué dejan que vengan los coches a traer carne
si saben lo ocurrido? jMatarifes! jCrueles matarifes! ¢Por
qué dejan que todo sea como de costumbre cuando saben
que todo ha cambiado?».



Ahora esta mas calmado, y se inclina hacia delante para
mirar. Se inclina hacia delante e inspira. Como si fueran
unos prismaticos, dirige su mirada hacia la cabeza de toro
dorada y el alto escaparate con su pesada montana de
carne. Presiona fuertemente los muslos contra el alféizar,
hasta que le duelen. Y piensa: «Ahi dentro murié mi madre.
Ahi dentro muriéo mi madre mientras mi padre estaba en la
cocina afeitandose y mientras yo, su hijo, estaba en mi
habitacion jugando al péquer conmigo mismo. Ahi dentro
se cayo desde una silla sin que ninguno de nosotros
estuviera ahi para poder sujetarla. Ahi dentro yacié en el
suelo, entre fango y serrin, mientras un matarife le daba la
espalda y descuartizaba un carnero».

Quiza, después de todo, no esté tan calmado. Quiza pudo
haber dicho algo. Quiza pudo haberse sacudido al menos.
Sea como fuere, siente un brazo de piedra rodeandole el
hombro. Sea como fuere, ve una mano de piedra frotando y
frotando el cristal empanado. No, un ojo grande y frio. Lo
toca con la yema de los dedos y se hiela. Pero la mano de
piedra frota y, al terminar, el ojo se queda frio y claro, y el
dorso de la mano, humedecido por las lagrimas. Se lo seca
contra la manga y luego deja caer la mano.

—No llores, chiquillo —oye susurrar al padre.

Pero él sigue llorando. Alguien le introduce un panuelo en
la mano y, mientras se enjuga los ojos hasta dejarlos
limpios, claros, por el silencio de la habitacién entiende que
todos estan escuchando su llanto. Entonces se calla,
avergonzado. Obliga a sus o0jos a obedecer y enrolla el
pequeno panuelo amarillo con fuerte aroma a perfume
hasta formar una bola y se lo tiende a la mujer mas



cercana. Entonces dice el padre:

—Quédatelo. Tengo otro todavia.

La bola se le hace pesada en la mano. Se acerca mucho
hasta el cristal, pero ahora no se empana. El padre posa su
mejilla contra la suya. Es una mejilla de piedra.

—Mira —susurra.

Y el hijo mira. Ve una larga hilera de coches en la esquina.
Cinco coches negros bajo una nevasca azul. Cinco coches
negros que avanzan inexorablemente hasta el portéon y se
detienen suavemente con el techo cubierto de nieve.

—Igual hubiera bastado con tres —susurra la tia con gafas
de modo que nadie y, sin embargo, casi todos la oigan.

Y claro que habria bastado con tres, pero solo lucen si son
mas de cinco. Y al padre le encanta que las cosas luzcan. Al
padre le encanta lo bello. Por eso pidié cinco.

Hay cuatro tramos de escalera hasta abajo. Los recorren
con suma lentitud, como si fuera la ultima vez. Primero
baja el padre, luego el hijo y luego los trece restantes. Por
las ventanas del descansillo ven la nieve caer cada vez mas
copiosa, envolviendo de nubes grises los colgadores donde
se sacuden las alfombras. Ahora bien, a menos que claree,
no se veran los coches. Van todos en silencio, los quince,
no, dieciséis, pues por el tercer tramo avanza hacia ellos la
prometida del hijo. Es delgada y pélida, y a duras penas ha
logrado librar en la merceria de Norrmalm donde trabaja.
Lleva el abrigo negro, los guantes negros y la pena del
sombrero cubiertos de nieve, de modo que uno apenas
alcanza a verle los o0jos. Es probable que haya llorado. Pero
cquién sabe por quée?

La negra comitiva se desliza silenciosa por las escaleras.



Los vecinos abren sus puertas y miran callados y serios. Se
trata de una hermosa puesta en escena con buenos
personajes. Un nino se echa a llorar y se pega mucho a la
pared como si aquello que estuviera presenciando fuera la
misma muerte. Ahora bien, cuando ya han pasado, las
puertas se cierran todas con un tierno silencio. Primero
camina el hijo, luego la prometida del hijo, luego el padre y
luego los trece restantes. Dura es la piedra de los escalones
y terrible es el sonoro taconeo de los zapatos y el frufra de
la ropa negra. Terrible es la nieve que cae afuera, pesada y
silenciosa, enterrando a vivos y muertos. Terrible también
es la extensién de las escaleras. Caminan y caminan, pero
jamas llegan abajo. El hijo agarra de la mano a su
prometida, pero todo cuanto encuentra es su guante frio y
huimedo. Lo aprieta bien bien fuerte, pero tan solo siente
que esta congelada. Mira hacia el fondo de las escaleras y
camina y camina. Profundos son los pliegues en la escalera
de la pena, y llenos de sal y arena.

Terrible, al fin, es la visién que sale a su encuentro al
término del ultimo tramo. Hermosa pero terrible. Sin darse
cuenta, ha soltado la mano de su prometida y ha
atravesado solo el oscuro pasadizo hasta el portén. Pero
justo cuando quiere abrirlo para salir hasta los coches que
los aguardan, y que se atisban como sombras a través de la
nieve y el cristal, toma conciencia de lo silencioso y oscuro
que esta todo tras él. Entonces se gira despacio sobre el
felpudo y alcanza a ver una imagen que jamas olvidara, de
tan hermosa y terrible que es. Pues, en mitad de la
escalera, se han detenido los quince, vestidos de negro. Y
con sus cuerpos tapan la ventana del descansillo. Por eso



estd tan oscuro. Tras los tupidos velos relucen los rostros
de las mujeres, duros como huesos. Todo lo demas esta
oscuro, la escalera, las paredes y las pesadas ropas. No hay
mas blanco que el de los rostros y una uUnica mano
desenguantada sobre un abrigo. Por un instante se quedan
inmoviles, como a la espera de un fotégrafo invisible. A
continuacion, bajan lentamente hasta él como una gran y
Unica sombra. La escalera de la pena llega a su fin.

Afuera nieva. Se oye el tintineo de un tranvia que circula
escondido. Las farolas alumbran tenuemente al pie de las
obras. Con nieve en la ropa, se suben a los coches. Son
dieciséis personas repartidas en cinco coches grandes, por
lo que pueden sentarse a sus anchas y helarse. Justo antes
de marcharse, la nevada remite ligeramente, de modo que
al menos alguien los ve partir. Recogen al sacerdote en la
rectoral. Los estd esperando en el porche, con la cabeza
descubierta. Toma el asiento delantero, junto al conductor,
en el coche finebre méas cercano, y les estrecha la mano a
través de la ventanilla. Observa a todos y cada uno seria y
detenidamente. Tiene los o0jos lacrimosos por efecto del
viento lacerante. Por un instante casi creen que esta
llorando.

De camino les pregunta por la difunta. Cémo vivio, de qué
murio y cémo. Es el padre quien responde por los cuatro:
por si mismo, por el hijo, por la prometida del hijo y por su
hermana la guapa. No le gustan los sacerdotes.
Sencillamente le parece que queda bonito eso de tener un
sacerdote. Por eso responde arisco que vivi6 como una
persona pobre. Mientras pudo, salié a limpiar. Cuando ya
no pudo, se quedd en casa. Casi siempre tumbada. Tenia



mal caracter. Pero por lo demas era buena. Normalmente.
Al menos, sus intenciones eran buenas. Al final se habia
abotagado y le costaba subir y bajar escaleras.

El hijo va sentado junto a la ventanilla y mira a través de
ella. Empieza a clarear. En Sodermalm el cielo se vuelve
claro como el hielo. La calle por la que conducen es fria y
dura. Por las aceras pasa, como una dura escoba, el viento.
Se lleva consigo un sombrero, un sombrero negro nuevo.
En una carniceria hay un hombre blancuzco con una sierra
en la mano... le costaba subir y bajar escaleras... Y, asi y
todo, la dejaron ir. Cruzan el puente. El canal esta helado.
Serpenteado por finas marcas de esquies. Junto al
embarcadero hay una barca encallada en diagonal por el
hielo.

—¢:En qué hospital fallecié la sefiora Lundin? —pregunta
el sacerdote.

Todos se encogen al oirlo y bajan la vista hacia el suelo
del coche. El padre habla un buen rato, bastante rato, si,
practicamente hasta que se ven los muros del cementerio,
de la razén por la que murié. Pero la manera en que murio
no es asunto de nadie. La palida prometida se gira y mira
hacia el hijo. Pero este mira por la ventanilla trasera. Mira
coOmo los demas coches, uno tras otro, toman la larga y
blanca curva. Es bonita esa larga hilera y alguien se para a
mirar.

—Muri6 en casa —se pregunta el sacerdote.

—Si —dice la hermana guapa—, eso es. Muri6 en casa.

Llegan a su destino.

A continuacién, recorren el largo camino hasta la cruz que
estd en lo alto. El viento rasga los velos y fustiga los ojos



con lagrimas. A la cabeza van el sacerdote y el padre.
Luego el hijo y la prometida. Luego las tias, cogidas de la
mano. Luego los familiares paternos venidos del campo.
Luego los escasos amigos falsos. Luego las dos vecinas. Y,
por ultimo, el que estda de baja, que va pensando en su
enfermedad.

En la capilla ocupan poco espacio. El padre se deja caer
en el primer banco, con el sombrero negro en la mano.
Mira por encima del hombro para ver si todavia viene
alguien. Pero no se ve a nadie. Bueno, si, justo cuando
todos han tomado asiento, llegan dos mujeres con una
bandera. Antes de volverse fea y abotagada, la difunta era
miembro de un club femenino. Ellos casi lo habian olvidado.
Pero el club no. Y mientras la mujer que lleva la bandera
sube por la nave alzandola con gallardia, el viudo también
lo recuerda, con dolorosa nitidez. No lo habia hecho a mala
fe, pero una tarde la habia acribillado por ir corriendo a las
reuniones, tras lo cual ella no volvié a ir nunca mas. Sea
como fuere, la bandera luce bonita con su banda negra, y la
mujer que la lleva tampoco esta mal. Viene enrojecida por
la ventisca, pero apenas se ruboriza ante esas dieciocho
miradas. La bandera roja conmociona ligeramente a un
familiar del campo sentado en el segundo banco, pero
entonces alguien le susurra que lleva una banda negra, de
duelo.

El ataid amarillento se encuentra en mitad de la sala vy,
aunque han intentado mirar hacia otra parte, al final no les
queda otra que advertir su presencia. Ahi esta, en su
soporte, bien vistoso con sus ocho coronas de flores. Si uno
ladea la cabeza, alcanza a leer lo que dicen las bandas.



—Un 1ultimo adiés de la familia Carlsson —susurra una
mujer al oido de su marido. Y de pronto empieza a sollozar.
Es su corona. Y es hermosa.

Entonces comienza la musica. Y mientras en la tribuna
tocan el organo y el violin, el hijo mira las manos de su
chica, que tiemblan en el interior de los guantes, con la
delicadeza de una hoja. Luego mira las manos del padre,
que descansan, pesadas y quietas, sobre sus rodillas. De
pronto, sin embargo, sacan un reloj de bolsillo y, mientras
prosigue la musica, abren y cierran la carcasa una y otra
vez. La hermana guapa juguetea con un anillo,
retorciéndolo y girandolo. Luego se lo quita y mira en
derredor como si estuviera perdida. La hermana fea, en
cambio, no ve bien el féretro. Por eso exhala sobre las gafas
y las limpia con un gran panuelo blanco. Y entonces ve
mejor. Mas alla, justo al lado del féretro, esta la mujer que
sujeta con firmeza la bandera, pero por el balanceo de la
banda uno ve que estd temblando.

Entonces habla el sacerdote. Pronuncia un discurso sobre
una buena esposa para un buen marido, y una buena madre
para un buen hijo y una buena hija. O sea que el sacerdote
cree que la prometida del hijo es hija de la fallecida. Eso los
hace sentir molestos hacia ella. En todo caso, la miran. Ella
muerde su guante y llora. Es de lagrima facil. Entretanto, el
sacerdote habla de una vida laboriosa y de la gran
paciencia que uno ha de tener para sobrellevar una
enfermedad. Y entonces todas las mujeres sollozan en sus
panuelos o en las mangas del abrigo, pues todas tienen sus
achaques. Por ultimo, el sacerdote habla de la dicha de
poder morir en casa, en compania de los seres queridos. Y



entonces todos los hombres se muerden con fuerza o con
suavidad el labio, pues todos temen morir. El hijo, en
cambio, trastea con un panuelo humedo con aroma a
perfume. Entonces cruje la arena y el féretro se hunde
despacio con todas sus flores, como el organo de un cine.
Tratan de no perderlo de vista, igual que cuando un tren
desaparece con un amigo a bordo. Al final no queda nada.
Solo un hoyo en el suelo que huele a flores, y pronto ya ni a
flores siquiera. El viudo permanece junto al hoyo. Se queda
ahi, timido y ligeramente encorvado, viendo como del
abrigo desabrochado cuelga el reloj. Y cada vez que quiere
hablar se mece como un péndulo frente al abrigo negro.

—Querida mia —dice.

Pero a continuacién se apodera de él el llanto. La certeza
lo golpea de pronto como una fusta y se sacude
visiblemente. Con semejante impetu que alguien teme que
se vaya a caer. Pero no se cae. Tan solo se asoma hacia el
hoyo. Luego da varios pasos atras, con la mirada paralizada
por la certeza. Pero mas alla, junto al banco, el sacerdote
posa su mano grande y tranquilizadora sobre la suya hasta
que deja de temblar y se aquieta como una piedra.

El hijo lee un poema al lado de la tumba. Esta escrito en
una hojita blanca que se ha metido en el bolsillo, junto al
panuelo humedo. Por eso huele el poema a perfume y por
eso la tinta se ha desplazado hacia los margenes, pero no
por eso lee tan mal. Es por el llanto. El poema se lo sabe de
memoria y los ultimos versos, cuando ya se ha aclimatado,
le salen mucho mejor. Su voz suena estable y serena, quiza
incluso ligeramente satisfecha.

También satisfecho estd el padre. Le gusta lo hermoso. Le



gustan los poemas hermosos en entierros hermosos. Mira
al sacerdote, pero este no hace mas que escuchar. Escucha,
sin embargo, de manera hermosa. Esta acostumbrado a
escuchar de manera hermosa los poemas que se leen en los
funerales. El papel es pequeno, pero el poema es largo, y
varios acaban apartando la mirada hacia el sacerdote para
ver qué opina este de su entierro.

Pero para el hijo el papel se encuentra de pronto vacio.
Ahi esta él, frente al hoyo, con el papel en la mano, y la
mano temblorosa. Mira hacia ese espacio blanco vacio y no
logra entender. Luego mira por encima de los bordes del
papel y la mirada cae y cae. El contorno de la tumba es gris
y liso. El cierre del féretro es amarillo y frio. Las flores
relucen rojas.

Solo entonces comprende. Y es dificil de comprender. Un
paso adelante y luego llorar. Un paso mas y saber que ahi
ha terminado. Un panuelo apretado contra el ojo y sentir
que ya no hay mas dilacion. Ni esquela que redactar. Ni
invitaciones que escribir. Ni poema en el que pensar
durante las noches de insomnio. No hay consuelo ni
protecciéon ni final ni principio. Tan solo hay una certeza,
vacia como una tumba, de que aqui abajo yace la madre de
uno y esta muerta, irrevocablemente ida. Mas alla de
oraciones y pensamientos, de flores y poemas, lagrimas y
palabras. Y, con el panuelo bien apretado contra el ojo,
llora de vacio en la comitiva, llora y llora, pues hay en el
vacio mas lagrimas que en ninguna otra cosa.

Con cuidado, el sacerdote lo lleva de vuelta, y una mano
de piedra lo presiona hacia la silla y un brazo de piedra le
envuelve el hombro. A través de una cortina de lagrimas ve



a la mujer de la bandera avanzar y hundir la bandera tres
veces en el hoyo, pero, al subirla por tercera vez, la banda
se desprende. Desciende lentamente hasta el suelo de la
capilla. Todos recorren la tumba por ultima vez. Quienes
llevan ramos de flores los arrojan. Estos baten con dureza
el cierre del féretro o caen rozadndose hasta formar una
corona. Los demas tan solo miran, una breve o larga
mirada, dos pasos atras, y le estrechan la mano al
sacerdote.

Junto a la tumba, el hijo se libera del brazo de piedra vy,
sintiendo el vacio como un dolor en la garganta, desgarra
su poema en pedacitos muy muy pequenos. Tanto que, al
caer lentamente hasta el féretro, empanado por las flores y
las ldgrimas, parecen una nevasca.

El sacerdote se despide de ellos en el monticulo, a la
salida del cementerio. Lleva prisa. Ahora, ya nadie cree que
esté llorando. Nieva profusamente y, en el camino de vuelta
a la ciudad, los cinco coches se han perdido unos a otros
bajo la nieve. Han llegado a ser seis e incluso siete en el
cortejo funebre. Se les han sumado la furgoneta de una
carniceria y un pequeno camion de muebles. En el puente,
el cielo se despeja durante medio minuto y, entonces, de
uno de los vehiculos sobresale un armario con espejo y del
otro, un gran animal sacrificado. El camino desde la cruz
ha sido dificil de franquear. La nieve arremolinada ha
azotado hasta las lagrimas a quienes no han llorado. Y a
quienes si han llorado los ha privado de llanto y dotado, en
su lugar, de lagrimas. A la mujer de la bandera y a su
acompanante las han invitado a subirse al ultimo coche v,
como el mastil es tan largo, han tenido que llevar una



ventanilla abierta. Se ha colado asi un torbellino de nieve, y
el senor que estd de baja se ha pasado todo el trayecto
quejandose y hablando de su enfermedad y de lo friolero
que es. Las dos mujeres del club han hablado, en cambio,
de Alma.

—Alma era una buena amiga —han dicho—, mejor amiga
que ella no podia uno encontrar.

Pero nadie les ha dado la razén, se callaron sin manifestar
su acuerdo, y, cuando las mujeres se bajaron en la parte
alta de Sodermalm, no tardaron en subir la ventanilla,
esperanzados por el calor del banquete funerario.

Y, efectivamente, el local es calido. Céalido y elegante.
Resulta algo raro que los camareros lleven chaquetas tan
blancas y hagan reverencias tan pronunciadas. Bien
podrian haber celebrado el banquete en casa. La hermana
con gafas podria haber preparado la comida y la otra
podria haberla servido, y espacio habria habido suficiente.
Pero se trata de un restaurante elegante y la sala privada
que ha alquilado el viudo es bonita y ceremoniosa, y a él lo
hermoso y ceremonioso le gusta, aunque pueda resultar
caro.

En ese sentido Alma era tacana, piensan algunos de los
recién llegados a esa sala privada, y si Knutte hubiera
fallecido antes, el banquete probablemente se habria
celebrado en casa del difunto, si es que acaso se hubiera
celebrado un banquete. Tal vez a lo sumo un cafecito antes
del entierro, y una copa de vino y un trozo de tarta
después.

Antes de sentarse transcurren unos minutos en silencio.
La mesa esta puesta para diecisiete comensales y el viudo



estda de pie entre sus hermanas, echando cuentas. Cuenta
los platos y las sillas y solo una vez le salen dieciséis. Las
otras tres le salen diecisiete. La luz de la sala es tenue, y
esos dieciséis rostros estan enrojecidos y acalorados por la
tormenta y por la pena. Saturados de dulce pena estan esos
extranos minutos de silencio, primero absoluto y luego
cada vez menos riguroso. Pues entonces alguien empieza a
frotarse las manos, frota y frota, como preparandose para
una ardua tarea. Y entonces alguien tose, para que no se
oiga frotar. Y entonces alguien susurra y alguien tose para
que no se oiga susurrar. El viudo se gira.

—Bueno, sentémonos —dice, practicamente susurrando.

Se oye el frufru de los vestidos y el chirriar de los zapatos.
El aranazo de las sillas y el clic de las hebillas de algun
bolso. La sala, ceremoniosa, se encuentra a oscuras, y
todos y cada uno, en sus asientos, se sienten extranamente
puros y bajan la vista hacia los platos blancos. Puros, casi
como ninos. Y los platos relucientes. Podrian servir de
espejo a sus sentimientos. Seria una imagen hermosa.

Pero al viudo le ocurre algo embarazoso. A un lado esta
sentado su hijo y al otro, la hermana guapa. Mira a su
alrededor en busca de la comida y las bebidas, con la mano
ya en alto para pedirlas. Entretanto se abren las puertas y
llegan tres camareros vestidos de blanco con sus bandejas.
Lo miran con semejante extraneza al pasar que se retuerce
y baja la vista. Primero repara en la vela. A continuacion
reparan todos, uno tras otro, en la vela, esa vela larga y
blanca que alumbra solitaria en el candelabro negro que
hay sobre la mesa. Uno tras otro, todos miran la vela y el
gran plato blanco que el viudo tiene ante si. A continuacion,



todos lo miran a él.

—Estds en el asiento de Alma —dice una voz alta y
chillona.

Es la hermana fea. Los o0jos pestanean tras el cristal
empanado, y a él ganas no le faltan de arrearle por decir
aquello en voz tan alta. Ha de levantarse con dignidad,
pero lo hace con sobresalto, con timidez, con sobresalto.
Sobre el plato blanco de Alma, queda una cerilla
consumida.

El hijo pasa entonces a ser el comensal mas proximo a la
vela. Ahi esta la luz de la madre apagandose. La mira, pero
no siente mas que vacio. Observa la llama hasta no ver otra
cosa y, deslumbrado, intenta pensar: «Ahi esta la vida de mi
madre, apagandose. Mi madre muriendo despacio».

Pero sabe que ya esta muerta y que la vela no cambia
nada. No es mas que una vela comun que arde y cuando se
haya apagado, lo Unico que habra pasado es que una vela
comun se habra apagado en su candelabro. En cambio, la
prometida, en quien tiene la vista puesta, no se atreve a
mirar a la vela. Tan solo se atreve a bajar la mirada hasta la
rodilla, sobre la que reposa un panuelo enmaranado. Solo
asi logra contener las lagrimas.

Entonces el hijo mira al padre. Lo mira largo rato, tanto
que olvida comer. El emparedado permanece intacto sobre
su plato e intacta también permanece la pilsner. Pues de
pronto ha sentido unas ganas inmensas de mirar a su padre
a los ojos. Todavia no sabe bien por qué, tan solo que ha de
mirarlo a los 0jos, aunque sea por un momento. Pero el
padre no mira al hijo. Junto al hijo esta la vela. Y no quiere
verla. Es una vela hermosa y le gusta lo hermoso, pero no



