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MEMORIAL ZWEIG

de MAURICIO WIESENTHAL

Que apareguin certes obres és motiu de festa. Cal celebrar-ho, i encara més

quan es publiquen en una editorial que ofereix un catàleg profús i selecte de

clàssics i de grans autors contemporanis, com és el cas de Quaderns Crema:

referència fonamental en la bibliogra�a de Stefan Zweig.

A més de la seva obra genial com a narrador, zelador de la memòria dels

nostres mestres, pensador lliure, guia excepcional de la cultura, degustador de

la vida i captivador assagista, ningú no ha superat Zweig en la tasca

d’interpretar la història d’Europa en la primera meitat del segle XX, perquè els

seus llibres autobiogrà�cs (memòries, assaigs i aquests Dietaris que ara oferim

en llengua catalana) no només ens expliquen el que ha passat, sinó que, a més,

ens permeten compartir-ho.

Des que es va crear, Quaderns Crema es va proposar el difícil repte de

recuperar l’obra de Zweig, dotar-la de presència renovada i secundar-la amb

rigor crític per al bene�ci dels bibliò�ls i el gaudi dels lectors. Així, hem

celebrat l’aparició de tantes obres famoses o �ns i tot inèdites del gran mestre

europeu, en un riu cabalós que continua i que seguirà �uint—ja que el nostre

autor va ser prolí�c—en versions �dels, corregides, revisades, amb traduccions

magistrals, i acompanyades d’anotacions i estudis que ens descobreixen secrets

inesperats de l’obra i la vida de l’autor.

Stefan Zweig, l’humanista, el descobridor de vides oblidades, el poeta

d’Europa, el lluitador de la llibertat, el mestre de la memòria de la nostra

cultura, i el far de tantes generacions que tenim un deute impagable amb ell.

Va ser l’últim creador de mites en una època en què encara es podia ocultar—

no ignorar—una part de la realitat: una tasca homèrica que hem perdut en

aquests temps decadents, sotmesos a la violència dogmàtica i fatxenda d’uns

ignorants que pretenen saber-ho tot. Així, es perd la sàvia prudència d’embellir

i humanitzar les coses i els fets, oblidant que cal emparar les vides i que les

veritats requereixen un repòs serè en el consol de l’esperit, en la literatura, en

l’art i en la bellesa. La �loso�a és una cerca aplicada, curiosa, anhelant i



sensible de la realitat, i els antics grecs ens van ensenyar a perseguir aquest

desvetllar/desvelar (ells ho anomenaven alétheia). De Zweig vaig aprendre el

gust per aquestes paraules que, en una llengua, tenen molts nivells

d’interpretació perquè creen «veladures» (continuem amb els vels) i són més

artístiques i literàries, com «desvetllar/desvelar», que pot signi�car ‘treure la

son’, ‘perdre la son’, ‘despertar’, ‘suscitar, estimular i llevar un vel’. Per això, la

saviesa decau i defalleix en èpoques com la nostra, atordida i supèrbia, en què

uns corsaris sense llei es pensen que es pot conquerir el cel arrencant els vels i

assaltant els déus, i especialment les deesses, perquè són les dones les que van

guardar i sublimar el poder dels vels (ordits i trames, llums i ombres, distàncies

i fugides, llunes i estrelles).

Van ser sempre més brutals i crus, els bàrbars: fanfarrons que destruïen tot el

que era civilitzat perquè eren incapaços d’entendre que el misteri i el mite s’han

de vetllar en un temple segur, i ignoraven que el respecte a la bellesa no es pot

profanar ni violar, encara que els éssers humans—els �lls de Prometeu—

coneguem una veritat més blasfema i ardent i sapiguem on és el foc.

Els pobles cultes de l’Antiguitat sabien, per contra, que la cultura, el culte i

l’art també exigeixen �cció, i per aquesta raó—pura raó—una deessa

continuava sent verge encara que un salvatge com Vulcà presumís de �car-se al

llit amb ella. La vida tendeix al pudor, condició que també és visible en l’estudi

de la natura, en les estructures cristal·logrà�ques més belles (amagades al fons

de la mina), en els ritus animals d’exhibició que mostren el gavatx o les plomes

i dansen—dilatant el moment del sexe—, i en les formes nuclears de la

biologia, protegides per membranes i �uids de tal manera que es defensen amb

una harmonia de pressions i tensions.

Després de l’«era de la sospita» que va viure Zweig, ha arribat al segle XXI

l’època de l’esfondrament, la denúncia i l’acusació. No pot revelar-se cap

saviesa ni bellesa en la violència i la violació, perquè el plaer de descobrir

exigeix traspassar amb vigilància el mantell de l’amor (�lo-so�a), el vel de la

pietat, la gasa de la clemència i la matèria del vestit amb els seus ornaments,

talls, encaixos i lluentons. Desvestir no és despullar. Cal tenir un coneixement

universal de la cultura per tal de situar els homes i els fets en el seu entorn,

valorant-ne totes les dimensions.

Per entendre un autor tan complex com Zweig—malgrat l’aparent senzillesa

del seu estil, que forma part dels seus modals de cortesia—, s’ha de conèixer

àmpliament la seva obra, atès que va escriure sobre temes molt variats que



exigeixen una àmplia curiositat intel·lectual i una bona formació cultural del

lector.

La primera cúpula d’aquest «Memorial Zweig» que Quaderns Crema va

aixecar va ser l’edició de�nitiva en català d’El món d’ahir. Memòries d’un

europeu. Abans ja s’havien publicat altres obres de Zweig i n’hi hauria moltes

altres, ja que la idea de construir conjunts culturals coherents—una Biblioteca

per a grans lectors, bibliò�ls i estudiosos—ha estat un dels valors distintius de

l’editorial.

Ara es culmina una etapa fonamental en la construcció del «Memorial

Zweig», amb la publicació en llengua catalana dels Dietaris de l’autor: un tresor

que—després d’anys de traducció, documentació i treball—constitueix una

altra de les torres d’aquest monument. Gràcies a un equip selecte, s’ha

aconseguit portar a terme una tasca tan valuosa. I val a dir que ara per ara cap

lector en llengua catalana no pot conèixer rigorosament Zweig sense accedir a

aquest gran memorial.

Més que amb paraules, seria millor acompanyar aquests Dietaris amb música

(un kadish funeral, ja que Zweig era jueu), o un seguici que proclamés l’única

veritat humanista: «Ha viscut, ha viscut!», com cridaven els antics grecs en els

enterraments dels seus herois. Més enllà del respecte—forma irrefutable de la

poesia—, accepto l’honrós paper de ser la darrera escorta de l’edició d’aquests

Dietaris, només perquè així puc acompanyar tots els qui vulguin seguir les seves

petjades. És molt curiosa i reveladora la lectura «a la inversa» d’uns Dietaris. Es

tracta que el lector arribi a conèixer bé l’autor, i, per això, tant és trobar-lo

d’anada com de tornada.

El diari ens atorga un privilegi perquè ens permet situar-nos al costat de

l’autor i seguir el curs de la seva vida. L’assaig biogrà�c, la literatura epistolar,

l’autobiogra�a i les memòries no ofereixen aquesta prebenda ni aquest pro�t, ja

que ens ho donen tot interpretat, seleccionat, muntat i vertebrat, digerit i �ltrat

per l’autor. En altres paraules: els Dietaris ofereixen més joc i gaudi, més camp

d’intriga, més possibilitats de descobriment, més opcions d’interacció en la

lectura i una diversió ben variada per al lector, atès que pot participar en la

trama. Fins i tot les notes que acompanyen el text d’aquest treball d’edició

magistral són divertides i substancioses. Cada detall ens permet endevinar,

predir i pensar el transcurs d’una vida, sabent ja el desenllaç que no coneixia el



mateix autor. Fins i tot sabem els noms dels «assassins» d’aquest thriller

vertiginós i esgarrifós de la vida de Zweig. Un spoiler magní�c, genial, com

dirien avui els a�cionats al cine!

Una virtut dels llibres és que ofereixen una lectura diferent segons el temps,

l’època i l’hora en què el lector els aborda. Per a nosaltres, els Dietaris de Zweig

són més interessants en aquest moment del segle XXI que quan l’autor els va

escriure del 1912 al 1940. Ara es poden llegir com un viatge al passat, i això fa

que siguin novel·lescs, curiosos, entretinguts i tan reveladors. Aquestes pàgines

seran una autèntica delícia per a qui hagi llegit El món d’ahir i les

correspondències de Joseph Roth i de Friderike Zweig, així com per a tots

aquells que coneguin la vida i obra de l’autor. Els lectors podran compartir

activament la lectura d’aquestes pàgines—igual que el cor de la tragèdia grega

recitava les seves advertències i laments a mesura que es desenvolupava el

drama—, observant com el nostre personatge es dirigeix inexorablement cap al

seu fatum.

¿Com pot ser que un home nascut en una època feliç, i en una família

privilegiada per la fortuna, es perdés en un �nal tan dramàtic? Però també:

¿com un caràcter tan tímid i pessimista va ser capaç de constituir el nus de

relació de tants éssers humans tot creant un culte a l’amistat i la lleialtat com el

que va unir els amics de Zweig? I ¿�ns a quin punt les circumstàncies adverses i

els vents contraris no són els que empenyen precisament l’ànim dels grans

navegants i dels pioners de la ciència i la cultura, als quals Zweig va dedicar

tanta atenció i tantes pàgines brillants?

En aquests Dietaris «sentim» com avançava el sectarisme i la raó fanàtica (tan

terrible és la raó encadenada com el deliri del boig) i anava acorralant i

�agel·lant aquest escriptor humanista que intentava crear «contra el seu temps»

una obra sublim de tolerància i comprensió, continuadora del testament que

ens van llegar els seus mestres Erasme i Montaigne. L’estrèpit del seu temps—

crits autoritaris, pronunciaments, camises negres, banderes vermelles, creus

gammades i bombardejos—de vegades el va obligar a aixecar el to, normalment

assenyat i moderat, �ns a manifestar-se enèrgicament, com ja havia fet el seu

amic Romain Rolland a Au-dessus de la mêlée (‘Més enllà de la disputa’). Cal

entendre que en el vendaval de bogeria que li va tocar viure no hi havia trinxera

ni treva; ni les víctimes podien escapar-se dels botxins ni els llibres se salvaven

de les fogueres, ni les catedrals més nobles i imponents del Vell Continent

s’escapaven dels bombardejos.



Els lectors més �dels de Zweig que han llegit i rellegit El món d’ahir no

només ja coneixen el destí i la � de l’autor, sinó que l’han acompanyat en les

seves lúcides opinions, en la lluita humanista, en les evocacions dels escenaris

feliços que contemplava amb una melancolia romàntica, i també en les

inquietuds tenebroses de profeta jeremíac que—malauradament—sempre

encertava.

Les memòries i els Dietaris de Zweig tenen precisament el valor de no ser

només un simple relat descriptiu, sinó un retrat de la seva època: un quadre

pintat amb la subjectivitat i la passió d’un artista, però també amb l’autoritat

d’un intèrpret que va viure els esdeveniments en primera línia. Els seus llibres

no podien estar escrits d’una altra manera, perquè, encara que era humanista,

no va ser un sadhu paci�sta i contemplatiu, sinó un home de combat—declarat

enemic de la violència—i un escriptor sublim, dotat d’una curiositat i una

cultura fulgurants.

Les pàgines autobiogrà�ques de Zweig sempre ens sedueixen per la seva

passió i energia narrativa, ja que ofereixen una visió original del seu temps, que

avui ens sembla més actual que qualsevol versió escolàstica. No pretenen ser

una tasca erudita d’un historiador o�cial, i precisament això és el que salva i

enalteix el seu valor literari, les allibera de les opinions políticament correctes

que lliguen els buròcrates de la cultura, les enriqueix amb el seu páthos artístic i

les integra, per dret propi, en el gènere assaig. Montaigne i Chateaubriand van

il·lustrar brillantment aquest mateix estil escrivint unes «memòries assajades».

Stefan Zweig va escriure «a l’atri dels gentils» i aquesta independència

(recordem que la idea obsessiva que guia la seva vida és la cerca de la llibertat) li

va permetre ser un excel·lent biògraf—de vegades un escàndol per a erudits i

clergues—perquè sabia, millor que ningú, revelar els seus personatges des d’un

to literari i artístic, sense renunciar al rigor que ha d’exigir-se a un gènere que

no es basa en la fantasia, sinó en la crònica ben documentada d’una vida en un

espai i un temps determinats.

Hem dit que a Zweig, com als antics mestres grecs, li agradava barrejar-se amb

l’auditori i els deixebles. Però va sempre vestit—en el seu to i estil—amb la

toga de la cultura i amb el seu bastó de pelegrí. I res no escau més a un pelegrí

que escriure uns Dietaris. La paraula dia té diversos sinònims en català, i tant

pot signi�car ‘jornada’ com ‘camí’ i ‘viatge’. Per això m’agradaria que el lector



re�exionés, en acabar—o començar—la lectura d’aquests Dietaris, i es

preguntés si aquest llibre no podria de�nir-se com un camí fabulós que s’estén

per la segona meitat de la vida de Zweig i ens ofereix diferents paisatges; tantes

històries i experiències com el viatge més apassionant, ja que l’autor també era

un gran viatger.

Tradicionalment, en català una dieta era una ‘jornada de camí’. I encara ara

continuem dient dieta a les despeses de manutenció o de viatge d’algú que

treballa fora del seu lloc habitual. Però, amb el temps, la paraula dieta,

arraconada al bagul dels arcaismes, va ser substituïda per l’italianisme jornada,

dels toscà giornata i, aquest mot alhora, de giorno (‘dia’). «El salir de la posada es

la mayor jornada», llegim al Tesoro d’Alonso de Covarrubias. Era un proverbi

usual entre els espanyols del Segle d’Or que sabien com n’era, de difícil,

marxar, i els compromisos i excuses que ens tallen les ales quan volem escapar

de les limitacions del localisme i dels seus patis de veïns. Aquests Dietaris, de

lectura apassionant i alliçonadora, estan escrits per un home que va tenir el

valor d’assumir els riscos i costos del seu viatge, les seves jornades i les seves

dietes. Per això la seva vida va ser tan rica en experiència i li va permetre crear

una obra mestra més autèntica i interessant que les «lliçons» d’aquells

moralistes desagradables que sermonegen virtuts de manera hipòcrita i

condemnen els errors aliens sense haver sortit dels prejudicis locals.

Un dietari és un itinerari, o també el que els antics grecs anomenaven un

mètode (méthodos, ‘camí per progressar’). Per a totes les persones que volen

iniciar-se en un saber profund, no hi ha un mètode millor que caminar per la

vida—ordenada en etapes—i aquesta és precisament l’essència d’un dietari i

l’experiència que ens ofereix aquesta obra, una meticulosa recopilació dels

quaderns en què Stefan Zweig va deixar el testimoni de les seves enginyoses

gestes i aventures (com hi escau, aquí, la referència quixotesca!)

No podem evitar la referència al llenguatge profètic i bíblic quan ens endinsem

en els Dietaris de Stefan Zweig, descendent de jueus austríacs i italians. Un dels

aspectes característics del seu estil i la seva literatura és precisament la força que

adquireixen els símbols en la seva obra. Cada paraula que, en qualsevol altre

autor, podria tenir només un signi�cat «utilitari»—sotmesa a una de�nició de

lèxic i limitada per un discurs racionalista—assoleix, en la seva ploma, una

reverberació moral. Aquest descendent d’hebreus, educat en la memòria i en la



nostàlgia de la diàspora, sap passar del to poètic i místic del Càntic dels Càntics

a les descripcions novel·lesques de l’Èxode o els comentaris minuciosos i

obsessius del Levític, però el que diu sempre té diferents nivells de lectura, i

l’últim grau, el superior, és màgic. Per això el lector ha d’anar amb peus de

plom en aquesta rutina aparent de les jornades dels Dietaris, perquè pot ser que

se li escapi un missatge que l’autor amaga intencionadament en un to senzill.

Fins i tot les vides dels seus personatges—de vegades uns amics en una

conversa—apareixen interpretades amb el signi�cat més apocalíptic i universal,

igual que passa a la Bíblia, de manera que una reina, un delator, un assassí, un

descobridor, un poeta, un savi, un covard o un amant no són només

personatges d’una hora i una escena, sinó signes i senyals de la història de la

humanitat. Una frase qualsevol sempre es pot llegir a la llum d’una revelació

profètica, i per això l’obra de Stefan Zweig té aquest valor únic de narrar el

món d’ahir i aparèixer com una revelació en el món d’avui o de demà.

També cal remarcar que els amics de Zweig no són qualsevol cosa (cap ésser

humà, obscur o cèlebre, bo o dolent, és qualsevol cosa), i per aquestes pàgines

hi passen noms i vides inoblidables, com ara Richard Strauss, Romain Rolland,

Émile Verhaeren, Rainer Maria Rilke, Hermann Bahr, Hugo von

Hofmannsthal, Jakob Wassermann, Alma Mahler, Franz Werfel, Arthur

Schnitzler, Arturo Toscanini, Sigmund Freud, Bruno Walter i molts altres;

grans músics, directors d’orquestra, escriptors, bibliotecaris, antiquaris i

llibreters, directors d’escena, actrius, tots descrits en el seu entorn íntim i

familiar, sense pedanteria ni pretensió acadèmica, sinó sorpresos en la fabulosa

comèdia de costums de la vida diària. I segurament el lector hi trobarà a faltar

la presència d’altres personatges (Paul Valéry, Máximo Gorki, Julien Cain,

René Fülop-Miller) a qui Zweig va tractar i conservar en el cercle més proper i

estimat. Alguns amics tan importants, com Joseph Roth o Ernst Toller, amb

prou feines reben una menció necrològica. Van desaparèixer d’aquesta pintura

intimista que té una llum casolana de mestre �amenc, encara que tots ells són

ben presents a l’escenari més dramàtic i teatral d’El món d’ahir.

En acompanyar i celebrar l’edició d’aquests Dietaris de Stefan Zweig, no puc

deixar de rememorar els itineraris tan llargs i difícils que vaig recórrer, des que

era un nen, per conèixer els amics que havien sobreviscut el meu mestre i que

podien donar-me’n notícies i facilitar-me adreces que em permetessin seguir les



seves petjades. Avui podria anomenar-los «Pelegrinatges en cerca dels sants del

meu calendari», com li agradava dir a Zweig, repetint una expressió del nostre

amic comú Jules Romains. No m’oblido del poblet de la Vall de Loira on

aquest autor ja oblidat—tot i que ben recordat en aquests Dietaris—havia

escrit Les Hommes de bonne volonté (‘Els homes de bona voluntat’) i altres

assaigs i novel·les. Quan vaig conèixer-lo, ja només escrivia articles, però oferia

als seus hostes els vins de les seves vinyes, blancs lleugers i perfumats, que feien

olor d’albercoc i que—en les anyades més àcides i descarnades—jo m’esforçava

a comparar amb el perfum net de les llimones.

La trama dels amics de Zweig era com un �rmament estrellat on un podia

perdre’s en un somni còsmic. Aquí el lector té aquells noms, encara que ja no

pugui sentir-ne la veu. Recordo les estones inoblidables que vaig passar amb

Richard Friedenthal, company de les últimes hores de Zweig, i «hereu literari»

d’una part del seu llegat, ja que va acabar com va poder la incompleta versió de

Balzac que va deixar Zweig quan va morir, i va editar alguns originals d’aquests

Dietaris. Amb ell vaig poder evocar i conèixer detalls signi�catius dels dies de

l’exili de Stefan i de Lotte, la seva segona dona. Tants viatges i trobades potser

poden explicar per què ara les pàgines d’aquests Dietaris em semblen un passeig

per les ombres, i no de la mà de Virgili ni de Beatriu, sinó de Stefan Zweig!

Amb Anna Freud—en la seva acollidora casa londinenca de Mares�eld

Gardens 30, amarada de la presència del seu pare—vaig compartir força

records de la relació entre el doctor Sigmund Freud i Zweig, una amistat que va

ser en un principi distant i difícil, �ns a convertir-se en la relació �del d’exiliats

que els va unir a tots dos a Anglaterra. Alien enemy és el que constava al

salconduit que els permetia viure, en un estat continu d’alarma i sospita, com a

«enemics estrangers». Anna em va ensenyar els llibres que li havia dedicat Lou

Salomé, alhora que em va donar dades molt personals que després em van

ajudar a escriure la meva biogra�a de Rilke i enriquir-la amb informació

inèdita (Rainer Maria Rilke. El vidente y lo oculto, 2015).

Només era un jove de vint-i-tres anys quan vaig viatjar a Berlín per poder

entrevistar Ernst Feder, l’escriptor socialista que llavors havia caigut en l’oblit.

Vaig poder parlar amb ell de l’època en què va viure a Petrópolis i de les

partides d’escacs que jugava a la veranda de la casa, a la rua Gonçalves Días, 34.

Se’ls feia fosc i, moltes vegades, Zweig i Lotte acompanyaven el matrimoni

Feder �ns a casa seva. Va ser Ernst Feder qui em va explicar com Zweig es va

poder refugiar a Colòmbia durant aquells anys difícils de l’exili, quan no se



sabia si el govern del Brasil duria el rumb dels nazis en els vaivens de la política

endimoniada. Potser la decisió de quedar-se tancat al jardí màgic de Petrópolis

va propiciar el seu �nal dramàtic i el de la parella que el va acompanyar en

l’últim viatge. He pensat moltes vegades que les raons de la seva mort tràgica

formaven part d’aquell atzar que els grecs anomenaven la moira i el kariós: el fat

i el destí inescrutable dels éssers humans.

Però, de les cartes que Zweig va rebre els últims dies, Feder me’n va parlar

d’una que em va commoure. Era de Germán Arciniegas, un amic colombià a

qui havia conegut en un viatge a Amèrica: un dels humanistes més remarcables

que han sorgit de la cultura llatinoamericana. Stefan Zweig va quedar fascinat

pel món màgic d’Arciniegas i per la seva manera de narrar, humanista i culta,

però no desencantada com la d’Europa, sinó brillant i seductora com la dels

escriptors més importants d’Amèrica. Immediatament, es van sentir atrets l’un

per l’altre; perquè compartien els mateixos herois, com Montaigne, Magallanes

o Américo Vespuccio. Arciniegas, que llavors tenia quaranta anys, parlava amb

temps verbals actius i futurs, o amb proposicions perifràstiques: «haurà de ser»,

«arribarà a ser», «caldrà que sigui», «convindrà que sigui»… Era un home ple

de voluntat i esperança. I Zweig només parlava en passiva, en condicional i en

pretèrit. Tenia seixanta anys i poques forces per seguir un camí que, en aquells

moments, era molt dur per a un escriptor europeu: lliberal, humanista i, a més,

d’origen jueu. La nostra Europa ja començava a ser només passat.

Revelant-se contra l’imperialisme i la colonització anglosaxona, Arciniegas

defensava la identitat de la cultura hispanoamericana. Els llatins no podem

resoldre els nostres problemes amb els reglaments pragmàtics de les institucions

germàniques o anglosaxones. Necessitem oferir als nostres pobles un projecte

màgic i moral, proposant-los ideals que els despertin el páthos individual i

social: entusiasme, fascinació i fe. Aquesta és justament l’herència que la

cultura europea va rebre de l’antiga escola clàssica, grega i llatina: idees que van

sobreviure a Europa �ns que el racionalisme i el materialisme van soscavar els

fonaments idealistes de la nostra tradició. Germán de Arciniegas acabava de ser

nomenat ministre d’Educació de Colòmbia. I, a la seva carta, oferia a Zweig

l’hospitalitat d’iniciar una nova vida al seu país: un poble lliure i culte, entre

gent amiga.

Alguns anys més tard, em van convidar a impartir una xerrada a la Fira del

Llibre de Bogotà i se’m va acudir començar evocant aquesta història. Va ser

llavors que, enmig de l’auditori, un jove es va aixecar, es va dirigir cap a la



tarima on jo parlava—cosa que em va provocar desconcert, perquè vaig pensar

que havia ofès algú—i em va dir: «Professor! Sóc un deixeble de Germán de

Arciniegas. Vaig ser al costat del meu mestre quan va morir fa uns anys i vull

fer-li una abraçada perquè ens ha portat a Colòmbia la memòria d’uns fets que

desconeixíem i que ens enorgulleixen, perquè som un país hospitalari: ens

alegrem que un colombià donés la mà a un home perseguit i acorralat, i res ens

hauria honrat més que donar asil entre nosaltres a Stefan Zweig, el gran

humanista».

El lector es preguntarà per què evoco amb emoció aquest tema en comentar

la nova edició dels Dietaris. Aquestes pàgines acaben el 1940, just al caire de

l’abisme dels últims anys de Zweig, i ja no va tenir força per acceptar la

invitació d’Arciniegas. Però us puc assegurar que, l’última nit que va apagar el

llum de la seva veranda de Petrópolis, abans de deixar-nos per sempre, va dir a

la seva dona i al seu amic Feder, amb qui acabava de jugar una partida d’escacs:

«¿No hauríem d’acceptar la invitació de Germán de Arciniegas i visitar

Colòmbia?». La seva dona, Lotte, ja malalta i cansada, li va dir que no. Era una

meravellosa nit d’estiu. I així va desaparèixer per sempre entre les estrelles. Les

papallones grans—amb el seu vestit de Carnaval—volaven en la nit brasilera

buscant un nou dia.

La immensa xarxa d’estrelles que em vaig trobar seguint el meu mestre no

s’acaba aquí ni podria descriure-la en mil anys de memòria, perquè és fascinant

i quimèrica com la nit de les papallones brasileres. També conservo les cartes de

Marshall A. Best, la primera datada el 1972, quan era l’editor de Viking Press a

Nova York. En aquelles pàgines esgrogueïdes, escrites a màquina, m’explica la

seva visita a Zweig a Salzburg, («la sensació de trobar-me davant d’un home

savi i de caràcter encantador») i els seus records de la casa de Kapuzinerberg

(«casa de pedra fosca entre avets, meditativa i ombrívola»). Sens dubte, ell

mateix ho reconeixia, ja m’escrivia in�uït pel destí �nal de Zweig, i no

contemplava l’alegria de les pintures murals, de les col·leccions d’autògrafs, dels

records meravellosos (entre els quals hi ha l’escriptori que havia pertangut a

Beethoven) que poblaven aquella casa monacal, construïda—això sí—al �nal

d’un Via Crucis anguniós i a l’ombra d’un convent.

En una de les seves cartes aquest inoblidable amic nord-americà, Marshall A.

Best, m’adjunta el que va ser un tresor per a mi: unes notes personals sobre

Benjamin Huebsch, editor també de James Joyce i de D. H. Lawrence, amb

valuosos detalls sobre l’amistat entre ell i Stefan Zweig, ja que �ns i tot va



intervenir personalment en la traducció i primera edició d’El món d’ahir per a

Viking Press (1943). A més, Ben va traduir altres obres del mestre vienès, i

aquesta dada no es coneix al món anglosaxó, perquè era un home molt modest

i no va voler posar-hi la seva �rma. La �gura de Huebsch apareix citada

diverses vegades en aquests Dietaris, atès que Zweig va mantenir-hi una llarga

amistat.

Quan vaig anar a Nova York a posar-me en contacte amb Marshall Best,

tenia la meva agenda tan plena de noms i adreces que em sentia com un

missatger de Zweig. El meu inoblidable amic romanès Eugen Relgis, que

llavors vivia exiliat a l’Uruguai, formava part d’aquella «xarxa Zweig», ja que el

nostre autor li havia prologat el 1939 la primera novel·la: Mirón el sordo. Era

un prodigi de lleialtat als seus amics, i, gràcies a ell, vaig trobar moltes rutes de

pelegrinatge cap als mestres que després vaig anar compartint en la meva obra.

Em va guiar perquè visités les cases de Romain Rolland i de Pàvel Biriukov—

que va ser secretari de Tostoi, també citat en aquests Dietaris—, que havien

estat gairebé veïns en el llac Léman, i em va donar una llista extraordinària

d’adreces tolstoianes. Me les va posar a les mans cerimoniosament com un

llegat sagrat i secret, i així conservo tota la seva obra dedicada amb lletra

menuda i algunes de les cartes en què declarava els seus ideals paci�stes,

internacionalistes i anarquistes, que, en un home bo com ell, podien ser

candorosos i ingenus, però no contradictoris.

D’aquesta manera, el record de Romain Rolland i dels amics i deixebles

tostoians es va unir al meu pelegrinatge. La xarxa de les estrelles tornava a lluir

en el meu �rmament. Apro�tant que viatjava a Nova York per veure Marshall

A. Best, vaig localitzar Aleksandra (Sasha) Tolstaia, la �lla del gran escriptor.

Ella era l’única que havia acompanyat el seu pare en la «fugida d’Astapovo» (un

altre tema dramàtic i estel·lar de Zweig) i havia dirigit el museu de Iàsnaia

Poliana abans d’exiliar-se als Estats Units. Vivia a Valley Cottage i havia creat la

Tolstoi Foundation, on va dur a terme nombroses obres humanitàries amb

refugiats i, sobretot, amb nens. Havia estat una �lla rebel amb la seva mare

perquè era con�ictiva per a l’educació de l’època (era homosexual), però, en

realitat, va ser una ànima lliure i pura com el seu pare. Amb els anys s’havia

convertit en una àvia massa russa: capaç de renyar amb idees carques i una mica

reaccionàries els mateixos joves desorientats a qui emparava i protegia. Tot en

ella era Tostoi. Però era meravellós sentir les seves paraules de bàbushka (‘àvia

russa’), perquè no deia mai exili (exile en anglès), sinó desterrament (quin mot



tan material, tan humil i tan expressiu del desarrelament més cruel que pot

tenir una vida!). Jo li responia izgnanie, però ella tornava a la mateixa paraula i

la pronunciava amb un sentiment especial (des-terrament) perquè va deixar la

seva ànima en un clar lluminós (Iàsnaia Poliana signi�ca això) del bosc màgic de

Zakaz on—sota un túmul d’herba i terra, fullaraca i branques—és enterrat el

seu pare.

Els amics de Zweig m’havien conduït �ns allà—potser algun d’ells tenia un

deute amb Sasha, perquè no l’havia ajudada quan va denunciar amb valentia

els crims que Stalin estava cometent contra el poble rus—, i quan ara llegeixo

els Dietaris del meu mestre veig que totes les voltes i els dies, les jornades i les

dietes són itineraris màgics. Vaig poder parlar amb Aleksandra Tolstaia de

Iàsnia Poliana i comentar les coses genials que Stefan Zweig havia escrit sobre

Tolstoi, ja que el gran mestre austríac havia estat, a més, el representant del seu

país en els actes que es van celebrar a Moscou el 1928 per commemorar el

centenari del profeta i novel·lista rus. No vull cansar el lector amb els meus

records, però els ofereixo com a exemple de la importància que té llegir els

Dietaris i les memòries d’un autor, i com aquesta curiositat pot tornar un tresor

d’aventures, atzars, coneixements i experiències a un jove amb vocació d’estudi

i aprenentatge.

Seguint els amics dels meus amics, vaig poder conèixer la fabulosa trama del

tapís que Stefan Zweig havia teixit amb els seus sentiments i la seva vida, unint

éssers humans sense distinció de races, creences, gèneres ni fronteres. Eren, això

sí, humanistes d’un grau intel·lectual elevat i d’una autoritat moral

indiscutible; molts eren socialistes, combatents en la causa de la llibertat,

compromesos amb la democràcia i partidaris de les reformes de progrés.

També vaig conèixer hotels inoblidables com el Beaujolais de París o el

Belvoir a la riba del llac de Zuric, que apareixen citats en aquestes pàgines dels

Dietaris. Crec que—atesa la meva edat tardorenca—sóc un dels últims

afortunats que va arribar a allotjar-se en aquests llocs senzills i encantadors,

perquè no eren palaus luxosos, sinó relíquies del món d’ahir que no haurien

d’haver desaparegut mai. No vaig arribar a conèixer Prosper Montagné, i vaig

haver de conformar-me amb les notícies que em donaven els amics de més edat

que havien tastat els seus plats quan era propietari de Le Bœuf à la Mode,

l’històric restaurant de la rue Valois de París—també citat en aquests Dietaris—

on Zweig es reunia amb Rilke, Rolland, Verhaeren i Bazalgette. A la meva



biogra�a Rainer Maria Rilke. El vidente y lo oculto, vaig dedicar una crònica

documentada al local i a aquestes trobades.

Així, seguint itineraris màgics i atzars providencials—com correspon a un

deixeble �del—vaig anar traçant el camí del meu mestre per tot el món.

Recordo bé Michel Castaing, que era el successor de Charavay a la botiga

d’autògrafs més famosa i antiga de París. Allà Zweig comprava els seus

autògrafs—en tenia una col·lecció fabulosa i valuosa—i en aquella casa em

permetien estudiar i repassar els arxivadors on es guardaven les cartes i

manuscrits originals de Mozart i Chopin, de Lamartine i Victor Hugo, de

Balzac, de Valéry, de Puccini, de Mark Twain, de Byron, de Chateaubriand, de

Baudelaire i del mateix Zweig. En aquests Dietaris apareix citada diverses

vegades amb el nom de «llibreria Charavay», tot i que era un entresol espaiós

situat sobre la plaça Furstenberg, just davant del taller de Delacroix. A

l’interior, hi havia pupitres de treball on el temps passava, encantat i màgic,

com el vol de les pàgines dels manuscrits i la tremolor creativa de la lletra dels

genis que havien escrit aquelles cartes i obres. Una atmosfera que només puc

comparar amb les hores («llibres d’hores») de monjo estudiós que vaig passar a

la Biblioteca Nacional de la rue Richelieu en el mateix centre de París, on

Zweig—com confessa en aquests Dietaris—va escriure el seu meravellós assaig

sobre la genial Marceline Desbordes-Valmore, «poeta y mare» (a ella no li

agradaria cap altre títol) �agel·lada per la misèria que s’abatia sobre les dones

que queien en desgràcia i sobre les vides senzilles en els temps brutals de la

Revolució.

Val la pena llegir amb atenció el text dels Dietaris, i observar com de vegades

l’autor escriu amb una agitació i una angoixa que el porta a repetir

eixelebradament determinades paraules, com ara pau, frontera, vida, passió, destí

o llibertat (substantiu que utilitza diverses vegades a la mateixa frase, com si

repiqués una alarma), mentre que, en la seva interpretació, quasi no toca les

notes de la crueltat, la ruïna o la violència, passant sobre aquestes claus i cordes

en un presto pianissimo, sense ni tan sols des�orar-les. Quin silenci més estrany

en una època tan terrible, tensa i violenta com la que li va tocar viure! Només

el mot sang («a un se li glaça la sang», «persones àvides de sang», «un torrent de

sang», «lletres d’impremta escrites amb sang», «les roselles �oreixen com la

sang», «vessament de sang inútil») es repeteix en l’escala de greus com una



tonalitat còsmica i dominant que—si pensem en l’admiració que el nostre

autor sentia per Mozart—assoleix el pes fatalista que té el re menor a El llibertí

castigat o Don Giovanni o al Rèquiem.

¿Fins a quin punt—no oblidem la seva educació burgesa en la Viena de

Freud—reprimia certs sentiments per mantenir el difícil equilibri interior, i �ns

a quin extrem aquest silenci no és una de les causes que el van portar al �nal

dramàtic, a l’hora atribolada en què va decidir posar aquest terme tan violent i

abrupte a la seva vida?

Reclamo, si us plau, la comprensió del lector que ha de disculpar-me per

aquesta llarga explicació harmònica, ja que un dels secrets de la fascinació que

exerceix sobre nosaltres la prosa de Zweig—arquetip de l’escriptor artista—és la

musicalitat, i de vegades se l’entén més per com entona el que escriu que per

allò que diu. Quan s’abandona a la marea de la seva prosa, ens enlluerna i

embolcalla, ens bressola i atrau «com el xiulet d’un llamperó» (la corda que es

lliga a la baldufa per llançar-la i fer-la ballar) o «com el cimbell hipnotitzador

amb què s’enganya algunes aus», i utilitzo expressions ben seves. Per això, els

seus silencis també són signi�catius, mesurats, intencionats i musicals. S’entén

que Rilke i ell tinguessin aquesta sintonia d’esperit—tot i ser tan diferents—i

que Zweig fos el primer a distingir el poeta de les Elegies de Duino pel so

ingràvid i esmorteït dels seus passos, i per la ressonància harmònica de la seva

presència.

Quan Zweig «esvaeix» o «entenebreix» una paraula (morendo, calando i

smorzando, podríem escriure al marge, com si llegíssim una partitura), és

conscient que la música no és només una manera de millorar el silenci. Si algú

és incapaç de dotar un so de necessitat i sentit—Beethoven dixit—millor que

calli. Fins i tot en l’exigència d’impromptus que tenen uns Dietaris, en què val la

pena l’espontaneïtat (incloent-hi els rampells), en aquesta obra es mostra

meravellosament l’estil seductor de Zweig, tan ric en acords, en intervals

harmònics i en recursos rítmics. Així és com aconsegueix transportar-nos a un

joc psicològic astut de confessió en el qual s’alternen els silencis, els puntejos, les

sordines de vellut i certes veladures—com balbotejos de timidesa—en què

l’escriptor cedeix l’expressió musical al misteri.

És veritat que era tímid i reservat �ns a extrems contradictoris, perquè en tot

artista hi ha un fons exhibicionista que és �ns i tot necessari quan s’escriuen

uns Dietaris o es compon una autobiogra�a com El món d’ahir. Avui dia els

comentaristes més morbosos de la seva vida porten aquest diagnòstic



d’exhibicionisme �ns als aspectes sexuals més explícits. Fins i tot es discuteix si

el record dels seus passejos nocturns pels jardins del palau Liechtenstein de

Viena—una memòria que li desperta la vergonya en les anotacions del dimarts

10 de setembre de 1912—oculta aquest contingut tèrbol. Crec que més aviat té

a veure amb el fet de freqüentar les pobres dones (das Süsse Mädel, ‘les dolces

noietes’) que oferien els seus serveis eròtics en aquella Viena de la seva joventut.

Quaderns Crema ja va incloure el capítol «Eros Matutinus» en la seva edició

d’El món d’ahir, amb la qual cosa va omplir un buit que esmenava el que

s’havia censurat en altres versions. Fins i tot Friderike, la seva primera dona,

lamentava que Zweig descrivís el re�nament i les passions artístiques de la seva

joventut en una Viena tan espiritualitzada com reprimida (en què el palau

Liechtenstein apareix com el paradís dels concerts i la cultura) sense fer

referència a altres anhels de la libido.

En qualsevol cas, l’educació puritana i hipòcrita d’aquella època—

denunciada per Freud i també reconeguda per Zweig—va deixar empremta en

el seu caràcter. La relació difícil amb la mare, que era un personatge distintiu

de les noies burgeses de la Viena de �nals del segle XIX, el van dur a distanciar-

se d’aquella classe ociosa i una mica frívola. En les dones, buscava un caràcter

més independent i actiu, i també reclamava la seva llibertat en la relació de

parella. La sordesa d’Ida Zweig no va afavorir la comunicació amb el seu �ll,

que va ser educat i protegit—com era costum a les famílies acabalades—entre

institutrius, donzelles, un majordom i altres servents. No en va era �ll d’un

gran empresari que va arribar a ser director de la Borsa de Viena. A la seva mare

—descendent de banquers i �lla d’una família ben situada socialment—li

agradaven els concerts, les lectures, els viatges a Marienbad i a Itàlia, i les

reunions d’amigues. Per aquest motiu la seva infantesa va transcórrer tibada

entre extrems: a casa seva es barrejava la disciplina moral i intel·lectual de la

branca paterna—centrada en el treball—amb la frivolitat de les classes

apoderades i més inclinades a una tolerància aristocràtica. Tampoc no ens hem

de deixar endur per l’exageració a l’hora de jutjar la mare, perquè és molt

possible que fos ella qui li hagués llegat l’esperit estètic i el gust per les delícies

de la vida, unes qualitats tan importants en un artista que es va distingir com a

testimoni de la seva època i com a deliciós rastrejador de sentiments. El resultat

de les virtuts i tensions d’aquesta educació burgesa va ser l’autor d’aquests

Diaris, a qui coneixerem aquí el 1912—any en què el tango triomfa a París,

s’edita La mort a Venècia de omas Mann, a Centreeuropa comença la



primera guerra dels Balcans, i a l’Atlàntic naufraga el Titanic, orgullós de

l’enginyeria naval que es va endur al mar les vides de moltes persones.

Quan posa la seva ploma a la primera línia d’aquests Dietaris, Stefan Zweig ja

és un jove de trenta anys, doctorat a Viena i Berlín, que comença una carrera

literària exitosa (ha escrit poemes i relats curts, una monogra�a sobre

Verhaeren, ha publicat traduccions, ha viatjat per França, Alemanya, Espanya i

l’Extrem Orient, i �ns i tot ha estrenat en el Hofburgtheater). En el pla més

personal és la data en què comença la seva relació amb Friderike von

Winternitz (amb el nom de soltera de Friderike Maria Burger), una noia casada

i amb dues �lles que serà la seva companya �ns al 1934, quan—ja enamorat

d’una altra dona, Lotte Altmann—encara passen unes vacances d’hivern tots

tres junts a Niça.

El �nal d’aquesta història s’interromp el dimecres 19 de juny del 1940, quan

la invasió de França per l’exèrcit alemany apropa el perill a les costes

britàniques. Stefan Zweig i Lotte s’embarquen cap a Nova York i deixen enrere

una Europa en �ames. L’últim intent de deixar un missatge va ser una

conferència que va impartir el mes d’abril a París. El tema: «La Viena d’ahir».

En acomiadar-se d’Europa va agitar el mocador—igual que Noè va deixar volar

un colom des de l’arca—, el signe precursor d’El món d’ahir, que serà el seu

últim llibre i que ja començava a rondar la seva inspiració en aquells dies

dramàtics.

El lector d’aquests Dietaris ha acompanyat o acompanyarà Zweig en els

moments més decisius de la seva vida, seguint els temps que ell, en la seva

simfonia d’El món d’ahir, va resumir en temes heroics però que ara podem

llegir amb detall minuciós i posar nom al nostre gust: els anys de formació i

aprenentatge, un home insegur, els primers triomfs, la bogeria de les nacions, la

lluita per la fraternitat humanista, els anys daurats al cor d’Europa, un

matrimoni no pot ser un tancament, la diàspora dels llibres perduts i cremats,

¿l’alba d’una altra il·lusió pot ser una impaciència del cor?, el retorn de Jeremies

al Captiveri, el buit és un guany terrible i absolut, i la dubtosa desesperança de

l’exili…

És veritat que era un home angoixat per l’absolut, �ll d’aquella Viena feliç i

seductora, que era una mare amorosa però que—en paraules de Kafka

—«també tenia ungles». Sens dubte era insegur, �ns a tal punt que la rectitud

levítica i la responsabilitat en què havia estat educat—ja que era la formació

dels �lls burgesos que havien de fer-se càrrec de les grans empreses, com ho va



fer el seu germà Alfred—li impedien salvar-se recorrent al joc, a l’humor i a la

ironia. Li costava acceptar una promesa i acabava rient-se d’una mala profecia.

Les últimes paraules en una de les seves cartes són: «encara no m’ho crec». En

aquesta descon�ança racionalista és on probablement rau el misteri del seu

�nal tràgic, ja que—amb el cor defallit—és difícil mantenir l’esperança per a

un artista que creu en la bellesa, quan arriba l’hora en què ja no existeixen raons

per aixecar el vol.

És curiós que Friderike li regalés, quan es van conèixer—just els dies en què

comencen aquests Dietaris—, una papallona del Brasil emmarcada en un

quadre que ell sempre va conservar. Quina estranya premonició i quants

esdeveniments banals ens passen desapercebuts a la vida! Una papallona del

Brasil—precisament del Brasil—per a un home que acabaria la seva vida, molts

anys després, en un paradís de colors d’aquella benaurada terra i que cauria

amb les ales cremades en un somni de pau i fraternitat absolut, com una falena

quan es dirigeix a la �ama que amb fulgor la fascina i l’abrasa. «A la meva vida,

tot és com una deu incessant i, quan deixa de �uir el corrent, s’asseca

completament», va escriure Zweig profèticament en la primera anotació

d’aquests Dietaris.

Largo, grave, smorzando e morendo, hem arribat al �nal en la partitura de la

seva vida. Però en el Concert d’Europa queda aquest «Memorial Zweig», i els

lectors en català tenen l’enorme sort de poder sentir la simfonia completa en

aquestes obres de Quaderns Crema.

Barcelona, maig del 2021

(Traducció del castellà de Vanessa Palomo)



DIETARI DE SETEMBRE DEL 1912

A LA PRIMAVERA DEL 1914

(PARÍS)

(10 DE SETEMBRE DEL 1912 – 6 DE MAIG

DEL 1913,  20-28 DE MARÇ DEL 1914)



Viena, 10 de setembre del 1912 Avui, un dia qualsevol, torno a començar—per

enèsima vegada!—el meu dietari.

1
 ¿Per què? En rellegir-ne un d’anterior,

2
 m’he

adonat de �ns a quin punt se m’ha ofuscat la memòria de manera perillosa i

malaltissa. Coses que hi estan descrites com a experiències íntimes ara no són

més que paraules, vivències oblidades i distants. Per més que furgo en el record,

ja no sóc capaç de posar cara a aquelles persones. Potser aquesta avidesa meva

de reviure les experiències es deu al fet que no posseeixo res del passat, que tot

a la meva vida és com una deu incessant i, quan deixa de �uir el corrent,

s’asseca completament. La pèrdua, aquell furt del meu dietari de París i

Londres,

3
 els dos anys més intensos de la meva vida, és el més terrible que m’ha

passat mai, i ni tan sols goso esperar que retorni a les meves mans. És per això

que he decidit començar de nou (¿per quant de temps?). Aquesta vegada haurà

de servir per posar a prova la meva força de voluntat, i el fet que em cal

refermar-la és més evident cada dia que passa. Visc en un estat d’ànim

decaigut. És curiós, no sento l’exaltació que es viu a la ciutat, ni comparteixo

l’entusiasme per La casa a la vora del mar,

4
 me’n genera més una sola aventura

sexual d’aquelles, que d’altra banda tan sols paguen la pena pel perill que

comporten. M’agradarà veure si, de la mateixa manera que cada nit dono corda

al rellotge, tindré la força de voluntat de fer girar dins meu una espiral d’acer, i

així, �ns i tot els dies que passo absort en les meves cavil·lacions, retre’m

comptes i escriure. Els propers mesos es produiran moltes decisions alienes a

mi, i el meu fur intern, si reacciona, haurà de guanyar consciència. Crec que

encara no tinc l’ànima atro�ada, potser només una mica embardissada, i atès

que Felix P.

5
 ha desaparegut de la meva vida, podria donar-se certa regeneració.

Caldrà provar-ho.

Dimarts, 10 de setembre M’he passat el matí enllestint assumptes pendents, i

m’he estat més estona deixant-ho tot a punt per treballar que no pas treballant.

Després he sortit a passejar, parc de Liechtenstein, schaup.

6
 L’objecte del desig,

massa jove encara i sense gaire interès; més sorpresa que no pas amb la

maduresa psicològica adequada. De fet, ha estat poc excitant i més aviat



perillós. Ho hauria d’evitar, així com Liechtenstein en general. Havent dinat he

dictat unes quantes cartes a Poppek

7
 (una bona combinació de timidesa i

ambició) i he anat a passejar per la ciutat, que borbolla en el fervor eucarístic.

8

Al vespre escric un esborrany de «Pròleg i epíleg a La tempesta»,

9
 però encara

l’he d’acabar. Quan arribo a casa a dos quarts de dotze m’espera una carta de

Petzold: diu que m’ha de parlar d’una qüestió important. La seva dona, que

pateix una tuberculosi avançada, se n’ha d’anar a Meran. Em comprometo a

ajudar-lo (tot i que enguany he gastat molt per sobre de les meves possibilitats

amb aquesta mena de bene�cència). Els seus poemes són francament

admirables, no he vist mai en ningú una evolució tan conscient com en ell. Ara

bé, el seu aspecte continua sent tràgic: aquella rubor falsa a les galtes, aquell

rostre intel·ligent amagat sota un gep, aquell caminar atroç, lent i esbufegant,

de l’asmàtic (pericarditis). Les mans, �nes i els ulls, d’un insòlit gris clar; i una

cara que em corprèn cada vegada que la veig. Entrada la nit encara prenc unes

quantes notes i llegeixo. Estic posant la meva energia a prova.

Dimecres, 11 de setembre He perdut el matí amb l’arribada dels pares

10
 i quefers

similars; a la tarda he fullejat mandrosament Shakespeare, més que no pas

llegir-lo, i no ha estat �ns al vespre que he provat d’escriure un poema, el qual

reïx a mitges: un parell d’estrofes, al meu entendre, de profunditat banal, que

es desllueixen i milloren segons el ritme. («Entre Aquell del qual provenim i el

son que ens aguaita», etcètera).

11
 Aquesta tarda m’ha vingut a veure Hugo

imig, però no m’ha trobat a casa perquè he volgut sortir i perdre’m en el

bullici d’assistents al congrés que inunda els carrers de la ciutat.

Dijous, 12 de setembre Avui he treballat una mica la meva biogra�a de

Dostoievski,

12
 o més aviat he orientat millor la feina. Després he sortit a

passejar i a la tarda he estat amb Milan Begović, un home despert i vivaç però

em temo que vel·leïtós. He revisat el Raskòlnikov

13
 i he llegit sense gaires

di�cultats la novel·la espanyola de Larreta, un canemàs de tot afer espanyol. Al

vespre he foragitat qualsevol intenció de fer feina amb una afable senyoreta de

Brünn, tan sols mitja hora, però ha estat su�cient per apaivagar la imaginació.

He contractat un criat.

14



Divendres, 13 de setembre Bahr m’ha fet arribar Inventur [‘Presa d’inventari’]

15
 i

li he escrit una carta per agrair-l’hi i expressar-li les avinences i les discrepàncies

que sento envers ell. Al matí ha vingut a casa Berthold Viertel, un home d’una

intel·ligència tan rude com excepcional, però gens agradable. Notes per a

Dostoievski, lectures, Shakespeare. Em reconforta, si més no, dedicar aquests

dies improductius a bones lectures, tot i que amb això no n’hi ha prou. Sento

com si la soga de la meva voluntat s’hagués desfermat. Tant de bo la pugui

tornar a tensar! Avui ha aparegut l’assaig que vaig escriure sobre Grouchy:

16
 no

sabria dir per què, però el trobo insubstancial, i el ritme també podria ser més

alegre; ara per ara ni tan sols tinc un estil sòlid, sinó que m’adapto al tema (així

com també m’adapto massa a les converses; sóc, en certa manera, com un eco

anticipat).

Dissabte, 14 de setembre Avui no he fet gens ni mica de feina. Tan sols he llegit,

si més no Shakespeare (un autor que curiosament sempre m’estimula en

comptes d’abatre’m). En acabat, he dictat unes quantes cartes i al vespre he

tornat a llegir una bona estona. Però ara m’hi he de dedicar una vegada per

totes, visc massa en el passat.

Diumenge, 15 de setembre Avui he tornat a llegir bé i força; a banda d’això, res.

Al vespre he estat amb el doctor Oskar Krauss, ‡  una persona

extraordinàriament intel·ligent i bona, el que més m’estimo de tots els joves.

Malauradament, però, el seu talent és tan dispers que resulta difícil que doni

fruit, si bé aquesta no és la �nalitat de l’art, però sí el ferment de la vida. Hi

tinc plena con�ança.

Dilluns, 17 [=16] de setembre He rebut amb gran satisfacció el manuscrit de

Dostoievski.

17
 A banda d’això, només he sortit a passejar, no he escrit ni una

sola línia. No puc continuar així. Demà m’he promès posar-m’hi de debò.

Dimarts, 18 [=17] de setembre Una mala setmana. És talment com si se m’hagués

estovat el cervell, no sóc capaç de formular cap pensament; passo les hores en la

indolència i la incoherència. Passejades, Liechtenstein, Pramg.

18
 sense èxit, cafè

amb la dona del doctor Links.‡ Al vespre, abans d’anar a veure El miracle,

19
 un

d’aquells episodis contra natura estranyíssims, i després quedo amb els germans



P.‡ Tot plegat apressat, però e�caç. Més tard, El miracle, que m’ha semblat una

obra magní�ca: Reinhardt s’ha superat. Les multituds, agitades, precipitant-se

com riuades, l’atreviment en els canvis de decorat, l’evocació de tot un espai a

partir d’un mer detall (el dormitori, la sala) són troballes imperibles. En el cas

de tenir-ne l’oportunitat, m’agradaria expressar-li la meva admiració.

Dimecres, 19 [=18] de setembre Des de primera hora del matí que algú o altre

m’importuna. Contínuament truquen a la porta, i jo vull estar tranquil. ¿De

debò que me n’he d’anar de Viena per estar tranquil? Em refugio en un parc

per poder pensar una estona en silenci. Després, llegeixo. ¿Quan em posaré a

fer feina, per l’amor de Déu? El proper serà «La pregària de l’artista». ‡  He

dedicat la tarda a miscel·lània poc rellevant i al vespre he anat a veure una

comèdia divertidíssima de Shaw

20
 acompanyat de Trebitsch. En acabat, hem

fet via cap al Meissl & Schadn

21
 amb els Schnitzler. És curiós com d’impotent

em sento amb els Schnitzler. Sóc del tot incapaç de mantenir una conversa poc

substanciosa intel·lectualment o espiritual, o desproveïda de temes sexuals, és a

dir, una conversa limitada a les convencions socials. Schnitzler, per algun motiu

que se m’escapa, sembla una mica ressentit. Fa anar la paraula penques amb

lleugeresa i actua com si Reinhardt i Horsetzky l’haguessin deixat de banda,

cosa que no li escau gens, sobretot a ell. Aquesta actitud perjudica la imatge

que dóna de prop, si bé hi percebo la in�uència de la vanitosa de la seva dona

(a qui, també ho noto, no li caic bé).

Dijous, 20 [=19] de setembre Un altre matí emboirat i apàtic. A la tarda, després

d’una bona conversa amb el magní�c E. O. Krauss, ‡  he escrit unes quantes

estrofes d’«El poeta». ‡  No és de�nitiu, però, si més no, sento que torno a

entrar en matèria. No entenc per què traeixo aquest desig noble (que em

sobrevé a vegades amb una facilitat venturosa!) en mandroses estones

malhumorades i estèrils. Hauria de ser més ambiciós. Una aventura impetuosa

a la Kärntnerstrasse, en acabat, amb Viertel i Rosenbaum, i al vespre endreça

d’assumptes espirituals. D’això en dic un bon dia…, no demano pas gaire!

Divendres, 21 [=20] de setembre Poc, massa poc! Unes quantes lectures, cartes i

més cartes (quina murga!), visita impetuosa i perillosa a Liechtenstein. A la

tarda, una mica de tot però res com cal. Geyling, Rosenbaum i a la nit amb



Begović i Soyka. Aquest darrer és perillós, perquè només és tractable si abans li

has certi�cat la teva admiració, preferiblement, amb lletra d’impremta. Una

persona tan intel·ligent, cegada per una fatuïtat de les més puerils i una set folla

de poder, és una base magní�ca per a un personatge. Tanmateix, reconec que és

un jugador d’escacs meravellós. Abans, Kärntnar.

22

Dissabte, 22 [=21] de setembre Una altra vegada aquesta apatia. Darrerament als

matins em sento molt dèbil perquè no dormo bé. M’ha vingut a veure

Huber,

23
 del qual encara no sabria dir si és genuïnament amable o

l’entabanador més re�nat que conec. En qualsevol cas, hauria d’anar més amb

compte amb les recomanacions que li faig. Al vespre he anat a l’estrena de

Czinner:

24
 la tècnica de l’esquetx al servei de la pura banalitat. Si més no és una

obra animada. Ara bé, el públic em resulta repulsiu: és terrible haver-hi de tenir

res a veure. Però ja se sap que quan comences a publicar estàs lligat a certs

compromisos.

Diumenge, 23 [=22] de setembre He estat a casa de Trebitsch amb Barnowsky,

una persona intel·ligent, constant i senzilla. També hi eren Fridell, a qui no

acostumo a apreciar �ns passades les dotze, i Hans Müller, que baladreja molt

però diu poc de sensat. És incapaç de guardar-se res per a ell, crida, ho vomita

tot. Sovint el planyo: està tan necessitat d’èxit que mira d’aconseguir-lo per

totes les vies i dreceres. Tot i que el tinc en molta estima, la seva obra no

m’acaba de convèncer. Al vespre, Kärntnerstrasse i mots encreuats al cafè.

Dilluns, 24 [=23] de setembre Reviso el text de La casa a la vora del mar, l’estrena

de la qual s’acosta inexorablement. M’ha vingut a veure el jove Herbert Steiner,

la indiferència i la fredor distingida del qual em resulten gairebé impertinents.

Tanmateix, pot ser que tingui potencial: fa cinc anys va demostrar una

precocitat‡ sorprenent. És només que la impassibilitat de les seves maneres em

resulta forçada. Aquesta tarda he anat a veure la senyora Von Winternitz. Una

grata conversa amb una dona veritablement sensible, de la major delicadesa

imaginable, però amb una franquesa d’esperit que l’engrandeix. Tal com ha dit

ella, és tràgic només poder tenir �lls d’un sol home. Quina audàcia, quina

noblesa, verbalitzar un pensament així! En moments com aquest em fa feliç

saber que el do més elevat que posseeixo és fer que les persones s’obrin; de



despertar-los, gràcies a una franquesa més enllà de tota mena de pudor (en

aquest sentit, sóc plenament lliure), la necessitat d’expressar un pensament que

amagaven en el més profund del seu ésser. Que meravellós és gosar verbalitzar

un pensament per primera vegada i sentir-te feliç com un ocell que alça el vol

per primer cop i fa un crit de goig perquè les ales el porten. Sóc conscient que

tot sovint allibero les dones, i també els homes, d’alguna cosa. Déu me’n guardi

d’apro�tar-me’n amb �nalitats eròtiques. Ben al contrari, tan sols ho

aconsegueixo gràcies a una renúncia tàcita a l’erotisme. La qual cosa no ha estat

difícil en aquest cas, davant d’un ésser tan fràgil i delicat, i que entendridor

veure com s’inclinava sobre la criatura pàl·lida i malalta

25
 que portava en

braços! Aquests gestos revelen una fragilitat prodigiosa que percebo com si fos

música. Té un tacte extraordinari. Quan arriba el seu marit, però, una mica

incomodat, és com si entrés un corrent d’aire fred a l’habitació, una tensió que

m’afanyo a trencar. Ella sembla trobar-se en un estat intermedi entre l’anhel

jovenívol de bellesa i la seva serenor maternal; i el seu marit em sembla un

batall que no arriba a colpir cap dels dos �ancs de la campana per fer-la sonar.

Al vespre, perdut en re�exions apàtiques. Per acabar vaig al cafè, el �nal

innecessari que vull canviar.

Dimarts, 24 de setembre Aquest matí he fet quatre coses i després he sortit a

passejar. Al vespre m’he quedat a casa i he llegit molt, tanmateix, res d’especial:

els drames de Schnitzler, que m’agraden però no m’impressionen, i Conrad F.

Meyer, al meu parer, un novel·lista sobrevalorat.

Dimecres, 25 de setembre Dicto cartes i faig endreça. Al vespre vaig a veure

Joachim von Brandt,

26
 una mena de Hamlet a la Kohlhaas excessivament

pompós. En acabat, en comptes de dedicar-me a la literatura il·lustre, m’estic

amb Hans Müller, que em torna a explicar un munt de coses. Ell també està

�cat en afers que es veu incapaç de deixar tot i—o potser justament per—el

perill que comporten. És una persona molt informada en tots els aspectes i

exageradament oberta. Passem molt bones estones plegats.

Dijous, 26 de setembre Un dia poc pro�tós. He estat ocupat amb els maldecaps

de l’ajornament i poca cosa més.

27
 Al vespre he vist Wassermann, l’amabilitat



del qual, no sabria dir per què, no m’agrada. En el fons, ell em perdona tan poc

com jo a ell.‡

Divendres 27 He quedat amb Rundt, un home intel·ligent i ple de vida que

dissimula bé el seu vigor sota un tarannà tranquil. És una llàstima que jo ara no

tingui cap obra a estrenar. No havia tingut mai una oportunitat tan bona.

L’únic que faig és escriure cartes i més cartes. Consulta per a Alfred.

28

Dissabte 28 Liechtenstein, tot i haver-ne doblat les visites, resulta cada vegada

més estèril. Al vespre vaig a veure l’obra de Birinski:

29
 he rigut tot i avergonyir-

me’n. Una comèdia super�cial però enginyosa. He passat la nit amb el meu

estimat Felix [Braun] (una de les millors persones que conec), la seva dona, el

doctor Krauss‡ i Begović.

Diumenge 29 Avui faig una mica de tot, amb aquest neguit que em corroeix per

dins. A la tarda, per mirar d’apaivagar-lo, m’enduc dues amigues a casa. Si bé la

bellesa dels seus cossos em reconforta, ja no em veig capaç de suportar gaire

estona la manca de cortesia d’aquesta mena de trobades. És per això que a les

sis ja les faig fora. Em quedo a casa, espolso tota la pesadesa del cos amb una

bona dormida, em salto el sopar i em consolo amb Gottfried Keller durant la

llarga estona entre la una i les quatre de la matinada, quan em torna a

sobrevenir el cansament i m’adormo.

Dilluns 30 Estic neguitós per l’ajornament de La casa a la vora del mar i

l’assumpte del criat. Passo el vespre jugant a cartes amb Wassermann, que

apro�ta l’oportunitat per treure’s la màscara; el seu egoisme ingenu resulta

deliciosament palès.

Dimarts, 1r [d’octubre del 1912] Ha arribat el criat. Per � torna a haver-hi ordre

enmig del caos. Em poso a traduir Verhaeren

30
 amb la mateixa destresa

d’abans, tot i que es tracta d’un poema poc rellevant.

31
 Passo el vespre amb

Rosenbaum i Trebitsch. [-] Al migdia em veig tot sol amb Wassermann, amb

qui parlo força obertament, sempre està bé quan no juga. Malgrat tot, encara

hi ha cert recel entre nosaltres: sóc més sincer jo amb ell que ell amb mi.

Resulten desagradables la seva descortesia i manca d’indulgència, sovint

É



forçades. És curiós, em sento molt incòmode quan hi estic sol. Li faig veure la

manca de temàtica proletària a la seva obra

32
 (vol escriure un cicle de novel·les

sobre una Alemanya imaginària), que és el que li falta per ser un Balzac. Ell

mateix ho reconeix. [-] Més tard, una conversa excel·lent amb el doctor

Krauss‡ plena de revelacions eròtiques, de les quals no prenc consciència �ns

que en parlo.

Dimecres 2 Al matí, compres. M’ha vingut a veure Josef Brendel.‡ És un dropo,

un neurastènic submís mantingut per la seva mare, pretensiós i vulgar, i diria

que sense talent. Els seus esbossos tenen certa gràcia, però no són prometedors,

sinó més aviat d’un estil que o bé resulta embafador o bé eixarreït. Passo la

tarda amb Paul Wilhelm, un altre descarrilat que, tanmateix, gaudeix d’una

peculiar lucidesa. Ara bé, aquestes excuses que posa sobre els obstacles que li

impedeixen crear… Que lamentable i complaent! M’alegro de no tenir excuses,

jo. El vespre, el passo a casa de imig, un saxó mentider que em posa en una

situació compromesa amb la Marberg. Després vaig a veure Fígaro amb la

senyora del doctor Feld.‡ Com n’és d’alliberadora, aquesta alegria sense ironia,

sense rudesa. Mozart rejoveneix. La senyora Feld m’explica moltes coses

interessants: em sorprèn especialment la història de la seva primera visita

tardana al teatre, on tot, és clar, li semblava elemental. A última hora encara

dedico una estona a llegir la novel·la La gent de Seldwyla.

33
 Quin gran narrador!

Dijous, 3 d’octubre Quina sorpresa! Quan tot just despuntava el dia, apareix el

criat amb dues targetes: Hermann Bahr. I, com caigut del cel, entra per la porta

(recorda el que et va explicar de Bonn!)

34
 amb la barba canosa, el front ample,

els cabells pentinats cap enrere de qualsevol manera i uns ulls petits que, quan

els observes de prop, són encara més foscos i brillants. Té per costum de mirar-

te als ulls quan parla, la qual cosa, si bé en un primer moment pot

desconcertar, passada una estona resulta molt reconfortant. Em parla del tema

dels quinquagenaris

35
 i li explico que la meva intenció amb aquesta iniciativa

és consolidar l’estatus dels escriptors a Alemanya. M’explica anècdotes

relacionades amb aquest tema, com per exemple que el primer ministre el va

convidar a casa seva només una vegada, quan era director de Die Zeit. També

m’explica històries de l’Àustria o�cial i em diu que m’ha recomanat Benedikt

com l’únic capaç d’escriure sobre temes de la vida. Conversem sobre el projecte

É


