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[-] Aquest simbol indica una inserci6 o una anotacié al marge en una pagina del dietari.
¥ Aquest simbol indica personatges, obres o situacions sobre els quals no ha estat possible trobar
informacié.

[=] Al costat de la data apuntada per Zweig, s'indica la correcta entre claudators i precedida del signe

igual.



MEMORIAL ZWEIG
de MAURICIO WIESENTHAL

Que apareguin certes obres és motiu de festa. Cal celebrar-ho, i encara més
quan es publiquen en una editorial que ofereix un cataleg profus i selecte de
classics i de grans autors contemporanis, com és el cas de Quaderns Crema:
referéncia fonamental en la bibliografia de Stefan Zweig.

A més de la seva obra genial com a narrador, zelador de la memoria dels
nostres mestres, pensador lliure, guia excepcional de la cultura, degustador de
la vida i captivador assagista, ningd no ha superat Zweig en la tasca
d’interpretar la historia d’Europa en la primera meitat del segle XX, perque els
seus llibres autobiografics (memories, assaigs i aquests Diezaris que ara oferim
en llengua catalana) no només ens expliquen el que ha passat, sin6 que, a més,
ens permeten compartir-ho.

Des que es va crear, Quaderns Crema es va proposar el dificil repte de
recuperar l'obra de Zweig, dotar-la de preséncia renovada i secundar-la amb
rigor critic per al benefici dels bibliofils i el gaudi dels lectors. Aixi, hem
celebrat 'aparicié de tantes obres famoses o fins i tot inedites del gran mestre
europeu, en un riu cabalés que continua i que seguira fluint—ja que el nostre
autor va ser prolific—en versions fidels, corregides, revisades, amb traduccions
magistrals, i acompanyades d’anotacions i estudis que ens descobreixen secrets
inesperats de 'obra i la vida de I'autor.

Stefan Zweig, 'humanista, el descobridor de vides oblidades, el poeta
d’Europa, el lluitador de la llibertat, el mestre de la memoria de la nostra
cultura, i el far de tantes generacions que tenim un deute impagable amb ell.
Va ser I'tltim creador de mites en una ¢poca en qué encara es podia ocultar—
no ignorar—una part de la realitat: una tasca homerica que hem perdut en
aquests temps decadents, sotmesos a la violéncia dogmatica i fatxenda d’uns
ignorants que pretenen saber-ho tot. Aixi, es perd la savia prudeéncia d’embellir
i humanitzar les coses i els fets, oblidant que cal emparar les vides i que les
veritats requereixen un repos sere en el consol de Iesperit, en la literatura, en
Part i en la bellesa. La filosofia és una cerca aplicada, curiosa, anhelant i



sensible de la realitat, i els antics grecs ens van ensenyar a perseguir aquest
desvetllar/desvelar (ells ho anomenaven alétheia). De Zweig vaig aprendre el
gust per aquestes paraules que, en una llengua, tenen molts nivells
d’interpretacié perqué creen «veladures» (continuem amb els vels) i sén més
artistiques i literaries, com «desvetllar/desvelar», que pot significar ‘treure la
sor’, ‘perdre la son’, ‘despertar’, ‘suscitar, estimular i llevar un vel’. Per aixo, la
saviesa decau i defalleix en ¢poques com la nostra, atordida i supérbia, en que
uns corsaris sense llei es pensen que es pot conquerir el cel arrencant els vels i
assaltant els déus, i especialment les deesses, perque son les dones les que van
guardar i sublimar el poder dels vels (ordits i trames, llums i ombres, distancies
i fugides, llunes i estrelles).

Van ser sempre més brutals i crus, els barbars: fanfarrons que destruien tot el
que era civilitzat perque eren incapagos d’entendre que el misteri i el mite shan
de vetllar en un temple segur, i ignoraven que el respecte a la bellesa no es pot
profanar ni violar, encara que els éssers humans—els fills de Prometeu—
coneguem una veritat més blasfema i ardent i sapiguem on és el foc.

Els pobles cultes de I’Antiguitat sabien, per contra, que la cultura, el culte i
Part també exigeixen ficcid, i per aquesta rad—pura raé—una deessa
continuava sent verge encara que un salvatge com Vulca presumis de ficar-se al
llit amb ella. La vida tendeix al pudor, condicié que també és visible en I'estudi
de la natura, en les estructures cristal-lografiques més belles (amagades al fons
de la mina), en els ritus animals d’exhibicié que mostren el gavatx o les plomes
i dansen—dilatant el moment del sexe—, i en les formes nuclears de la
biologia, protegides per membranes i fluids de tal manera que es defensen amb
una harmonia de pressions i tensions.

Després de I'«era de la sospita» que va viure Zweig, ha arribat al segle Xx1
I'época de l'esfondrament, la dentncia i I'acusacié. No pot revelar-se cap
saviesa ni bellesa en la violéncia i la violacid, perque el plaer de descobrir
exigeix traspassar amb vigilancia el mantell de 'amor (filo-sofia), el vel de la
pietat, la gasa de la cleméncia i la materia del vestit amb els seus ornaments,
talls, encaixos i lluentons. Desvestir no és despullar. Cal tenir un coneixement
universal de la cultura per tal de situar els homes i els fets en el seu entorn,
valorant-ne totes les dimensions.

Per entendre un autor tan complex com Zweig—malgrat 'aparent senzillesa
del seu estil, que forma part dels seus modals de cortesia—, sha de conéixer
ampliament la seva obra, atés que va escriure sobre temes molt variats que



exigeixen una amplia curiositat intel-lectual i una bona formacié cultural del
lector.

La primera cipula d’aquest «Memorial Zweig» que Quaderns Crema va
aixecar va ser l'edicié definitiva en catala d’El mdn dahir. Memories d'un
europen. Abans ja shavien publicat altres obres de Zweig i n’hi hauria moltes
altres, ja que la idea de construir conjunts culturals coherents—una Biblioteca
per a grans lectors, bibliofils i estudiosos—ha estat un dels valors distintius de
leditorial.

Ara es culmina una etapa fonamental en la construccié del «Memorial
Zweigy, amb la publicacié en llengua catalana dels Diezaris de 'autor: un tresor
que—després d’anys de traduccié, documentacié i treball—constitueix una
altra de les torres d’aquest monument. Gracies a un equip selecte, sha
aconseguit portar a terme una tasca tan valuosa. I val a dir que ara per ara cap
lector en llengua catalana no pot coneixer rigorosament Zweig sense accedir a
aquest gran memorial.

Més que amb paraules, seria millor acompanyar aquests Dietaris amb musica
(un kadish funeral, ja que Zweig era jueu), o un seguici que proclamés I'Gnica
veritat humanista: «Ha viscut, ha viscutl», com cridaven els antics grecs en els
enterraments dels seus herois. Més enlla del respecte—forma irrefutable de la
poesia—, accepto '’honrés paper de ser la darrera escorta de I'edicié d’aquests
Dietaris, només perque aixi puc acompanyar tots els qui vulguin seguir les seves
petjades. Es molt curiosa i reveladora la lectura «a la inversa» d’uns Dietaris. Es
tracta que el lector arribi a coneixer bé l'autor, i, per aixo, tant és trobar-lo
d’anada com de tornada.

El diari ens atorga un privilegi perqué ens permet situar-nos al costat de
lautor i seguir el curs de la seva vida. Lassaig biografic, la literatura epistolar,
lautobiografia i les memories no ofereixen aquesta prebenda ni aquest profit, ja
que ens ho donen tot interpretat, seleccionat, muntat i vertebrat, digerit i filtrat
per l'autor. En altres paraules: els Dietaris ofereixen més joc i gaudi, més camp
d’intriga, més possibilitats de descobriment, més opcions d’interaccié en la
lectura i una diversié ben variada per al lector, atés que pot participar en la
trama. Fins i tot les notes que acompanyen el text d’aquest treball d’edicié
magistral sén divertides i substancioses. Cada detall ens permet endevinar,
predir i pensar el transcurs d’una vida, sabent ja el desenllag que no coneixia el



mateix autor. Fins i tot sabem els noms dels «assassins» d’aquest hriller
vertiginds i esgarrifés de la vida de Zweig. Un spoiler magnific, genial, com
dirien avui els aficionats al cine!

Una virtut dels llibres és que ofereixen una lectura diferent segons el temps,
I'época i 'hora en que el lector els aborda. Per a nosaltres, els Dietaris de Zweig
s6n més interessants en aquest moment del segle XXI que quan l'autor els va
escriure del 1912 al 1940. Ara es poden llegir com un viatge al passat, i aixo fa
que siguin novel-lescs, curiosos, entretinguts i tan reveladors. Aquestes pagines
seran una auteéntica delicia per a qui hagi llegit E/ mdin dabir i les
correspondencies de Joseph Roth i de Friderike Zweig, aixi com per a tots
aquells que coneguin la vida i obra de l'autor. Els lectors podran compartir
activament la lectura d’aquestes pagines—igual que el cor de la tragedia grega
recitava les seves adverténcies i laments a mesura que es desenvolupava el
drama—, observant com el nostre personatge es dirigeix inexorablement cap al
seu fatum.

;Com pot ser que un home nascut en una ¢época feli¢, i en una familia
privilegiada per la fortuna, es perdés en un final tan dramatic? Pero també:
scom un caracter tan timid i pessimista va ser capa¢ de constituir el nus de
relacié de tants éssers humans tot creant un culte a 'amistat i la lleialtat com el
que va unir els amics de Zweig? I ;fins a quin punt les circumstancies adverses i
els vents contraris no sén els que empenyen precisament I'anim dels grans
navegants i dels pioners de la ciéncia i la cultura, als quals Zweig va dedicar
tanta atencié i tantes pagines brillants?

En aquests Dietaris «sentim» com avangava el sectarisme i la raé fanatica (tan
terrible és la raé encadenada com el deliri del boig) i anava acorralant i
flagel-lant aquest escriptor humanista que intentava crear «contra el seu temps»
una obra sublim de tolerancia i comprensié, continuadora del testament que
ens van llegar els seus mestres Erasme i Montaigne. Lestrepit del seu temps—
crits autoritaris, pronunciaments, camises negres, banderes vermelles, creus
gammades i bombardejos—de vegades el va obligar a aixecar el to, normalment
assenyat i moderat, fins a manifestar-se enérgicament, com ja havia fet el seu
amic Romain Rolland a Au-dessus de la mélée (‘Més enlla de la disputa’). Cal
entendre que en el vendaval de bogeria que li va tocar viure no hi havia trinxera
ni treva; ni les victimes podien escapar-se dels botxins ni els llibres se salvaven
de les fogueres, ni les catedrals més nobles i imponents del Vell Continent
s’escapaven dels bombardejos.



Els lectors més fidels de Zweig que han llegit i rellegit £l mén dahir no
només ja coneixen el desti i la fi de l'autor, siné que I’han acompanyat en les
seves licides opinions, en la lluita humanista, en les evocacions dels escenaris
felicos que contemplava amb una melancolia romantica, i també en les
inquietuds tenebroses de profeta jeremiac que—malauradament—sempre
encertava.

Les memories i els Dietaris de Zweig tenen precisament el valor de no ser
només un simple relat descriptiu, siné un retrat de la seva ¢poca: un quadre
pintat amb la subjectivitat i la passié d’un artista, perd també amb l'autoritat
d’un intérpret que va viure els esdeveniments en primera linia. Els seus llibres
no podien estar escrits d’una altra manera, perque, encara que era humanista,
no va ser un sadhu pacifista i contemplatiu, siné un home de combat—declarat
enemic de la violéncia—i un escriptor sublim, dotat d’'una curiositat i una
cultura fulgurants.

Les pagines autobiografiques de Zweig sempre ens sedueixen per la seva
passié i energia narrativa, ja que ofereixen una visi6 original del seu temps, que
avui ens sembla més actual que qualsevol versi6 escolastica. No pretenen ser
una tasca erudita d’'un historiador oficial, i precisament aixd és el que salva i
enalteix el seu valor literari, les allibera de les opinions politicament correctes
que lliguen els burocrates de la cultura, les enriqueix amb el seu pdthos artistic i
les integra, per dret propi, en el génere assaig. Montaigne i Chateaubriand van
il-lustrar brillantment aquest mateix estil escrivint unes «memories assajades».

Stefan Zweig va escriure «a l'atri dels gentils» i aquesta independéncia
(recordem que la idea obsessiva que guia la seva vida és la cerca de la llibertat) li
va permetre ser un excel-lent bidograf—de vegades un escandol per a erudits i
clergues—perque sabia, millor que ningu, revelar els seus personatges des d’un
to literari i artistic, sense renunciar al rigor que ha d’exigir-se a un génere que
no es basa en la fantasia, siné en la cronica ben documentada d’una vida en un
espai i un temps determinats.

Hem dit que a Zweig, com als antics mestres grecs, li agradava barrejar-se amb
Pauditori i els deixebles. Pero va sempre vestit—en el seu to i estil—amb la
toga de la cultura i amb el seu basté de pelegri. I res no escau més a un pelegri
que escriure uns Dietaris. La paraula dia té diversos sindnims en catala, i tant
pot significar ‘jornada’ com ‘camf’ i ‘viatge’. Per aix0 m’agradaria que el lector



reflexionés, en acabar—o comencar—Ila lectura d’aquests Dietaris, i es
preguntés si aquest llibre no podria definir-se com un cami fabulés que s'estén
per la segona meitat de la vida de Zweig i ens ofereix diferents paisatges; tantes
histories i experi¢ncies com el viatge més apassionant, ja que l'autor també era
un gran viatger.

Tradicionalment, en catala una dieta era una ‘jornada de camf’. I encara ara
continuem dient dieta a les despeses de manutencié o de viatge d’algi que
treballa fora del seu lloc habitual. Perdo, amb el temps, la paraula diez,
arraconada al bagul dels arcaismes, va ser substituida per I'italianisme jornada,
dels tosca giornata i, aquest mot alhora, de giorno (‘dia’). «El salir de la posada es
la mayor jornada», llegim al Tesoro d’Alonso de Covarrubias. Era un proverbi
usual entre els espanyols del Segle d’Or que sabien com n'era, de dificil,
marxar, i els compromisos i excuses que ens tallen les ales quan volem escapar
de les limitacions del localisme i dels seus patis de veins. Aquests Dietaris, de
lectura apassionant i alliconadora, estan escrits per un home que va tenir el
valor d’assumir els riscos i costos del seu viatge, les seves jornades i les seves
dietes. Per aix0 la seva vida va ser tan rica en experiéncia i li va permetre crear
una obra mestra més autentica i interessant que les «llicons» d’aquells
moralistes desagradables que sermonegen virtuts de manera hipocrita i
condemnen els errors aliens sense haver sortit dels prejudicis locals.

Un dietari és un itinerari, o també el que els antics grecs anomenaven un
métode (méthodos, ‘cami per progressar’). Per a totes les persones que volen
iniciar-se en un saber profund, no hi ha un metode millor que caminar per la
vida—ordenada en etapes—i aquesta és precisament l'esséncia d’un dietari i
Pexperiencia que ens ofereix aquesta obra, una meticulosa recopilacié dels
quaderns en que Stefan Zweig va deixar el testimoni de les seves enginyoses
gestes i aventures (com hi escau, aqui, la referéncia quixotesca!)

No podem evitar la referencia al llenguatge profetic i biblic quan ens endinsem
en els Dietaris de Stefan Zweig, descendent de jueus austriacs i italians. Un dels
aspectes caracteristics del seu estil i la seva literatura és precisament la forga que
adquireixen els simbols en la seva obra. Cada paraula que, en qualsevol altre
autor, podria tenir només un significat «utilitari»—sotmesa a una definicié de
lexic i limitada per un discurs racionalista—assoleix, en la seva ploma, una
reverberacié moral. Aquest descendent d’hebreus, educat en la memoria i en la



nostalgia de la didspora, sap passar del to poetic i mistic del Cantic dels Cantics
a les descripcions novellesques de I'Exode o els comentaris minuciosos i
obsessius del Levitic, perd el que diu sempre té diferents nivells de lectura, i
Ialtim grau, el superior, és magic. Per aix0 el lector ha d’anar amb peus de
plom en aquesta rutina aparent de les jornades dels Diezaris, perque pot ser que
se li escapi un missatge que l'autor amaga intencionadament en un to senzill.
Fins i tot les vides dels seus personatges—de vegades uns amics en una
conversa—apareixen interpretades amb el significat més apocaliptic i universal,
igual que passa a la Biblia, de manera que una reina, un delator, un assassi, un
descobridor, un poeta, un savi, un covard o un amant no sén només
personatges d’una hora i una escena, siné signes i senyals de la historia de la
humanitat. Una frase qualsevol sempre es pot llegir a la llum d’una revelacié
profetica, i per aixd 'obra de Stefan Zweig té aquest valor Gnic de narrar el
moén d’ahir i aparéixer com una revelacié en el mén d’avui o de dema.

També cal remarcar que els amics de Zweig no sén qualsevol cosa (cap ésser
huma, obscur o celebre, bo o dolent, és qualsevol cosa), i per aquestes pagines
hi passen noms i vides inoblidables, com ara Richard Strauss, Romain Rolland,
Emile Verhaeren, Rainer Maria Rilke, Hermann Bahr, Hugo von
Hofmannsthal, Jakob Wassermann, Alma Mahler, Franz Werfel, Arthur
Schnitzler, Arturo Toscanini, Sigmund Freud, Bruno Walter i molts altres;
grans musics, directors d’orquestra, escriptors, bibliotecaris, antiquaris i
llibreters, directors d’escena, actrius, tots descrits en el seu entorn intim i
familiar, sense pedanteria ni pretensié académica, siné sorpresos en la fabulosa
comedia de costums de la vida diaria. I segurament el lector hi trobara a faltar
la presencia d’altres personatges (Paul Valéry, Mdximo Gorki, Julien Cain,
René Fillop-Miller) a qui Zweig va tractar i conservar en el cercle més proper i
estimat. Alguns amics tan importants, com Joseph Roth o Ernst Toller, amb
prou feines reben una mencié necrologica. Van desapareixer d’aquesta pintura
intimista que té una llum casolana de mestre flamenc, encara que tots ells sén
ben presents a 'escenari més dramatic i teatral d’E/ mdn dahir.

En acompanyar i celebrar I'edicié d’aquests Dietaris de Stefan Zweig, no puc
deixar de rememorar els itineraris tan llargs i dificils que vaig recérrer, des que
era un nen, per congixer els amics que havien sobreviscut el meu mestre i que
podien donar-me’n noticies i facilitar-me adreces que em permetessin seguir les



seves petjades. Avui podria anomenar-los «Pelegrinatges en cerca dels sants del
meu calendari», com li agradava dir a Zweig, repetint una expressi6 del nostre
amic comu Jules Romains. No m’oblido del poblet de la Vall de Loira on
aquest autor ja oblidat—tot i que ben recordat en aquests Dietaris—havia
escrit Les Hommes de bonne volonté (‘Els homes de bona voluntat’) i altres
assaigs i novel-les. Quan vaig coneixer-lo, ja només escrivia articles, perd oferia
als seus hostes els vins de les seves vinyes, blancs lleugers i perfumats, que feien
olor d’albercoc i que—en les anyades més acides i descarnades—jo m’esforgava
a comparar amb el perfum net de les llimones.

La trama dels amics de Zweig era com un firmament estrellat on un podia
perdre’s en un somni cosmic. Aqui el lector té aquells noms, encara que ja no
pugui sentir-ne la veu. Recordo les estones inoblidables que vaig passar amb
Richard Friedenthal, company de les dltimes hores de Zweig, i «hereu literari»
d’una part del seu llegat, ja que va acabar com va poder la incompleta versié de
Balzac que va deixar Zweig quan va morir, i va editar alguns originals d’aquests
Dietaris. Amb ell vaig poder evocar i coneixer detalls significatius dels dies de
exili de Stefan i de Lotte, la seva segona dona. Tants viatges i trobades potser
poden explicar per que ara les pagines d’aquests Dietaris em semblen un passeig
per les ombres, i no de la ma de Virgili ni de Beatriu, siné de Stefan Zweig!

Amb Anna Freud—en la seva acollidora casa londinenca de Maresfield
Gardens 30, amarada de la preséncia del seu pare—vaig compartir forca
records de la relacié entre el doctor Sigmund Freud i Zweig, una amistat que va
ser en un principi distant i dificil, fins a convertir-se en la relacié fidel d’exiliats
que els va unir a tots dos a Anglaterra. Alien enemy és el que constava al
salconduit que els permetia viure, en un estat continu d’alarma i sospita, com a
«enemics estrangers». Anna em va ensenyar els llibres que li havia dedicat Lou
Salomé, alhora que em va donar dades molt personals que després em van
ajudar a escriure la meva biografia de Rilke i enriquir-la amb informacié
inedita (Rainer Maria Rilke. El vidente y lo oculto, 2015).

Només era un jove de vint-i-tres anys quan vaig viatjar a Berlin per poder
entrevistar Ernst Feder, 'escriptor socialista que llavors havia caigut en l'oblit.
Vaig poder parlar amb ell de I'¢poca en que va viure a Petrépolis i de les
partides d’escacs que jugava a la veranda de la casa, a la rua Gongalves Dias, 34.
Se’ls feia fosc i, moltes vegades, Zweig i Lotte acompanyaven el matrimoni
Feder fins a casa seva. Va ser Ernst Feder qui em va explicar com Zweig es va
poder refugiar a Colombia durant aquells anys dificils de I'exili, quan no se



sabia si el govern del Brasil duria el rumb dels nazis en els vaivens de la politica
endimoniada. Potser la decisié de quedar-se tancat al jardi magic de Petrépolis
va propiciar el seu final dramatic i el de la parella que el va acompanyar en
Iiltim viatge. He pensat moltes vegades que les raons de la seva mort tragica
formaven part d’aquell atzar que els grecs anomenaven la moira i el karids: el fat
i el desti inescrutable dels éssers humans.

Pero, de les cartes que Zweig va rebre els dltims dies, Feder me’n va parlar
d’una que em va commoure. Era de Germdn Arciniegas, un amic colombia a
qui havia conegut en un viatge a América: un dels humanistes més remarcables
que han sorgit de la cultura llatinoamericana. Stefan Zweig va quedar fascinat
pel mén magic d’Arciniegas i per la seva manera de narrar, humanista i culta,
perd no desencantada com la d’Europa, siné brillant i seductora com la dels
escriptors més importants d’Ameérica. Immediatament, es van sentir atrets 'un
per laltre; perqueé compartien els mateixos herois, com Montaigne, Magallanes
o Américo Vespuccio. Arciniegas, que llavors tenia quaranta anys, parlava amb
temps verbals actius i futurs, o amb proposicions perifrastiques: «haura de ser»,
«arribara a ser», «caldra que sigui», «convindra que sigui»... Era un home ple
de voluntat i esperanga. I Zweig només parlava en passiva, en condicional i en
pretérit. Tenia seixanta anys i poques forces per seguir un cami que, en aquells
moments, era molt dur per a un escriptor europeu: lliberal, humanista i, a més,
d’origen jueu. La nostra Europa ja comengava a ser només passat.

Revelant-se contra I'imperialisme i la colonitzacié anglosaxona, Arciniegas
defensava la identitat de la cultura hispanoamericana. Els llatins no podem
resoldre els nostres problemes amb els reglaments pragmatics de les institucions
germaniques o anglosaxones. Necessitem oferir als nostres pobles un projecte
magic i moral, proposant-los ideals que els despertin el pdthos individual i
social: entusiasme, fascinacié i fe. Aquesta és justament lherencia que la
cultura europea va rebre de I'antiga escola classica, grega i llatina: idees que van
sobreviure a Europa fins que el racionalisme i el materialisme van soscavar els
fonaments idealistes de la nostra tradicié. Germdn de Arciniegas acabava de ser
nomenat ministre d’Educacié de Colombia. I, a la seva carta, oferia a Zweig
'hospitalitat d’iniciar una nova vida al seu pais: un poble lliure i culte, entre
gent amiga.

Alguns anys més tard, em van convidar a impartir una xerrada a la Fira del
Llibre de Bogota i se€’m va acudir comencar evocant aquesta historia. Va ser
llavors que, enmig de l'auditori, un jove es va aixecar, es va dirigir cap a la



tarima on jo parlava—cosa que em va provocar desconcert, perqué vaig pensar
que havia ofes algi—i em va dir: «Professor! Séc un deixeble de German de
Arciniegas. Vaig ser al costat del meu mestre quan va morir fa uns anys i vull
fer-li una abragada perqueé ens ha portat a Colombia la memoria d’uns fets que
desconeixiem i que ens enorgulleixen, perqué som un pais hospitalari: ens
alegrem que un colombia donés la ma a un home perseguit i acorralat, i res ens
hauria honrat més que donar asil entre nosaltres a Stefan Zweig, el gran
humanista.

El lector es preguntara per qué evoco amb emocié aquest tema en comentar
la nova edicié dels Dietaris. Aquestes pagines acaben el 1940, just al caire de
labisme dels dltims anys de Zweig, i ja no va tenir forca per acceptar la
invitacié d’Arciniegas. Pero us puc assegurar que, I'tltima nit que va apagar el
llum de la seva veranda de Petrépolis, abans de deixar-nos per sempre, va dir a
la seva dona i al seu amic Feder, amb qui acabava de jugar una partida d’escacs:
«;No haurfem d’acceptar la invitaci6 de Germdn de Arciniegas i visitar
Colombia?». La seva dona, Lotte, ja malalta i cansada, li va dir que no. Era una
meravellosa nit d’estiu. I aixi va desapareixer per sempre entre les estrelles. Les
papallones grans—amb el seu vestit de Carnaval—volaven en la nit brasilera
buscant un nou dia.

La immensa xarxa d’estrelles que em vaig trobar seguint el meu mestre no
s'acaba aqui ni podria descriure-la en mil anys de memoria, perque és fascinant
i quimerica com la nit de les papallones brasileres. També conservo les cartes de
Marshall A. Best, la primera datada el 1972, quan era I'editor de Viking Press a
Nova York. En aquelles pagines esgrogucides, escrites a maquina, m’explica la
seva visita a Zweig a Salzburg, («la sensacié de trobar-me davant d’'un home
savi i de caracter encantador») i els seus records de la casa de Kapuzinerberg
(«casa de pedra fosca entre avets, meditativa i ombrivola»). Sens dubte, ell
mateix ho reconeixia, ja m’escrivia influit pel desti final de Zweig, i no
contemplava I'alegria de les pintures murals, de les col-leccions d’autografs, dels
records meravellosos (entre els quals hi ha lescriptori que havia pertangut a
Beethoven) que poblaven aquella casa monacal, construida—aix6 si—al final
d’un Via Crucis anguniés i a 'ombra d’un convent.

En una de les seves cartes aquest inoblidable amic nord-america, Marshall A.
Best, m'adjunta el que va ser un tresor per a mi: unes notes personals sobre
Benjamin Huebsch, editor també de James Joyce i de D. H. Lawrence, amb
valuosos detalls sobre 'amistat entre ell i Stefan Zweig, ja que fins i tot va



intervenir personalment en la traduccié i primera edicié6 d’El mdn d'abir per a
Viking Press (1943). A més, Ben va traduir altres obres del mestre viengs, i
aquesta dada no es coneix al mén anglosaxd, perqué era un home molt modest
i no va voler posar-hi la seva firma. La figura de Huebsch apareix citada
diverses vegades en aquests Dietaris, atés que Zweig va mantenir-hi una llarga
amistat.

Quan vaig anar a Nova York a posar-me en contacte amb Marshall Best,
tenia la meva agenda tan plena de noms i adreces que em sentia com un
missatger de Zweig. El meu inoblidable amic romanes Eugen Relgis, que
llavors vivia exiliat a 'Uruguai, formava part d’aquella «xarxa Zweigy, ja que el
nostre autor li havia prologat el 1939 la primera novel-la: Mirdn el sordo. Era
un prodigi de lleialtat als seus amics, i, gracies a ell, vaig trobar moltes rutes de
pelegrinatge cap als mestres que després vaig anar compartint en la meva obra.
Em va guiar perque visités les cases de Romain Rolland i de Pavel Biriukov—
que va ser secretari de Tostoi, també citat en aquests Dietaris—, que havien
estat gairebé veins en el llac Léman, i em va donar una llista extraordinaria
d’adreces tolstoianes. Me les va posar a les mans cerimoniosament com un
llegat sagrat i secret, i aixi conservo tota la seva obra dedicada amb lletra
menuda i algunes de les cartes en qué declarava els seus ideals pacifistes,
internacionalistes i anarquistes, que, en un home bo com ell, podien ser
candorosos i ingenus, perd no contradictoris.

D’aquesta manera, el record de Romain Rolland i dels amics i deixebles
tostoians es va unir al meu pelegrinatge. La xarxa de les estrelles tornava a lluir
en el meu firmament. Aprofitant que viatjava a Nova York per veure Marshall
A. Best, vaig localitzar Aleksandra (Sasha) Tolstaia, la filla del gran escriptor.
Ella era I'inica que havia acompanyat el seu pare en la «fugida d’Astapovo» (un
altre tema dramatic i estel-lar de Zweig) i havia dirigit el museu de Iasnaia
Poliana abans d’exiliar-se als Estats Units. Vivia a Valley Cottage i havia creat la
Tolstoi Foundation, on va dur a terme nombroses obres humanitaries amb
refugiats i, sobretot, amb nens. Havia estat una filla rebel amb la seva mare
perque era conflictiva per a 'educacié de I'época (era homosexual), pero, en
realitat, va ser una anima lliure i pura com el seu pare. Amb els anys shavia
convertit en una avia massa russa: capag de renyar amb idees carques i una mica
reaccionaries els mateixos joves desorientats a qui emparava i protegia. Tot en
ella era Tostoi. Perd era meravellds sentir les seves paraules de babushka (‘avia
russa’), perqué no deia mai exili (exile en angles), siné desterrament (quin mot



tan material, tan humil i tan expressiu del desarrelament més cruel que pot
tenir una vida!). Jo li responia izgnanie, perod ella tornava a la mateixa paraula i
la pronunciava amb un sentiment especial (des-terrament) perque va deixar la
seva anima en un clar lluminds (lasnaia Poliana significa aixd) del bosc magic de
Zakaz on—sota un timul d’herba i terra, fullaraca i branques—és enterrat el
seu pare.

Els amics de Zweig m’havien conduit fins alli—potser algun d’ells tenia un
deute amb Sasha, perqué no I'havia ajudada quan va denunciar amb valentia
els crims que Stalin estava cometent contra el poble rus—, i quan ara llegeixo
els Dietaris del meu mestre veig que totes les voltes i els dies, les jornades i les
dietes sén itineraris magics. Vaig poder parlar amb Aleksandra Tolstaia de
Iasnia Poliana i comentar les coses genials que Stefan Zweig havia escrit sobre
Tolstoi, ja que el gran mestre austriac havia estat, a més, el representant del seu
pais en els actes que es van celebrar a Moscou el 1928 per commemorar el
centenari del profeta i novel-lista rus. No vull cansar el lector amb els meus
records, perd els ofereixo com a exemple de la importancia que té llegir els
Dietaris i les memories d’un autor, i com aquesta curiositat pot tornar un tresor
d’aventures, atzars, coneixements i experiéncies a un jove amb vocacié d’estudi
i aprenentatge.

Seguint els amics dels meus amics, vaig poder coneixer la fabulosa trama del
tapis que Stefan Zweig havia teixit amb els seus sentiments i la seva vida, unint
éssers humans sense distincié de races, creences, géneres ni fronteres. Eren, aixd
si, humanistes d’un grau intel-lectual elevat i d’una autoritat moral
indiscutible; molts eren socialistes, combatents en la causa de la llibertat,
compromesos amb la democracia i partidaris de les reformes de progrés.

També vaig congixer hotels inoblidables com el Beaujolais de Paris o el
Belvoir a la riba del llac de Zuric, que apareixen citats en aquestes pagines dels
Dietaris. Crec que—atesa la meva edat tardorenca—séc un dels ultims
afortunats que va arribar a allotjar-se en aquests llocs senzills i encantadors,
perqué no eren palaus luxosos, siné reliquies del mén d’ahir que no haurien
d’haver desaparegut mai. No vaig arribar a coneixer Prosper Montagné, i vaig
haver de conformar-me amb les noticies que em donaven els amics de més edat
que havien tastat els seus plats quan era propietari de Le Beeuf a la Mode,
I’historic restaurant de la rue Valois de Paris—també citat en aquests Dietaris—
on Zweig es reunia amb Rilke, Rolland, Verhaeren i Bazalgette. A la meva



biografia Rainer Maria Rilke. El vidente y lo oculto, vaig dedicar una cronica
documentada al local i a aquestes trobades.

Aixi, seguint itineraris magics i atzars providencials—com correspon a un
deixeble fidel—vaig anar tragant el cami del meu mestre per tot el mén.
Recordo bé Michel Castaing, que era el successor de Charavay a la botiga
d’autografs més famosa i antiga de Paris. AllA Zweig comprava els seus
autografs—en tenia una col-leccié fabulosa i valuosa—i en aquella casa em
permetien estudiar i repassar els arxivadors on es guardaven les cartes i
manuscrits originals de Mozart i Chopin, de Lamartine i Victor Hugo, de
Balzac, de Valéry, de Puccini, de Mark Twain, de Byron, de Chateaubriand, de
Baudelaire i del mateix Zweig. En aquests Dietaris apareix citada diverses
vegades amb el nom de «llibreria Charavay», tot i que era un entresol espaiés
situat sobre la plaga Furstenberg, just davant del taller de Delacroix. A
linterior, hi havia pupitres de treball on el temps passava, encantat i magic,
com el vol de les pagines dels manuscrits i la tremolor creativa de la lletra dels
genis que havien escrit aquelles cartes i obres. Una atmosfera que només puc
comparar amb les hores («llibres d’hores») de monjo estudiés que vaig passar a
la Biblioteca Nacional de la rue Richelieu en el mateix centre de Paris, on
Zweig—com confessa en aquests Dietaris—va escriure el seu meravellds assaig
sobre la genial Marceline Desbordes-Valmore, «poeta y mare» (a ella no li
agradaria cap altre titol) flagel-lada per la miseria que s'abatia sobre les dones
que queien en desgracia i sobre les vides senzilles en els temps brutals de la
Revolucié.

Val la pena llegir amb atencié el text dels Dietaris, i observar com de vegades
lautor escriu amb una agitacié i una angoixa que el porta a repetir
eixelebradament determinades paraules, com ara paw, frontera, vida, passid, desti
o llibertat (substantiu que utilitza diverses vegades a la mateixa frase, com si
repiqués una alarma), mentre que, en la seva interpretacié, quasi no toca les
notes de la crueltat, la ruina o la violéncia, passant sobre aquestes claus i cordes
en un presto pianissimo, sense ni tan sols desflorar-les. Quin silenci més estrany
en una epoca tan terrible, tensa i violenta com la que li va tocar viure! Només
el mot sang («a un se li glaga la sangy, «persones avides de sangy», «un torrent de
sangy, «lletres d’impremta escrites amb sang», «les roselles floreixen com la
sangy, «vessament de sang inutil») es repeteix en l'escala de greus com una



tonalitat cosmica i dominant que—si pensem en I'admiracié que el nostre
autor sentia per Mozart—assoleix el pes fatalista que té el re menor a E/ lliberti
castigat 0 Don Giovanni o al Réquiem.

;Fins a quin punt—no oblidem la seva educacié burgesa en la Viena de
Freud—reprimia certs sentiments per mantenir el dificil equilibri interior, i fins
a quin extrem aquest silenci no és una de les causes que el van portar al final
dramatic, a ’hora atribolada en qué va decidir posar aquest terme tan violent i
abrupte a la seva vida?

Reclamo, si us plau, la comprensié del lector que ha de disculpar-me per
aquesta llarga explicacié harmonica, ja que un dels secrets de la fascinacié que
exerceix sobre nosaltres la prosa de Zweig—arquetip de 'escriptor artista—¢és la
musicalitat, i de vegades se I'entén més per com entona el que escriu que per
allo que diu. Quan s'abandona a la marea de la seva prosa, ens enlluerna i
embolcalla, ens bressola i atrau «com el xiulet d’'un llamperé» (la corda que es
lliga a la baldufa per llangar-la i fer-la ballar) o «com el cimbell hipnotitzador
amb queé s'enganya algunes aus», i utilitzo expressions ben seves. Per aixo, els
seus silencis també sén significatius, mesurats, intencionats i musicals. S’entén
que Rilke i ell tinguessin aquesta sintonia d’esperit—tot i ser tan diferents—i
que Zweig fos el primer a distingir el poeta de les Elegies de Duino pel so
ingravid i esmorteit dels seus passos, i per la ressonancia harmonica de la seva
presencia.

Quan Zweig «esvaeix» o «entenebreix» una paraula (morendo, calando i
smorzando, podriem escriure al marge, com si llegissim una partitura), és
conscient que la musica no és només una manera de millorar el silenci. Si algd
és incapa¢ de dotar un so de necessitat i sentit—Beethoven dixit=—millor que
calli. Fins i tot en 'exigencia d’impromprus que tenen uns Dietaris, en que val la
pena l'espontaneitat (incloent-hi els rampells), en aquesta obra es mostra
meravellosament lestil seductor de Zweig, tan ric en acords, en intervals
harmonics i en recursos ritmics. Aixi és com aconsegueix transportar-nos a un
joc psicologic astut de confessid en el qual s'alternen els silencis, els puntejos, les
sordines de vellut i certes veladures—com balbotejos de timidesa—en que
Iescriptor cedeix 'expressié musical al misteri.

Es veritat que era timid i reservat fins a extrems contradictoris, perqué en tot
artista hi ha un fons exhibicionista que és fins i tot necessari quan s’escriuen
uns Dietaris o es compon una autobiografia com E/ mdn d'abir. Avui dia els
comentaristes més morbosos de la seva vida porten aquest diagnostic



d’exhibicionisme fins als aspectes sexuals més explicits. Fins i tot es discuteix si
el record dels seus passejos nocturns pels jardins del palau Liechtenstein de
Viena—una memoria que li desperta la vergonya en les anotacions del dimarts
10 de setembre de 1912—oculta aquest contingut térbol. Crec que més aviat té
a veure amb el fet de freqiientar les pobres dones (das Siisse Mddel, ‘les dolces
noietes’) que oferien els seus serveis erotics en aquella Viena de la seva joventut.
Quaderns Crema ja va incloure el capitol «Eros Matutinus» en la seva edici6
d’El mén d'abir, amb la qual cosa va omplir un buit que esmenava el que
shavia censurat en altres versions. Fins i tot Friderike, la seva primera dona,
lamentava que Zweig descrivis el refinament i les passions artistiques de la seva
joventut en una Viena tan espiritualitzada com reprimida (en que el palau
Liechtenstein apareix com el paradis dels concerts i la cultura) sense fer
referéncia a altres anhels de la libido.

En qualsevol cas, l'educacié puritana i hipocrita d’aquella época—
denunciada per Freud i també reconeguda per Zweig—va deixar empremta en
el seu caracter. La relacié dificil amb la mare, que era un personatge distintiu
de les noies burgeses de la Viena de finals del segle X1X, el van dur a distanciar-
se d’aquella classe ociosa i una mica frivola. En les dones, buscava un caracter
més independent i actiu, i també reclamava la seva llibertat en la relacié de
parella. La sordesa d’Ida Zweig no va afavorir la comunicacié amb el seu fill,
que va ser educat i protegit—com era costum a les families acabalades—entre
institutrius, donzelles, un majordom i altres servents. No en va era fill d’'un
gran empresari que va arribar a ser director de la Borsa de Viena. A la seva mare
—descendent de banquers i filla d’'una familia ben situada socialment—Ii
agradaven els concerts, les lectures, els viatges a Marienbad i a Itdlia, i les
reunions d’amigues. Per aquest motiu la seva infantesa va transcérrer tibada
entre extrems: a casa seva es barrejava la disciplina moral i intel-lectual de la
branca paterna—centrada en el treball—amb la frivolitat de les classes
apoderades i més inclinades a una tolerancia aristocratica. Tampoc no ens hem
de deixar endur per l'exageracié a I'hora de jutjar la mare, perque és molt
possible que fos ella qui li hagués llegat 'esperit estetic i el gust per les delicies
de la vida, unes qualitats tan importants en un artista que es va distingir com a
testimoni de la seva ¢poca i com a deliciés rastrejador de sentiments. El resultat
de les virtuts i tensions d’aquesta educacié burgesa va ser 'autor d’aquests
Diaris, a qui coneixerem aqui el 1912—any en que el tango triomfa a Paris,
sedita La mort a Venécia de Thomas Mann, a Centreeuropa comenga la



primera guerra dels Balcans, i a 'Atlantic naufraga el Titanic, orgullés de
Ienginyeria naval que es va endur al mar les vides de moltes persones.

Quan posa la seva ploma a la primera linia d’aquests Diezaris, Stefan Zweig ja
és un jove de trenta anys, doctorat a Viena i Berlin, que comenca una carrera
literaria exitosa (ha escrit poemes i relats curts, una monografia sobre
Verhaeren, ha publicat traduccions, ha viatjat per Franga, Alemanya, Espanya i
I'Extrem Orient, i fins i tot ha estrenat en el Hofburgtheater). En el pla més
personal és la data en qué comenga la seva relaci6 amb Friderike von
Winternitz (amb el nom de soltera de Friderike Maria Burger), una noia casada
i amb dues filles que sera la seva companya fins al 1934, quan—ja enamorat
d’una altra dona, Lotte Altmann—encara passen unes vacances d’hivern tots
tres junts a Niga.

El final d’aquesta historia s'interromp el dimecres 19 de juny del 1940, quan
la invasi6 de Franca per lexércit alemany apropa el perill a les costes
britaniques. Stefan Zweig i Lotte sembarquen cap a Nova York i deixen enrere
una Europa en flames. Lultim intent de deixar un missatge va ser una
conferéncia que va impartir el mes d’abril a Paris. El tema: «La Viena d’ahir».
En acomiadar-se d’Europa va agitar el mocador—igual que No¢ va deixar volar
un colom des de 'arca—, el signe precursor d’El mén d'ahir, que sera el seu
Gltim llibre i que ja comengava a rondar la seva inspiracié en aquells dies
dramatics.

El lector d’aquests Dietaris ha acompanyat o acompanyard Zweig en els
moments més decisius de la seva vida, seguint els temps que ell, en la seva
simfonia d’El mén d'ahir, va resumir en temes heroics perd que ara podem
llegir amb detall minuciés i posar nom al nostre gust: els anys de formacié i
aprenentatge, un home insegur, els primers triomfs, la bogeria de les nacions, la
lluita per la fraternitat humanista, els anys daurats al cor d’Europa, un
matrimoni no pot ser un tancament, la diaspora dels llibres perduts i cremats,
sI'alba d’una altra il-lusié pot ser una impaciéncia del cor?, el retorn de Jeremies
al Captiveri, el buit és un guany terrible i absolut, i la dubtosa desesperanga de
Pexili. ..

Es veritat que era un home angoixat per I'absolut, fill d’aquella Viena feli¢ i
seductora, que era una mare amorosa perd que—en paraules de Kafka
—~«també tenia ungles». Sens dubte era insegur, fins a tal punt que la rectitud
levitica i la responsabilitat en qué havia estat educat—ja que era la formacié
dels fills burgesos que havien de fer-se carrec de les grans empreses, com ho va



fer el seu germa Alfred—Ii impedien salvar-se recorrent al joc, a '’humor i a la
ironia. Li costava acceptar una promesa i acabava rient-se d’'una mala profecia.
Les tltimes paraules en una de les seves cartes sén: «encara no m’ho crec». En
aquesta desconfianga racionalista és on probablement rau el misteri del seu
final tragic, ja que—amb el cor defallit—¢és dificil mantenir 'esperanga per a
un artista que creu en la bellesa, quan arriba 'hora en qué ja no existeixen razons
per aixecar el vol.

Es curiés que Friderike li regalés, quan es van conéixer—just els dies en qué
comencen aquests Dietaris—, una papallona del Brasil emmarcada en un
quadre que ell sempre va conservar. Quina estranya premonicié i quants
esdeveniments banals ens passen desapercebuts a la vida! Una papallona del
Brasil—precisament del Brasil—per a un home que acabaria la seva vida, molts
anys després, en un paradis de colors d’aquella benaurada terra i que cauria
amb les ales cremades en un somni de pau i fraternitat absolut, com una falena
quan es dirigeix a la flama que amb fulgor la fascina i 'abrasa. «A la meva vida,
tot és com una deu incessant i, quan deixa de fluir el corrent, sasseca
completament», va escriure Zweig proféticament en la primera anotacié
d’aquests Dietaris.

Largo, grave, smorzando e morendo, hem arribat al final en la partitura de la
seva vida. Perd en el Concert d’Europa queda aquest «Memorial Zweigy, i els
lectors en catala tenen I'enorme sort de poder sentir la simfonia completa en
aquestes obres de Quaderns Crema.

Barcelona, maig del 2021
(Traduccié del castella de Vanessa Palomo)



DIETARI DE SETEMBRE DEL 1912
A LA PRIMAVERA DEL 1914
(PARIS)

(10 DE SETEMBRE DEL 1912 — 6 DE MAIG
DEL 1913, 20-28 DE MARC DEL 1914)



Viena, 10 de setembre del 1912 Avui, un dia qualsevol, torno a comengar—per

enesima vegadal—el meu dietari.” ;Per queé? En rellegir-ne un d’anterior,”> m’he
adonat de fins a quin punt se m’ha ofuscat la memoria de manera perillosa i
malaltissa. Coses que hi estan descrites com a experiéncies intimes ara no sén
més que paraules, vivencies oblidades i distants. Per més que furgo en el record,
ja no soc capag de posar cara a aquelles persones. Potser aquesta avidesa meva
de reviure les experiéncies es deu al fet que no posseeixo res del passat, que tot
a la meva vida és com una deu incessant i, quan deixa de fluir el corrent,
sasseca completament. La peérdua, aquell furt del meu dietari de Paris i

Londres,? els dos anys més intensos de la meva vida, és el més terrible que m’ha
passat mai, i ni tan sols goso esperar que retorni a les meves mans. Es per aixo
que he decidit comengar de nou (;per quant de temps?). Aquesta vegada haura
de servir per posar a prova la meva forca de voluntat, i el fet que em cal
refermar-la és més evident cada dia que passa. Visc en un estat d’anim
decaigut. Es curids, no sento I'exaltacié que es viu a la ciutat, ni comparteixo

Pentusiasme per La casa a la vora del mar,* me’'n genera més una sola aventura
sexual d’aquelles, que d’altra banda tan sols paguen la pena pel perill que
comporten. M’agradara veure si, de la mateixa manera que cada nit dono corda
al rellotge, tindré la forga de voluntat de fer girar dins meu una espiral d’acer, i
aixi, fins i tot els dies que passo absort en les meves cavil-lacions, retrem
comptes i escriure. Els propers mesos es produiran moltes decisions alienes a
mi, i el meu fur intern, si reacciona, haurd de guanyar consciencia. Crec que
encara no tinc 'anima atrofiada, potser només una mica embardissada, i ates

que Felix P ha desaparegut de la meva vida, podria donar-se certa regeneracié.

Caldra provar-ho.

Dimarts, 10 de setembre M’he passat el mati enllestint assumptes pendents, i
m’he estat més estona deixant-ho tot a punt per treballar que no pas treballant.
Després he sortit a passejar, parc de Liechtenstein, sc/Jaup.G Lobjecte del desig,
massa jove encara i sense gaire interés; més sorpresa que no pas amb la
maduresa psicologica adequada. De fet, ha estat poc excitant i més aviat



perill6s. Ho hauria d’evitar, aixi com Liechtenstein en general. Havent dinat he
dictat unes quantes cartes a Poppek’ (una bona combinacié de timidesa i
ambicid) i he anat a passejar per la ciutat, que borbolla en el fervor eucaristic.®

Al vespre escric un esborrany de «Proleg i epileg a La tempesta»,” perd encara
I'he d’acabar. Quan arribo a casa a dos quarts de dotze m’espera una carta de
Petzold: diu que m’ha de parlar d’'una qiiestié important. La seva dona, que
pateix una tuberculosi avancada, se n’ha d’anar a Meran. Em comprometo a
ajudar-lo (tot i que enguany he gastat molt per sobre de les meves possibilitats
amb aquesta mena de beneficéncia). Els seus poemes sén francament
admirables, no he vist mai en ningti una evolucié tan conscient com en ell. Ara
bé, el seu aspecte continua sent tragic: aquella rubor falsa a les galtes, aquell
rostre intel-ligent amagat sota un gep, aquell caminar atrog, lent i esbufegant,
de 'asmatic (pericarditis). Les mans, fines i els ulls, d'un insolit gris clar; i una
cara que em corpren cada vegada que la veig. Entrada la nit encara prenc unes
quantes notes i llegeixo. Estic posant la meva energia a prova.

Dimecres, 11 de setembre He perdut el mati amb l'arribada dels pares'® i quefers
similars; a la tarda he fullejat mandrosament Shakespeare, més que no pas
llegir-lo, i no ha estat fins al vespre que he provat d’escriure un poema, el qual
reix a mitges: un parell d’estrofes, al meu entendre, de profunditat banal, que
es desllueixen i milloren segons el ritme. («Entre Aquell del qual provenim i el

son que ens aguaita», etcetera)."’ Aquesta tarda m’ha vingut a veure Hugo
Thimig, perd no m'ha trobat a casa perque he volgut sortir i perdrem en el
bullici d’assistents al congrés que inunda els carrers de la ciutat.

Dijous, 12 de setembre Avui he treballat una mica la meva biografia de
Dostoievski,”> o més aviat he orientat millor la feina. Després he sortit a
passejar i a la tarda he estat amb Milan Begovi€, un home despert i vivag pero

em temo que velleités. He revisat el Raskolnikov'3 i he llegit sense gaires
dificultats la novel-la espanyola de Larreta, un canemas de tot afer espanyol. Al
vespre he foragitat qualsevol intenci6 de fer feina amb una afable senyoreta de
Briinn, tan sols mitja hora, perd ha estat suficient per apaivagar la imaginacié.

He contractat un criat.™



Divendpres, 13 de setembre Bahr m’ha fet arribar Inventur [‘Presa d’inventari’]®’ i
li he escrit una carta per agrair-I'hi i expressar-li les avinences i les discrepancies
que sento envers ell. Al mati ha vingut a casa Berthold Viertel, un home d’una
intel-ligencia tan rude com excepcional, pero gens agradable. Notes per a
Dostoievski, lectures, Shakespeare. Em reconforta, si més no, dedicar aquests
dies improductius a bones lectures, tot i que amb aixo no n’hi ha prou. Sento
com si la soga de la meva voluntat shagués desfermat. Tant de bo la pugui

tornar a tensar! Avui ha aparegut I'assaig que vaig escriure sobre Grouchy:*¢ no
sabria dir per que, perd el trobo insubstancial, i el ritme també podria ser més
alegre; ara per ara ni tan sols tinc un estil solid, siné que m’adapto al tema (aixi
com també m'adapto massa a les converses; soc, en certa manera, com un eco
anticipat).

Dissabte, 14 de setembre Avui no he fet gens ni mica de feina. Tan sols he llegit,
si més no Shakespeare (un autor que curiosament sempre m’estimula en
comptes d’abatre'm). En acabat, he dictat unes quantes cartes i al vespre he
tornat a llegir una bona estona. Perd ara m’hi he de dedicar una vegada per
totes, visc massa en el passat.

Diumenge, 15 de setembre Avui he tornat a llegir bé i for¢a; a banda d’aixo, res.
Al vespre he estat amb el doctor Oskar Krauss, ¥ una persona
extraordinariament intel-ligent i bona, el que més m'estimo de tots els joves.
Malauradament, pero, el seu talent és tan dispers que resulta dificil que doni
fruit, si bé aquesta no és la finalitat de l'art, pero si el ferment de la vida. Hi
tinc plena confianca.

Dilluns, 17 [=16] de setembre He rebut amb gran satisfaccié el manuscrit de

Dostoievski.’” A banda d’aixd, només he sortit a passejar, no he escrit ni una
sola linia. No puc continuar aixi. Dema m’he promés posar-m’hi de debo.

Dimarts, 18 [=17] de setembre Una mala setmana. Es talment com si se m’hagués
estovat el cervell, no s6c capag¢ de formular cap pensament; passo les hores en la

indolencia i la incoheréncia. Passejades, Liechtenstein, Pramg.l8 sense exit, cafe

amb la dona del doctor Links.F Al vespre, abans d’anar a veure E/ miracle," un
d’aquells episodis contra natura estranyissims, i després quedo amb els germans



P Tot plegat apressat, perd eficag. Més tard, El miracle, que m’ha semblat una
obra magnifica: Reinhardt s’ha superat. Les multituds, agitades, precipitant-se
com riuades, 'atreviment en els canvis de decorat, 'evocacié de tot un espai a
partir d’'un mer detall (el dormitori, la sala) sén troballes imperibles. En el cas
de tenir-ne 'oportunitat, m'agradaria expressar-li la meva admiracid.

Dimecres, 19 [=18] de setembre Des de primera hora del mati que alga o altre
m’importuna. Continuament truquen a la porta, i jo vull estar tranquil. ;De
debo que me n’he d’anar de Viena per estar tranquil? Em refugio en un parc
per poder pensar una estona en silenci. Després, llegeixo. ;Quan em posaré a
fer feina, per 'amor de Déu? El proper sera «La pregaria de l'artista». ¥ He
dedicat la tarda a miscel-lania poc rellevant i al vespre he anat a veure una

comedia divertidissima de Shaw?°® acompanyat de Trebitsch. En acabat, hem

fet via cap al Meissl & Schadn?' amb els Schnitzler. Es curiés com d’impotent
em sento amb els Schnitzler. S6c del tot incapa¢ de mantenir una conversa poc
substanciosa intel-lectualment o espiritual, o desproveida de temes sexuals, és a
dir, una conversa limitada a les convencions socials. Schnitzler, per algun motiu
que se m’escapa, sembla una mica ressentit. Fa anar la paraula pengues amb
lleugeresa i actua com si Reinhardt i Horsetzky I'haguessin deixat de banda,
cosa que no li escau gens, sobretot a ell. Aquesta actitud perjudica la imatge
que déna de prop, si bé hi percebo la influéncia de la vanitosa de la seva dona
(a qui, també ho noto, no li caic bé).

Dijous, 20 [=19] de setembre Un altre mati emboirat i apatic. A la tarda, després
d’una bona conversa amb el magnific E. O. Krauss,$ he escrit unes quantes
estrofes d’«El poeta». ¥ No és definitiu, perd, si més no, sento que torno a
entrar en materia. No entenc per que traeixo aquest desig noble (que em
sobrevé a vegades amb una facilitat venturosa!) en mandroses estones
malhumorades i esterils. Hauria de ser més ambiciés. Una aventura impetuosa
a la Kérntnerstrasse, en acabat, amb Viertel i Rosenbaum, i al vespre endreca
d’assumptes espirituals. D’aix0 en dic un bon dia..., no demano pas gaire!

Divendpres, 21 [=20] de setembre Poc, massa poc! Unes quantes lectures, cartes i
més cartes (quina murga!), visita impetuosa i perillosa a Liechtenstein. A la
tarda, una mica de tot pero res com cal. Geyling, Rosenbaum i a la nit amb



BegoviC, i Soyka. Aquest darrer és perillés, perqué només és tractable si abans li
has certificat la teva admiracié, preferiblement, amb lletra d'impremta. Una
persona tan intel-ligent, cegada per una fatuitat de les més puerils i una set folla
de poder, és una base magnifica per a un personatge. Tanmateix, reconec que és

un jugador d’escacs meravellés. Abans, Kirntnar.>?

Dissabte, 22 [=21] de setembre Una altra vegada aquesta apatia. Darrerament als
matins em sento molt débil perqué no dormo bé. M’ha vingut a veure

Huber,*> del qual encara no sabria dir si és genuinament amable o
Ientabanador més refinat que conec. En qualsevol cas, hauria d’anar més amb
compte amb les recomanacions que li faig. Al vespre he anat a I'estrena de

Czinner:*# la tecnica de 'esquetx al servei de la pura banalitat. Si més no és una
obra animada. Ara bé, el public em resulta repulsiu: és terrible haver-hi de tenir
res a veure. Perd ja se sap que quan comences a publicar estas lligat a certs
COmMpromisos.

Diumenge, 23 [=22] de setembre He estat a casa de Trebitsch amb Barnowsky,
una persona intel-ligent, constant i senzilla. També hi eren Fridell, a qui no
acostumo a apreciar fins passades les dotze, i Hans Miiller, que baladreja molt
perd diu poc de sensat. Es incapa¢ de guardar-se res per a ell, crida, ho vomita
tot. Sovint el planyo: estd tan necessitat d’eéxit que mira d’aconseguir-lo per
totes les vies i dreceres. Tot i que el tinc en molta estima, la seva obra no
m’acaba de convéncer. Al vespre, Kirntnerstrasse i mots encreuats al cafe.

Dilluns, 24 [=23] de setembre Reviso el text de La casa a la vora del mar, Iestrena
de la qual s'acosta inexorablement. M’ha vingut a veure el jove Herbert Steiner,
la indiferéncia i la fredor distingida del qual em resulten gairebé impertinents.
Tanmateix, pot ser que tingui potencial: fa cinc anys va demostrar una
precocitat} sorprenent. Es només que la impassibilitat de les seves maneres em
resulta forcada. Aquesta tarda he anat a veure la senyora Von Winternitz. Una
grata conversa amb una dona veritablement sensible, de la major delicadesa
imaginable, perd amb una franquesa d’esperit que I'engrandeix. Tal com ha dit
ella, és tragic només poder tenir fills d'un sol home. Quina audacia, quina
noblesa, verbalitzar un pensament aixi! En moments com aquest em fa felig
saber que el do més elevat que posseeixo és fer que les persones sobrin; de



despertar-los, gracies a una franquesa més enlld de tota mena de pudor (en
aquest sentit, séc plenament lliure), la necessitat d’expressar un pensament que
amagaven en el més profund del seu ésser. Que meravell6s és gosar verbalitzar
un pensament per primera vegada i sentir-te feli¢ com un ocell que al¢a el vol
per primer cop i fa un crit de goig perque les ales el porten. Séc conscient que
tot sovint allibero les dones, i també els homes, d’alguna cosa. Déu me’n guardi
d’aprofitar-me’'n amb finalitats erotiques. Ben al contrari, tan sols ho
aconsegueixo gracies a una rendncia tacita a 'erotisme. La qual cosa no ha estat
dificil en aquest cas, davant d’un ésser tan fragil i delicat, i que entendridor

veure com sinclinava sobre la criatura pal-lida i malalta®> que portava en
bragos! Aquests gestos revelen una fragilitat prodigiosa que percebo com si fos
musica. Té un tacte extraordinari. Quan arriba el seu marit, perd, una mica
incomodat, és com si entrés un corrent d’aire fred a I'habitacid, una tensié que
m’afanyo a trencar. Ella sembla trobar-se en un estat intermedi entre I'anhel
jovenivol de bellesa i la seva serenor maternal; i el seu marit em sembla un
batall que no arriba a colpir cap dels dos flancs de la campana per fer-la sonar.
Al vespre, perdut en reflexions apatiques. Per acabar vaig al cafe, el final
innecessari que vull canviar.

Dimarts, 24 de setembre Aquest mati he fet quatre coses i després he sortit a
passejar. Al vespre m'he quedat a casa i he llegit molt, tanmateix, res d’especial:
els drames de Schnitzler, que m’agraden perd no m'impressionen, i Conrad E
Meyer, al meu parer, un novel-lista sobrevalorat.

Dimecres, 25 de setembre Dicto cartes i faig endreca. Al vespre vaig a veure

Joachim von Brand:*° una mena de Hamler a la Kohlhaas excessivament
pompds. En acabat, en comptes de dedicar-me a la literatura il-lustre, m’estic
amb Hans Miiller, que em torna a explicar un munt de coses. Ell també esta
ficat en afers que es veu incapag de deixar tot i—o potser justament per—el
perill que comporten. Es una persona molt informada en tots els aspectes i
exageradament oberta. Passem molt bones estones plegats.

Dijous, 26 de setembre Un dia poc profités. He estat ocupat amb els maldecaps

de I'ajornament i poca cosa més.>” Al vespre he vist Wassermann, 'amabilitat



del qual, no sabria dir per que, no m'agrada. En el fons, ell em perdona tan poc
com jo a ell.f

Divendres 27 He quedat amb Rundt, un home intel-ligent i ple de vida que
dissimula bé el seu vigor sota un taranna tranquil. Es una llastima que jo ara no
tingui cap obra a estrenar. No havia tingut mai una oportunitat tan bona.

Ltnic que faig és escriure cartes i més cartes. Consulta per a Alfred.?®

Dissabte 28 Liechtenstein, tot i haver-ne doblat les visites, resulta cada vegada

més esteril. Al vespre vaig a veure I'obra de Birinski:*? he rigut tot i avergonyir-
me'n. Una comedia superficial perd enginyosa. He passat la nit amb el meu
estimat Felix [Braun] (una de les millors persones que conec), la seva dona, el

doctor Krausst i Begovié.

Diumenge 29 Avui faig una mica de tot, amb aquest neguit que em corroeix per
dins. A la tarda, per mirar d’apaivagar-lo, m’enduc dues amigues a casa. Si bé la
bellesa dels seus cossos em reconforta, ja no em veig capag¢ de suportar gaire
estona la manca de cortesia d’aquesta mena de trobades. Es per aixd que a les
sis ja les faig fora. Em quedo a casa, espolso tota la pesadesa del cos amb una
bona dormida, em salto el sopar i em consolo amb Gottfried Keller durant la
llarga estona entre la una i les quatre de la matinada, quan em torna a
sobrevenir el cansament i m'adormo.

Dilluns 30 Estic neguités per I'ajornament de La casa a la vora del mar i
Passumpte del criat. Passo el vespre jugant a cartes amb Wassermann, que
aprofita I'oportunitat per treure’s la mascara; el seu egoisme ingenu resulta
deliciosament pales.

Dimarts, 1r [d'octubre del 1912] Ha arribat el criat. Per fi torna a haver-hi ordre
enmig del caos. Em poso a traduir Verhaeren3® amb la mateixa destresa

d’abans, tot i que es tracta d’'un poema poc rellevant.3' Passo el vespre amb
Rosenbaum i Trebitsch. [-] Al migdia em veig tot sol amb Wassermann, amb
qui parlo forga obertament, sempre esta bé quan no juga. Malgrat tot, encara
hi ha cert recel entre nosaltres: séc més sincer jo amb ell que ell amb mi.
Resulten desagradables la seva descortesia i manca d’indulgeéncia, sovint



forcades. Es curiés, em sento molt incomode quan hi estic sol. Li faig veure la

manca de tematica proletaria a la seva obra3* (vol escriure un cicle de novel-les
sobre una Alemanya imaginaria), que és el que li falta per ser un Balzac. Ell
mateix ho reconeix. [-] Més tard, una conversa excel-lent amb el doctor
Krausst plena de revelacions erotiques, de les quals no prenc consciencia fins
que en patlo.

Dimecres 2 Al mati, compres. M’ha vingut a veure Josef Brendel.} Es un dropo,
un neurasténic submis mantingut per la seva mare, pretensiés i vulgar, i diria
que sense talent. Els seus esbossos tenen certa gracia, perd no sén prometedors,
sind més aviat d’'un estil que o bé resulta embafador o bé eixarreit. Passo la
tarda amb Paul Wilhelm, un altre descarrilat que, tanmateix, gaudeix d’una
peculiar lucidesa. Ara bé, aquestes excuses que posa sobre els obstacles que li
impedeixen crear... Que lamentable i complaent! M’alegro de no tenir excuses,
jo. El vespre, el passo a casa de Thimig, un sax6 mentider que em posa en una
situacié6 compromesa amb la Marberg. Després vaig a veure Figaro amb la
senyora del doctor Feld.+ Com n’és d’alliberadora, aquesta alegria sense ironia,
sense rudesa. Mozart rejoveneix. La senyora Feld m’explica moltes coses
interessants: em sorprén especialment la historia de la seva primera visita
tardana al teatre, on tot, és clar, li semblava elemental. A dltima hora encara

dedico una estona a llegir la novel-la La gent de Seldwyla.?3 Quin gran narrador!

Dijous, 3 d'octubre Quina sorpresa! Quan tot just despuntava el dia, apareix el
criat amb dues targetes: Hermann Bahr. I, com caigut del cel, entra per la porta

(recorda el que et va explicar de Bonn!)34 amb la barba canosa, el front ample,
els cabells pentinats cap enrere de qualsevol manera i uns ulls petits que, quan
els observes de prop, sén encara més foscos i brillants. Té per costum de mirar-
te als ulls quan parla, la qual cosa, si bé en un primer moment pot
desconcertar, passada una estona resulta molt reconfortant. Em parla del tema

dels quinquagenaris?’ i li explico que la meva intencié amb aquesta iniciativa
és consolidar lestatus dels escriptors a Alemanya. M’explica anécdotes
relacionades amb aquest tema, com per exemple que el primer ministre el va
convidar a casa seva només una vegada, quan era director de Die Zeit. També
m’explica histories de PAustria oficial i em diu que m’ha recomanat Benedikt
com ['nic capag d’escriure sobre temes de la vida. Conversem sobre el projecte



