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ZUM BUCH

Aufruhr in der Gentil-Villa Im beschaulichen
Aschaffenburg ist der Pumpenfabrikant Anton Gentil mit
sich und der Welt zufrieden: Sein Sohn Otto hat der
Münchener Bohème endgültig den Rücken gekehrt und
beginnt in seiner Heimatstadt ein solides Leben unter den
Augen seines Vaters. Die Pumpenfabrik floriert, sodass er
jede Menge Geld hat, um die eigenwillige Kunstsammlung
in seiner eigens dafür erbauten Villa zu erweitern. Nach
einem Besuch in München bei seinem Künstlerfreund Franz
von Stuck schenkt ihm dieser ein wertvolles Gemälde, die
„Medusa“, das er zum neuen Prunkstück seines Grünen
Zimmers macht. Doch als unerwartet Ottos unglückliche
Liebe Mizzi mit ihrem Begleiter aus München auftaucht,
wird dem »Pumpen-Anton« schnell klar, dass die Idylle bald
ein Ende haben könnte, wenn er nicht entschlossen
handelt. Kann es der findige Aschaffenburger mit den
zwielichtigen Münchenern aufnehmen? Ein spannendes
Ringen um Gentils wertvollen Schatz beginnt …

Ulrike Paschek wurde in Aschaffenburg geboren und
durchlief dort alle Instanzen bürgerlichen Lebens: Taufe,
Tanzschule, Abitur. Nach Studienjahren in Passau und
Tours und mehreren Stationen in Süddeutschland lebt die
Philologin heute wieder in ihrer Heimatstadt, wo sie an
einem Gymnasium unterrichtet und schreibt.
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TEIL 1
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Wer an diesem Tag vor der düsteren Villa mit dem hohen
schwarzen Dach stand, dem stieg ein Duft von Erbsensuppe
mit Speck in die Nase, der aus dem geöffneten Fenster der
Küche strömte. Deftig und ganz nach seinem Geschmack
dampfte es dem Hausherrn aus seinem Teller entgegen und
er wollte gerade genüsslich einen Löffel zum Mund führen,
als es an die Hintertür klopfte. Unwillig ließ er den Löffel
wieder sinken, doch Berta nickte ihm bereits wortlos zu,
stopfte das grau-blaue Leinentuch hinter die glänzende
Messingreling des Herds und wankte schnaufend mit
schweren Schritten zum Hintereingang. Durch den Spalt,
den die Tür ließ, bahnte sich ein später Sonnenstrahl den
Weg ins Innere und durchschnitt die abendliche Szene: Die
Suppe auf dem Herd blubberte vor sich hin, am
Kleiderhaken hingen Staubmantel, Kappe und die dicke
Wolljoppe des Hausherrn und vor ihm auf dem massiven
Holztisch, neben dem schönen Steingutkrug voll mit
kühlem Äppelwoi, lag ein krustiges Schwarzbrot, von dem
er sich eine dicke Scheibe abschnitt, bevor er begann, den
Teller damit auszuwischen. Berta verhandelte in gewohnt
resoluter Stimmlage mit einem Mann. Post und Eismann
waren heute schon da gewesen. Wer störte jetzt noch? Und
warum kam Berta nicht zurück?

»Berta?«, erhob er seine Stimme. »Ist alles in Ordnung?«
Das Hin und Her an der Tür ging weiter, zu den Stimmen

kamen schleifende und polternde Geräusche. Gerade wollte



er nachsehen, mit wem sein Zerberus so lange plauderte,
als ein junger Mann in grauem Kittel die Tür aufdrückte,
ein großes Paket halb schleppend, halb vor sich
herschiebend; die zeternde Berta wackelte hinterher.

»Entschuldigung, Herr Schandel, Entschuldigung. Der
hat sich nicht abhalten lassen, der bayerische Stoffel, der
will persönlich bei dem Herrn Gentil sein Paket abliefern.
Entschuldigung.«

Er mochte es nicht, wenn Fremde sein Haus betraten; er
mochte es ja nicht einmal, wenn Freunde sein Haus
betraten. Es war sein Reich, in dem er nicht gestört werden
wollte. Berta wusste das, daher auch ihr schuldbewusster
Augenaufschlag. Er blickte von Berta zu dem Eindringling,
der ächzend ein schmales und hohes, aber offensichtlich
äußerst schweres Paket vorsichtig auf einer Ecke abstellte,
ganz absinken ließ und gegen den Küchenschrank lehnte.
Der junge Mann zog seine Mütze ab und schaute schnell
noch einmal über die Schulter auf Bertas imposante
Erscheinung, die ihre Hand schwer neben dem Brotmesser
auf die Anrichte stützte. Dann erklärte er in breitestem
Bayerisch, dass er aus München hergefahren sei und das
Paket nur dem Herrn Gentil persönlich übergeben dürfe.

Aus München? Da war er doch zwei Wochen zuvor erst
gewesen, hatte ein sattes Geschäft abgeschlossen, seinen
Freund Franz besucht und Otto. War das Paket von ihm?
Löste er endlich seinen Haushalt dort auf und hatte einige
Teile vorausgeschickt? Gentil besah sich das Paket vom
Tisch aus, während er seelenruhig die Suppe weiterlöffelte.
Der ungebetene Gast war verstummt und drehte nervös
abwartend die Mütze vor seinem Bauch. Hungrig schielte



er auf den Suppentopf, wurde aber von Bertas
durchdringendem Blick in die Schranken verwiesen.

Gentil, dem das nicht entgangen war, bedankte sich bei
dem Fahrer und wandte sich Berta zu: »Führ den Herrn
wieder hinaus, Berta, und gib ihm ein ordentliches
Trinkgeld, damit er sich was zum Abendessen kaufen
kann«, trug er seiner Köchin auf und ergänzte, bevor sie zu
einem empörten Widerspruch ansetzen konnte: »Oder noch
besser, gib ihm was von der Erbsesupp. Aber nicht hier
drin. Drüben!«

Er nickte mit dem Kopf nach links, in Richtung anderer
Straßenseite, wo sein Wohnhaus lag.

Während Berta tat, was ihr aufgetragen worden war,
machte sie aus ihrem Widerwillen keinen Hehl. Sie seufzte
theatralisch und begab sich schwerfällig wieder auf den
Weg zur Hintertür, den jungen Mann aus München, der
sein Glas und den dampfenden Teller balancierte, vor sich
hertreibend, wobei sie diesmal das Geschirrtuch wie eine
Kapitulationsfahne in ihrer linken Hand schwenkte.

Als die beiden verschwunden waren, stand Gentil auf, um
sich eine weitere Portion aus dem Topf zu schöpfen, und
warf im Vorbeigehen einen Blick auf das Paket. Es war
perfekt quadratisch. Merkwürdig. Dann sah er den
Absender. Mit einem Schlag war die Aufmerksamkeit nicht
mehr bei der Erbsensuppe, sondern in München. Er
erinnerte sich an seinen letzten Besuch.
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Einige Wochen zuvor.

Gentil fuhr die Prinzregentenstraße entlang. Hoch über der
Isar sah er das Haus seines Freundes weiß in der Sonne
leuchten. Eine Villa wie für einen Fürsten hatte er sich
bauen lassen. Gentil konnte sich erinnern, dass Franz lange
überlegt hatte, wo er sich sein Atelier einrichten könnte. In
einem Raum in der Villa? Oder besser in einem eigenen
Gebäude, losgelöst von den Wohnräumen? Und wenn es ein
eigenes Gebäude werden sollte, dann in Form einer
byzantinischen Kapelle? Oder eines antiken Tempels, eines
Tempels für seine Kunst? Ein orientalischer Palast mit
vergitterten Fenstern wie in einem Serail? Die Idee mit
dem Atelier hatte er gerne von Franz übernommen. Im
Gegensatz zu ihm hatte er auch nicht lange überlegt,
sondern ein Nebengebäude im Stil der Villa ergänzt,
verbunden mit einer Garage für seinen Adler. Aber Franz
war eben in allem viel exzentrischer, vielleicht lag das an
der Großstadt. Alles musste exotisch und luxuriös sein,
etwas geheimnisvoll und dunkel, aber immer extravagant
und einzigartig. Ein künstliches Paradies.

Bei einem seiner rauschenden Feste hatte einmal ein
geladener Schriftsteller ein Gedicht von diesem Baudelaire
vorgetragen. »Aus Paris«, hatte der Schreiberling, an
dessen Namen sich Gentil nicht einmal erinnern konnte,



betont beiläufig erwähnt und seiner Künstlerpose war
anzumerken gewesen, dass er den Eindruck, den diese
Bemerkung auf die anwesenden Maler machte, sichtlich
genoss. Einige hatten anerkennend genickt.

»Baudelaire  … Ja, ich habe ihn erst kürzlich am
Montmartre in diesem Café getroffen  …«, setzte einer an,
der damit prahlte, dass er erst einige Tage zuvor aus der
Stadt an der Seine zurückgekehrt war, und wandte sich den
um ihn gruppierten Anwesenden zu, die ehrfurchtsvoll an
seinen Lippen hingen und weiter seinen nun hingehauchten
Erinnerungen lauschten. Während er rezitierte, ließ er
seinen Blick effektvoll in eine unbekannte Ferne schweifen.
Gentil hingegen sah schlicht eine Zimmerwand. Kein Wort
verstanden hatte er von diesem unzusammenhängenden
Kram, obwohl es sich um eine Übersetzung handelte. Diese
Tintenkleckser waren nichts für ihn. Stuck hatte ihm
fasziniert erzählt, dass in Pariser Künstlerkreisen viel
Absinth und noch mehr Drogen im Spiel waren, dass es
Dichter gab, die mit ihren Worten Hässliches und
Abstoßendes in Kunstwerke verwandeln konnten, die den
Rausch mit Buchstaben und Lauten abbildeten wie
Gemälde einer dionysischen Orgie, was auch immer man
sich darunter vorzustellen hatte. Dieser Wortrausch, den
der Schreiberling deklamierte, hieß »Die künstlichen
Paradiese«. Paradies, ja, schön und gut. Aber künstlich?
Gentil hatte den Kopf geschüttelt und gehofft, dass die
Vorstellung bald beendet war.

Er mochte es eindeutig  – und nicht nur angedeutet. Oder
zumindest eindeutig zweideutig. Eindeutig zweideutig, das
war auch genau das, was ihn mit Franz verband.



Er freute sich schon darauf, seine Bilder zu betrachten;
all die wollüstigen Weiber und die düsteren Farben,
herrlich. Es war genau nach seinem Geschmack.

Pariser Gedöns und künstliche Paradiese hin oder her,
mit Wohlwollen bemerkte er, dass sein Wagen im
Vorüberfahren auch im Hier und Jetzt der großen Stadt
München einiges an Aufsehen erregte. Die Flanierer und
Spaziergänger auf dem Gehweg blieben stehen und
drehten sich nach ihm um, vor allem die Männer. War es
sein Wagen, den er selbst entworfen und dessen Bau er
überwacht hatte? Oder lag es an seinem eigenen Aussehen:
dicke Wolljoppe, Künstlermütze, weißer Seidenschal,
darüber ein Staubmantel und dazu ein selbstbewusster
Schnauzer? Vermutlich die Mischung aus beidem. Was er
hier spazieren fuhr, sah man auch als Großstädter nicht alle
Tage. Geld gab es eben auch in der Provinz.

Während sich die Sonne auf dem glänzenden Bordeaux
und Schwarz der geschwungenen Kotflügel spiegelte, bog
er in die Auffahrt zur Stuck-Villa ein. Er wurde schon
erwartet, das Tor öffnete sich. Sein Blick ruhte auf der
weiß-goldenen Fassade und glitt empor zur Attika, wo nach
wie vor, seit Jahren unbeirrt, zwei Götterprozessionen
aufeinander zuliefen. Im Hintergrund konnte er den
neueren Gebäudeteil erahnen, das ans Wohnhaus
angebaute Atelier.

Johann, die gute Seele der Villa, hatte ihm geöffnet und er
betrat das Haus durch das Vestibül.

Die grüne, schwere Bronzetür stand weit offen. Flüchtig
grüßte Gentil das Gorgonenhaupt mit einem sanften



Streicheln seiner rechten Hand. Er war nicht
abergläubisch, deshalb blickte er der Medusa direkt in die
Augen. Ein herrliches Weib und eine herrliche Idee von
Franz, seine Besucher mit dem Medusenblick zu
empfangen. Da war sicher schon so mancher der
Münchener Philistergemeinde zu Stein erstarrt. Die feinen
Herrschaften, die sich im Glanz des Künstlerfürsten sonnen
wollten, aber keine Ahnung hatten von seiner Kunst und
hinter vorgehaltener Hand ihre Abscheu und ihr Entsetzen
über seine gewagten Bilder weitertuschelten.

»Der Herr erwartet Sie im Empfangssalon, wie immer.«
»Danke, Johann. Ich finde allein hin, kenn ja den Weg.«
»Wie Sie wünschen, Herr Gentil.«
»Schandel, Johann, Schandel. Wir kennen uns schon so

lange, Sie dürfen ruhig auch Schandel zu mir sagen.«
»Oh, vielen Dank, mein Herr.«
Mit einem kurzen Diener verschwand der gut aussehende

Mann in Richtung Wirtschaftsräume. Franz’ Postulat der
Ästhetik betraf eben auch die Auswahl seiner Dienstboten.
Gentil dachte an Berta. Wenigstens gut kochen konnte sie.

Doch Berta war weit weg und Gentil ließ sich wohlig von
den Friesen und Ornamenten des Vestibüls umzingeln. Das
schwarz-weiße Fußbodenmosaik war das Einzige, was ihm
hier nicht so gut gefiel, der Kontrast war ihm zu hart, er
mochte es eher Ton in Ton. Taube, Löwe und Schlange
wiesen ihm den Weg die Treppe nach oben, die vertrauten
Gefährten von Geselligkeit und Gastfreundschaft,
Symposion, Tanz und Trunk. Genialer Einfall wiederum. Die
Philister würden es nicht bemerken und nur für Schmuck
und Beiwerk halten, aber die »Eingeweihten«, die wahren



Freunde der Kunst, würden sofort wissen, was sie in
diesem Haus erwartete.

Gentil blieb einen Moment der Atem weg, als er die Tür
mit den goldenen Ornamentbeschlägen zum
Empfangssalon aufschob und ihm die ganze Gewaltigkeit
der Farben und Symbole entgegenschlug. Die dunklen
roten Samtvorhänge zum Musikzimmer waren zugezogen
und wölbten leicht ihren Saum ins Empfangszimmer hinein,
offenbar wurde dahinter gerade gelüftet. Gentil nahm einen
schwachen Geruch von Weihrauch wahr; vermutlich hatte
Stucks Mary gestern Abend wieder zu einem Konzert
eingeladen.

Dadurch, dass der Durchgang zur Zimmerflucht bis auf
einen Spalt verschlossen war, fiel wenig Licht in den Salon,
was die goldenen Ornamentbänder, die den Raum
unterhalb der Decke einrahmten, geheimnisvoll schimmern
ließ. Blüten und Gorgonenhäupter wechselten sich ab und
schufen eine besondere Atmosphäre: wie im richtigen
Leben der Wechsel zwischen Schönem und Schrecklichem.
Natürlich hatte sich Franz dabei etwas gedacht und nicht
wahllos Verzierungen angebracht. Sie wanden sich auch
um die blutroten polierten Steinplatten an den Wänden,
durch die der Raum mit der mit Intarsien belegten
Kassettendecke noch dunkler wirkte. Franz ließ sich seinen
Geschmack etwas kosten, das musste man ihm lassen.
Kerzenlicht brachte Leben in die blank polierten Flächen;
die Gorgonenhäupter schienen sich etwas zuzuraunen.
Diese Art der Rauminszenierung musste er sich merken.
Mystische Lichtreflexe konnte er sich auch in seiner Villa
vorstellen.



Gentil wurde das Gefühl nicht los, dass sich irgendetwas
verändert hatte. Sein Blick blieb am Kamin hängen. Der
grüne Serpentinit kontrastierte mit den roten Steinen und
rahmte ein gemütliches Feuerchen ein, dessen Zungen ihre
Häupter reckten. Genialer Einfall, das Tor zur Hölle. Leider
gab es in seinem eigenen Haus keine Möglichkeit, einen
offenen Kamin einzubauen. Der heimische Sandstein war
ihm eigentlich auch lieber als das glatte grüne Mineral.
Aber trotzdem, Respekt, die Verbindungstür zu Luzifers
Reich gefiel ihm. Konnten die unbeliebten Gäste doch
gleich alle zur Hölle fahren.

Im Dämmerlicht erhob sich nun die schlanke Gestalt
seines Freundes aus einem rechteckigen Sessel, den Gentil
hier noch nie gesehen hatte.

»Mein Freund!«
Mit theatralisch weit geöffneten Armen ging Stuck auf

ihn zu. Lange ließ er seinen Blick auf Gentils Gesicht
ruhen, während die Hände schwer auf dessen Schultern
drückten.

»Wie schön! Wie geht es dir? Was machen die
Geschäfte?«

Stuck hatte seine Augen mit Khol wie ein Ägypter
schwarz umrandet, was seine Blässe noch unterstrich und
mit seinem Haar um die Wette dunkelte. Er trug einen
eleganten schwarzen Anzug über einem nicht mehr ganz
tadellosen weißen Hemd, dessen oberste Knöpfe geöffnet
waren. Die Schleife hing ungebunden schlaff vom Kragen
herab. Gentil sah einen schweren goldenen Ring mit einem
mächtigen Rubin an Stucks linker Hand. Allem Anschein
nach hatte er sich seit gestern Abend nicht umgezogen.



»Gut, gut! Ohne meine Kreiselpumpen würdet ihr
Münchener bald auf dem Trockenen sitzen.« Sein Lachen
klang selbstzufrieden. »Jede Brauerei, die es sich leisten
kann, baut die neueste Technik aus unserem kleinen
Aschebersch ein. Ohne mich würdet ihr hier das Bier noch
immer so brauen wie früher die Mönche im Kloster.«

Er streichelte auffällig über die Wölbung seiner
Brieftasche, die sich auf der linken Brust abzeichnete.

»Morgen treffe ich mich in Schwabing mit einem
Galeristen, der hat einen Heiligen Michael für mich.«

»Sieh an, sieh an, ein Heiliger Michael aus Münchener
Geld, mein Freund wird nicht müde. Setz dich.«

Er wies auf einen weiteren dieser streng rechteckig
gebauten Sessel und Gentil ließ sich auf den glänzenden
grünen Stoff fallen. Seine Hände fuhren über die Löwen‐ 
appliken am Kopf der Armlehnen.

»Sehr schön. Habe ich hier noch nicht gesehen, oder?«
»Nein, die Sessel sind meine neueste Errungenschaft. Ich

wusste, dass sie dir gefallen würden.«
»Hast du sie beim Pariser Salon gekauft? Oder nein  – der

Löwe  – vermutlich hast du sie aus Venedig mitgebracht.
Der Markuslöwe!«

Stuck lachte auf.
»Weit gefehlt, Anton, weit gefehlt! Sieh dich um. Glaubst

du wirklich, ich habe für diesen Raum irgendwo ein
Möbelstück gefunden, das meinen Ansprüchen genügt und
hier hineinpasst? Ich habe sie natürlich selbst entworfen
und bei einem Polsterer in der Türkenstraße beziehen
lassen. Der Seidendamast ist allerdings tatsächlich aus
Italien, da hast du recht.«



Er reichte Gentil eine Zigarre.
»Dort hab ich auch deinen Otto getroffen.«
»Beim Polsterer?«
»Nein. In Schwabing.«
Stuck entließ einen Rauchkringel aus seinen gespitzten

Lippen.
»Eine aparte Begleitung hat er dabeigehabt, wirklich

apart. Weiß wie Schnee, schwarz wie Ebenholz, rot wie
Blut  …«

Schwelgerisch hatte Stuck die letzten Worte gesprochen,
aber ein leicht ironischer Unterton ließ Gentil aufhorchen.

»Zwanzig Jahre jünger als ich«, seufzte Stuck nun, »ach
was, dreißig. Jung und schön, seine Teuerste. Im wahrsten
Sinne des Wortes!«

Gentil hatte sich nicht getäuscht, die Süffisanz war nun
nicht mehr zu überhören.

»Die ganze Entourage von Otto sah recht teuer aus. Er
saß mit ihr und dem von Simmerl beim Jour in der
Ainmillerstraße. Fesch, der Simmerl. Feine Stoffe, neuester
Schnitt. Biberpelz am Kragen, der Gehstock mit
Silberknauf. Dem hatte dein Sohn nur seinen Charme
entgegenzusetzen.«

Ein Schatten war über Gentils heitere Laune gehuscht.
Wer war dieser Simmerl? Stuck schien ihn zu kennen. Was
trieb sein Sohn hier eigentlich? Otto. Es war Zeit, dass er
seine Münchener Eskapaden beendete und nach Hause
zurückkam. Schluss mit dem feinen, müßigen
Großstadtleben. Er konnte ihn in der Fabrik gut
gebrauchen. Das würde er ihm morgen, nachdem er den
Heiligen Michael abgeholt hatte, klar machen müssen.



Schweigend pafften die beiden Männer eine Weile.
Gentils Hand ruhte noch immer auf dem Löwenkopf. Die
Möbel zum Raum passend zu entwerfen, war ein genialer
Gedanke. Noch eine Idee für sein neues Reich in
Aschaffenburg. Dass er nicht selbst darauf gekommen war.

»Heute Abend erwarte ich noch ein paar Freunde zum
Kartenspielen und Rauchen. Ich hoffe, das ist in deinem
Sinne, Anton?«

»Ehrlich, Franz, ein Treffen mit dir ohne einen
dionysischen Abend wäre bloß das halbe Vergnügen. Es ist
nicht nur in meinem Sinne, es gehört für mich dazu.
Kommen auch ein paar hübsche Bacchantinnen?«

»Anton, Anton!« Lachend drohte ihm Stuck mit dem
Zeigefinger. »Keine Weiberleute heute. Die reine
Männergesellschaft ist doch in der Kunst die beste.«

»Apropos Kunst!« Gentil deutete auf das Gemälde über
dem Kamin. »Was hast du mit den italienischen Herren hier
oben gemacht? Die sehen irgendwie anders aus.«

»Ach, viel zu bunt waren die. Ich habe sie etwas meinem
Geschmack angepasst und die grellen italienischen Farben
übermalt.«

»Wieso hast du es nicht gleich abgehängt und ein eigenes
Bild aufgehängt? Wie wär’s mit der ›Sünde‹?«

Stuck zuckte mit den Achseln und lachte ein
infernalisches Lachen, den Kopf in den Nacken geworfen,
dabei blitzten seine Augen.

»Vielleicht mache ich noch etwas anderes draus, aber die
›Enthauptung des Johannes‹ passt doch gut, wenn man mit
seinen Gästen plaudert, oder? Die ›Sünde‹ hängt jetzt in



meinem Atelier. Ich habe ihr dort einen Altar errichtet.
Willst du ihn sehen?«

Gentil erhob sich begeistert. Er würde sich weitere
Anregungen für sein Künstlerhaus holen. Wenn er in
seinem Garten oder Atelier eine Möglichkeit zum Gießen
und Metallwerken ergänzte, könnte er seinen Otto
vielleicht auf die richtige Bahn locken, nämlich die
Aschaffenburger. Mal sehen, wie Franz sich fürs Schaffen
eingerichtet hatte.

Als die beiden Männer das Dämmerlicht des Raums
verließen, schmerzte sie die Helligkeit des sonnigen
Spätsommertags fast in den Augen. Stuck führte ihn aus
der Villa heraus durch eine Art Säulengang hinüber zum
Atelier, das auf diese Weise mit dem Hauptgebäude
verbunden war.

»Willkommen, mein Künstlerfreund. Willkommen im
Reich von Kunst und Eros.«

Stuck trat einen Schritt zur Seite und gab einen riesigen
Altar frei, der bisher hinter seinem Rücken versteckt
geblieben war.

Über zwei Büsten, von denen die linke eindeutig Mary als
Tänzerin zeigte und die rechte einen Athleten, mit dem sich
Stuck zweifellos selbst meinte, thronte eines der
Kunstwerke seines Freundes, das Gentil am meisten liebte.
Ein bleicher, nackter Frauenkörper wurde fast von der
Dunkelheit verschluckt, die seltsam bewegt wirkte. Erst
nach längerem Hinsehen erkannte der Betrachter einen
dicken, schwarz glänzenden Schlangenkörper, auf dem ein
gezacktes Muster verlief und der sich um den Körper der
Frau schlang. Der dickste Teil des Schlangenkörpers wand



sich zwischen ihren Beinen nach vorne. Der Kopf des
Reptils war dem Betrachter zugewandt. Das schreckliche
Maul stand offen und die spitzen Zähne, an denen Fäden
von Gift herabrannen, blitzten hervor. Die grünen Augen
funkelten gefährlich. Sie schien wie zum Sprung nach
vorne, aus dem Rahmen heraus, bereit. Und doch war sie
untrennbar mit dem Frauenkörper verbunden. Das lockige
schwarze Haar der Frau, das ihr schönes angedeutetes
Gesicht und ihren Oberkörper einrahmte, hob sich kaum
vom Hintergrund ab. Eine Strähne fiel seitlich herab und
endete genau an ihrer Scham. Gentil musste ein paarmal
schwer ein- und ausatmen angesichts dieser aus Öl auf
Leinwand gegossenen Wollust. Auch die Frau blickte wie
die Schlange den Betrachter direkt an; sie war die
Schlange.

»Hier kommt sie viel besser zur Geltung, findest du
nicht?«

Stucks Worte unterbrachen die andächtige Stille.
Überwältigt drehte sich Gentil um.

»Franz! Was für ein Weib! Ein Meisterwerk. Es ist ein
Gesamtkunstwerk, dieses Haus. Ich beneide dich um deine
Begabung.«

Er kannte nichts Vergleichbares, hatte auf seinen Reisen
nichts gesehen, was Stucks Villa nahekam. Sie gehörten
untrennbar zusammen, Stuck und sein Musentempel, der
Künstler und seine selbst erschaffene Welt. Dachte er an
seine eigene Villa in der Grünewaldstraße, war sie das
Museum und er der Sammler in seiner selbst gekauften
Welt. Stuck war durch sein Talent an Geld gekommen, so



wie er. Nur dass Stuck die Kunstwerke malte und er sie
kaufte. Die Liebe dafür war jedoch dieselbe.

»Komm mich in Aschaffenburg besuchen. Setz einmal den
Fuß heraus aus deinem München und gib mir in der
Provinz ein paar Ratschläge für mein neues Haus.«

Stuck lachte wieder sein infernalisches Lachen.
»Ich kann hier nicht weg. Ich kann meine Werke nicht

allein lassen. Und das wichtigste Kunstwerk in dieser Villa
würde dann fehlen: ich!«

Beide Männer schüttelten sich vor zustimmendem
Gelächter.
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Als Gentil am nächsten Morgen im Gästezimmer erwachte,
brummte ihm der Schädel. Stuck hatte beim gestrigen
Kartenabend alles aufgefahren, was die Münchener
Bohème so hergab  – vor allem, was die Genussmittel betraf.
Zigarren und Opiumpfeifen, verschiedene Absinthsorten
aus Paris, Champagner aus Reims, den Frankenwein, den
er selbst aus der Heimat mitgebracht hatte. Die
Bezeichnung »Bocksbeutel« hatte noch nicht jeder der
Gäste gekannt. Über das »Bock« hatten sie sich den ganzen
Abend ausgelassen und dem Wein aphrodisierende
Wirkung zugeschrieben.

Glücklicherweise hatte es auch normales Bier gegeben,
das war Gentil immer noch am liebsten. Für den Zustand
seines Kopfes waren mehrere Augustiner verantwortlich,
gepaart mit dem Dunst der Opiumpfeifen. Stuck übertrieb
aber auch immer maßlos, kein Wunder, dass er so bleich
war.

Im Vergleich zu den übrigen Räumen der Villa war das
Frühstückszimmer verhältnismäßig schlicht gehalten und
ungewöhnlich hell. Diese Helligkeit konnte er momentan
nicht gut gebrauchen, Dämmerlicht wäre für seine Augen
weniger schmerzhaft gewesen.

Gentil ließ seinen Besuch Revue passieren. Auf jeden Fall
wollte er für sein Haus auch eigene Möbel entwerfen. Nur
so würden die Räume perfekt sein. Wie sollte es ein
Möbelstück geben, das genau zur Einrichtung passte?



Bisher hatte er sich keine Gedanken darüber gemacht,
denn er war noch zu sehr mit der Ausgestaltung und dem
Schmuck der Wände beschäftigt gewesen.

Sehr gut gefielen ihm auch die Friese und
Ornamentbänder, die Stuck in der ganzen Villa angebracht
hatte. In seinem Haus würde aber Schnitzwerk besser
passen. Er würde die Holzgeländer verzieren. Es würde
Wochen und Monate dauern, die Balken und Holzdecken zu
bearbeiten, vielleicht sogar Jahre. Selbst die
Gartengestaltung hatte ihn zur Nachahmung angeregt.
Unbedingt gehörte in den Garten seiner Villa eine Skulptur;
in den seines Wohnhauses auch. Er hatte schon eine Idee:
Er würde eine lebensgroße Skulptur von sich selbst gießen,
aber in der Art, wie die Büste von Stuck auf dem Altar der
»Sünde« gestaltet war: als griechischen Helden, als
Athleten, als kraftvollen Mann, der er nun einmal war.
Koste es, was es wolle  – er musste genau so eine
Künstlervilla besitzen wie Stuck, nur eben nach seinem
eigenen Geschmack.

Er konnte mit gutem Grund die nächsten Jahre in seiner
Villa verbringen, weitab vom Leben mit seiner Frau und
seinen Kindern. Selbst Otto würde er nicht sehen, wenn
erst einmal die Werkstatt fertig eingerichtet war. Sobald er
zurück in Aschaffenburg war, würde er sich an die Planung
setzen. Je eher Otto sich um die Kreiselpumpen in der
Fabrik kümmern würde, desto mehr Zeit hätte er dafür.
Eine herrliche Vorstellung, deren Verwirklichung er sich
von keinem mehr nehmen lassen würde. Schon gar nicht
von Otto, auch wenn es ihn bestimmt einiges an
Überredungskunst kosten würde, ihn aus der Großstadt



zurück an den beschaulichen Main zu locken. So gerne er
sich bei Stuck aufhielt und so fasziniert er von dessen Welt
war, es musste seinem Sohn doch klar sein, dass das hier
nicht das wirkliche Leben war, sondern nur eine große,
schillernde Seifenblase. Dass Otto hier seine besten Jahre
an den Exzess verschwendete, war ihm unverständlich. Er
würde ihn auf den Boden der Tatsachen zurückholen. Und
den der Pumpenfabrik.

Das Frühstück hatte ihn nicht wirklich wiederbelebt.
Mokka aus einer zierlichen silbernen Kanne, perlmutterne
Löffel auf dem dicken, gestärkten Tischtuch. Alles war vom
Feinsten, aber Bertas Spiegeleier blieben nun einmal
unübertroffen. Wo blieb Stuck?

Als ob er seine Gedanken gelesen hätte, tänzelte Johann
mit ernster Miene in den Raum.

»Der Herr ist unpässlich. Er ist soeben erst erwacht.«
Flink räumten Johanns zarte Hände Gentils Teller ab.
»Kein Wunder!« Gentil schmunzelte. »Lassen Sie ihm

ausrichten, dass ich zu meinem Termin aufgebrochen bin,
der Heilige Michael, er weiß Bescheid.«

In diesem Moment schob sich der Samtvorhang auf.
»Ich werde nicht mehr lang leben, Anton, ich spüre es.

Meine Kraft geht zu Ende.«
Gentil wusste zunächst nicht, ob Stuck es ernst meinte

oder ob er sich mit diesen Äußerungen wieder spöttisch
über das Leben der Normalsterblichen mokierte.

»Meine Kräfte schwinden dahin; wie der Winter die
Lebenskraft aus diesem Baum dort vor dem Fenster saugt,
so saugt die Kunst mir das Blut aus den Adern. Ich habe
meine ganze Schaffenskraft meiner Generation geschenkt  –



wie Perlen vor die Säue habe ich mich weggeworfen, denn
die meisten sind doch Philister und Täuscher und
verschmähen, was sie achten sollten. Du verstehst mich.
Du hast mich noch nie benutzt und ausgesaugt. Anton  – du
Freund. Komm an meine Brust!«

Mit dem Pathos eines Predigers ging Stuck mit
ausgebreiteten Armen durch das Zimmer auf ihn zu. Gentil
sah einen goldenen Lorbeerkranz in seinem Haar stecken.
Zusammen mit dem noch nachtwirren Haar und den
Bartstoppeln im Gesicht sah Franz aus wie einer seiner
Faune oder Kentauren. Widerwillig erhob Gentil sich vom
Frühstückstisch und ließ sich in die Arme schließen,
bemüht, nur wenig einzuatmen, denn Stuck roch nach
Schweiß und schwerem Parfum, nach Opium und dem
beißenden Alkoholgeruch des Absinths. Das Khol, das seine
Augen gestern noch vor dem abendlichen Exzess
wirkungsvoll hervorgehoben hatte, war nun verschmiert
und hatte sich zu münzgroßen Augenschatten vergrößert.

»Nicht doch, Franz, nicht doch«, versuchte er, ihn zu
beschwichtigen, »nicht doch. Ich danke dir für dein
Vertrauen, aber du übertreibst. Du übertreibst wirklich. Du
bist ein anerkannter Künstler, du hast sogar internationalen
Erfolg, denke nur an deine Ausstellungen in Paris. Alle
lieben dich.«

»Pah, alle. Ich pfeife auf das Urteil von allen. Keine
Ahnung haben sie. Rennen den falschen Ideen hinterher.
Aber du verstehst mich. Du weißt meine Kunst zu schätzen,
ich erkenne es an deinem Blick, wenn du meine Bilder
ansiehst. Du wirst bald eine Villa haben, ganz wie die
meine, angefüllt mit Werken nach deinem Geschmack,



selbst gemacht und gesammelt, genau wie ich. Du machst
es richtig.«

»Aber nein«, wehrte Gentil ab, »hör auf, mir so zu
schmeicheln.«

Er spürte dennoch eine angenehme Wärme, die sich in
ihm ausbreitete und vom Bauch her aufwärts zog.

»Oh doch, mein lieber Gentil«, fuhr Franz fort. »Wir
haben vieles gemeinsam, weißt du? Wir sind fast gleich alt,
eine Generation. Wir lieben die Schönheit und die Kunst.
Und was noch wichtiger ist: Wir mögen die Menschen
nicht, sondern begegnen ihnen mit größter Skepsis.«

Gentil nickte zustimmend. In diesem Punkt zumindest
hatte er recht. Hier schlug sich die Brücke von der
Großstadt in die Provinz.

»Wir formen uns unser eigenes Reich, du und ich, jeder
auf seine Weise. Ich schaffe mehr, als ich kaufe, du kaufst
mehr, als du selbst schaffst. Ich bevorzuge das Erhabene,
du lässt dich auch auf Bauernkunst ein, wenn sie dir
gefällt. Aber was wir bei unseren Käufen gemeinsam
haben, ist, dass wir jeden Pfennig dessen, was wir dafür
ausgeben, selbst verdient haben. Mit der Kraft unseres
Geistes und unserer eigenen Hände Arbeit.«

Gentil räusperte sich verlegen. »Nun ja  …«, setzte er an.
Doch Stuck unterbrach ihn: »Unserer eigenen,

begnadeten Hände Arbeit. Wir haben unser Reich
geschaffen und unsere Ahnen übertroffen. So weit, dass wir
uns von ihnen gelöst haben und einzigartig geworden
sind  …«

Dieses Pathos ging Gentil nun wirklich zu weit. Dass er
sein Vermögen mit eigener Hände Arbeit erworben hatte,



stimmte. Aber einzigartig war seine Kunst nicht, das
wusste er. Darauf kam es ihm auch gar nicht an.
Hauptsache, sie gefiel ihm, das war für ihn das Wichtigste.
Dass sie viele Gemeinsamkeiten hatten, stimmte auch. Er
hatte es vom Sohn eines einfachen Bäckers und
Glasergesellen in der Kunstglaserei seines Onkels zum
Fabrikanten, und zwar zum derzeit größten seines
Heimatstädtchens, gebracht. Stuck stammte aus einer
Müllersfamilie und hatte das Glück gehabt, dass sein Talent
früh erkannt und gefördert worden war. Während Franz ein
Gratwanderer zwischen den Welten war, war er, Anton
Gentil, immer bodenständig geblieben. Dieses
Künstlergetue ging ihm auf die Nerven. Es war höchste
Zeit abzureisen, wenn er seinen Freund als solchen in
guter Erinnerung behalten wollte.

»Anton, komm mit. Ich will dir etwas zeigen.«
Er führte ihn in sein Schlafzimmer.
»Da. Setz dich da hin.« Stuck deutete auf sein zerwühltes

Bett, das von mehreren schweren dunkelroten
Damastdecken mit orientalischem Muster bedeckt war.

In diesem Zimmer war Gentil noch nie gewesen und es
übertraf an Schwulst und Opulenz alle anderen Räume der
Villa. So etwas sah er zum ersten Mal. Obwohl kaum
Tageslicht durch die geschlossenen Vorhänge fiel, konnte
er goldene Muster erkennen, die auf der Seidentapete
mäanderten. Die Kerzenleuchter, die ebenfalls golden
waren, trugen Verzierungen aus Halbedelsteinen, die die
Flämmchen reflektierten.

Direkt gegenüber dem Bett hing etwas, was mit einem
schwarzen Tuch verhängt war. Offenbar ein Gemälde.



»Es ist mein mächtigstes Werk, Anton. Es beherrscht
mich, ich komme nicht davon los. Es starrt mich an. Sie
starrt mich an.«

Franz von Stuck steigerte sich in eine Rede hinein, die er
mehr für sich selbst als für Gentil zu halten schien.

»Diese wahnsinnigen Augen, ich ertrage das nicht mehr,
ich kann nicht mehr, ich kann sie nicht mehr ansehen.«

Und mit einem Ruck zog er  – wie um sich zu
widersprechen  – das Tuch nach unten.

Gentil durchfuhr es eiskalt. Von der Leinwand starrten
zwei weiße Augen auf ihn herunter. Um das bleiche Gesicht
wimmelten in sich verschlungene Würmer, Schlangen mit
smaragdgrünen Augen. Was er sah, faszinierte ihn und er
konnte den Blick trotz des Grauens, das ihn erfasste, nicht
abwenden.

»Aber  – das ist doch deine Medusa! Die aus dem
Vestibül!«, rief er aus.

»Das Gorgonenweib  – es will meinen Untergang!«
Stucks Stimme überschlug sich fast.
»Nimm sie von der Wand!«, schrie er Gentil an.
»Aber sie gehört doch dahin, du hast sie für diese Wand

gemalt.«
»Nimm sie von der Wand, sag ich dir! Nimm sie mit dir,

nimm sie, als Zeichen unserer Verbundenheit, und rette
mich vor ihr, bevor sie meinen Untergang erreicht hat.«

Stuck gab ihm einen Stoß in Richtung des Bildes.
Zögernd ging Gentil darauf zu.
»Na los, nimm sie ab! Möge sie dir mehr Glück bringen

als mir. Und nun verschwinde! Geh mir aus den Augen mit
ihr. Geh!«



Gentil nahm das Bild ab, versuchte, es unter den Arm zu
klemmen, und wandte sich zur Tür.

Stuck war rasend geworden. Er warf sich auf sein Bett
und trommelte heulend und schluchzend auf dem dicken
Stoff herum. Gentil erinnerte sich, dass er schon einmal
gehört hatte, dass die Drogen am nächsten Tag in eine
Depression umschlugen. Das Verhalten seines Freundes
konnte er sich nicht anders erklären. Auf einmal kam er
sich vor wie in einem Albtraum, die dunklen Zimmer, die
drückenden Muster, die Tierwesen, der Opiumdunst, der
noch in den Stoffen hing.

»Geh jetzt endlich! Nimm sie mit dir, ich ertrage sie nicht
länger, geh!«, wimmerte Stuck in die Kissen. Und Gentil
folgte der Aufforderung halb verwundert, halb erleichtert.


