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DIE ABERWITZIGEN REISEN DES JAKOB BRUNNER
ZWISCHEN WILLE UND WAHN



Vorwort

Als diese verwegenen elf aufbrachen, wussten sie noch
nicht, wo sie ankommen wurden. Es war ein Sprung ins
Kaninchenloch der virtuellen Realitat, und mutig und auf
sich selbst gestellt und beherzt behaupteten sie sich
zweiundzwanzig Monate lang gegen eigene und fremde
Angste, erlernten die neuen Spielregeln im Wunderland und
vertraten ihre Ansichten mit Kuhnheit und Respekt. Sie
wussten, nur wenn sie schrieben, wurden sie da anlangen,
wo einst auch ein mutiges kleines Madchen angelangt war,
namlich sicher zurick zu Hause in ihrem Daheim und der
Erkenntnis, wie traurig sie einst gewesen waren mit all ihren
Schmerzen und wie frohlich mit all ihren Freuden in
Gedanken an das, was diese zweiundzwanzig Monate des
Durchhaltens und des Schreibens ihnen gebracht hatten:
dieses Buch.

EIf wunderbare Einblicke in elf kontrastierende
Makrokosmen. Eigentliche Einladungen zu Reisen, oder die
Hand, die durch den Spiegel reicht, damit Sie, liebe Leserin,
lieber Leser, - verwegen, mutig und beherzt -, durch eben
diesen Spiegel steigen.

In diesem Sinne: Bon Voyage und sicheres Ankommen in der
neu zu entdeckenden Welt!

Schriftstellerin und Lehrgangsleiterin
Michele Minelli



Ruth Bollinger

ELSAS ALBEN

Biografischer Roman (Leseprobe)

Ruth Bollinger, geb. 1951, lebt in Dekaden:
50er: Grundstudium im Wald. Buch: Heidi

60er: Zwischen Karl May und Karl Marx. Buch: Gedichte von
Bert Brecht

70er: Mao. Buch: Proletarisch-revolutionare Romane

80er: Als Mutter im Leben angekommen. Buch: Jahrestage,
Uwe Johnson

90er: Beruf, Tod, Verlusterfahrung. Buch: Krimis von Amanda
Cross

OOer: Viel Arbeit

10er: Seniorenfreiheit, Lieblingsneffe und Enkeltochter.
Buch: Der Himmel unter der Stadt, Colum McCann

In den Zwanzigern schreibt sie selbst ein Buch.



ELSAS ALBEN

Die junge Frau auf den alten Fotos - das war meine

Grossmutter? Die knochellangen Kleider und
ruschenverzierten Blusen und immer einen Hut, das hat sie
getragen?

Ich muss mir eingestehen, dass ich von der Frau, die ich
als Grossmutter gekannt habe, keine Vorstellung als junges
Madchen habe. Was sind ihre Erwartungen an das Leben
gewesen, wovon hat sie getraumt?

Ich will Elsa kennenlernen.

Bohmisch-Trubau, vielleicht 1907

«Else, komm. Wir fahren los.» Elsa hoérte den Ruf der
Schwester. Sie hupfte Uber die Wiese und das Strasschen,
das ihr Geburtshaus mit der Hauptstrasse verband. Von den
Molchen am Bach hatte sie sich verabschiedet und von den
Kaninchen hinter dem Haus - und von der Kindheit. In der
Hand hielt sie einen Strauss mit Ganseblumchen, Klee und
Gunsel.

Sie lief zur Grossmutter, die vor der Kichentur stand, und
streckte ihr wortlos die Hand mit den Blumen entgegen.

«Ich werde sie in das Buch legen und pressen, furs Album.
So habe ich ein Andenken an dich», sagte die Grossmutter
leise und streichelte dem Madchen uber den Kopf. Elsa
blickte sie einige Sekunden ernst an, als wollte sie sich ihr
faltiges Gesicht einpragen, dann sprang sie auf dem
Strasschen ein paar Schritte zurtick und richtete ihren Blick
suchend auf den Boden. In der Mitte, zwischen den von



Fahrzeugen und Pferdewagen festgefahrenen
Mergelbahnen, zog sich ein grasbewachsener Streifen Grun.
Dort, halb verdeckt von einem hochgewachsenen Blschel
Seggengras, entdeckte sie einen fast runden, grauen Stein,
der von zwei weissen Ringen durchzogen war wie mit einer
Verzierung.

«lch nehme diesen mit!», rief Elsa, buckte sich und
streckte der Grossmutter, die ihr einige Schritte
entgegengekommen war, den Stein entgegen. «Dann habe
ich auch ein Andenken. »

Ein Lacheln lief uber das Gesicht der Grossmutter, und an
dieses Bild wtrde Elsa ihr Leben lang denken, wenn sie sich
an die alte Frau erinnerte. Die liebevollen Augen, der fast
zahnlose Mund, den die Grossmutter sonst kaum Offnete,
weil ihr ihre Zahnltucken unangenehm waren. Das lachelnde
Gesicht erschien Elsa wie ein Geheimnis, das sie
miteinander teilten, und das sie nun mitnehmen widirde in
die fremde Welt.

Elsa wandte sich um und rannte zu den Eltern und
Geschwistern, die sich alle schon verabschiedet hatten und
auf der Hauptstrasse um den Wagen versammelt standen,
auf sie wartend.

Sie kletterte auf die Bricke, der Vater gab dem Pferd mit
den Zageln das Zeichen. Elsa sann darlber nach, ob sie
traurig sein muasste.

Aber nein, entschied sie. Ihr Lebensgefihl war Zuversicht
und Neugierde. Mit dem Pferdewagen fuhren sie zum
Bahnhof. Dort stiegen sie um in die Eisenbahn, die sie nach
Neurode bringen wtrde. In Schlesien. Eine neue Heimat in
einem neuen Land.

Recherche |



«Ein Buch! Du willst ein Buch schreiben? Das ist gut!», ruft
Marie-Jeanne und blattert in einem alten Fotoalbum, das ich
aus dem Nachlass meiner Grossmutter erhalten habe.

«Auf Fotografien halten die Menschen inne», fahrt sie
nachdenklich fort, «in einem Buch fangen sie wieder an zu
leben. - Du», sagt sie ernsthaft, «ich mache mit! Ich helfe
dir bei der Arbeit. Das gibt doch eine Menge zu tun.»

Marie-Jeanne Silva habe ich vor ein paar Jahren auf einer
Wanderreise kennengelernt. Bald stellten wir fest, dass uns
gleiche Interessen verbinden und wir uber wesentliche
Geschehnisse ahnlich denken. Wir teilen Erfahrungen, die
uns ein tiefes gegenseitiges Verstandnis anzeigen, auch
wenn wir langst nicht immer einer Meinung sind. Marie-
Jeanne ist diejenige, die ohne aufdringlich zu sein auch
schwierige Themen anspricht, und mich dazu verfuhrt,
Geschehen oder Gefuhle zu hinterfragen, die ich vielleicht
lieber vergessen oder in der Versenkung halten wdurde.
Zwischen uns ist eine tiefe Freundschaft entstanden. Ich
freue mich uber ihr Angebot, weil ich weiss, dass sie kritisch
und loyal ist.

Marie-Jeanne schaut sich ein Foto der jungen Elsa an. Sie
hakt sofort ein mit ihren Fragen:

«Das ist Elsa? Wie alt war sie da, 19137 Sie sieht so schon
aus. Diese feinen Zuge. Und du hast diese Fotos fruher nie
gesehen? Was weisst du denn von Elsa, von ihrer Jugend?»

«In unserer Familie wurde kaum etwas aus dem Leben der
Grossmutter erzahlt. Sie stammte aus der Tschechoslowakei.
Sie hat zwei Jahre in Duisburg gelebt. Sie war, bevor sie
Grossvater geheiratet hat, bereits einmal verheiratet, mit
einem Tschechen, Polack.»

«Polack? War das sein richtiger Name? Oder ein
Ubername?»

«Nicht einmal das weiss ich genau! Es war einfach kein
Thema ...»



Ich versinke in eine merkwirdige Stimmung. Die
Erinnerung legt sich bleischwer Uber mich und zieht mich
weit weg. Der Vater konnte nicht diskutieren, er flhrte
Monologe. Und das in einem Tonfall, der anzeigte, man solle
bloss nicht auf die Idee kommen, eine Frage zu stellen oder
eine andere Ansicht zu aussern. Man wdurde sich selbst
blossstellen, wenn man das alles nicht wisste, was er als
bekannt voraussetzte. Am HOhepunkt seiner Ausfuhrungen
stand meistens ein Zitat, zum Beispiel von Alfons Meier-Sax,
und dann folgte die rhetorische Frage: <Kennst du Alfons
Meier-Sax nicht?> Das Gegenuber war augenblicklich
mundtot. Jedenfalls ich, wenn ich selbst das Gegenuber war.
Dabei hatte ich ihn durchschaut, hatte langst gemerkt, dass
es seine eigene Angst vor der Diskussion war, die ihn so
agieren hiess. Angst vor Ungenugen, Angst vor
unangenehmen Fragen. Nur half dieses Wissen nicht, der
Mund blieb tot, immer in der schrecklichen Verlegenheit, ob
das, was ich sagen wollte, vielleicht ungebuhrlich war, oder
obszon, oder einfach meine Dummbheit offenbarte.

Einmal habe ich doch eine Frage gestellt, die die
Vergangenheit der Grossmutter betraf. Da antwortete er
abweisend, man solle nicht herumgrubeln. Sonst kdonnten
Dinge ans Licht kommen, die man lieber nicht wissen wolle.

«Weisst du», wende ich mich wieder Marie-Jeanne zu, «es
scheint da ein Geheimnis gegeben zu haben um Elsa, das
vielleicht mit ihrer ersten Ehe zu tun hat. Es wurde nur
gesagt, dass ihr Mann, dieser Polack, in die
Tschechoslowakei zurickgegangen sei, und sie habe in der
Schweiz bleiben wollen. Punkt. Als wurde so eine
Entscheidung in voller Harmonie getroffen.»

«Hm», sinniert Marie-Jeanne, «fur Elsa muss das eine
schlimme Entscheidung gewesen sein. Eine Scheidung in
jenen Jahren ... wann war das eigentlich?»



Mir geht vieles durch den Kopf. In den 60er-Jahren hat die
Grossmutter ihren ersten Mann, diesen Polack, besucht, in
der Tschechoslowakei, hinter dem Eisernen Vorhang. Mein
Vater und sein altester Bruder Willy waren auf dieser Reise
dabei. Auch im Bericht von dieser Reise tonte alles nach
gewohnlichem Verwandtenbesuch. Als sei der Grund fur die
Trennung damals, vor Jahrzehnten, ganz einfach der
gewesen, dass der Mann in sein Heimatland zurlUckgehen
wollte, und die Frau wollte lieber hierbleiben, in
Schaffhausen. Als sei es das Normalste der Welt.

Mein Vater, Marcel, war der jungste von drei S6hnen von
Elsa und Konrad, ihrem zweiten Mann. Auch diese Ehe
wurde geschieden.

Mir wird plotzlich bewusst, dass mein Vater als kleiner Bub
die Scheidung seiner Eltern miterlebt hat, und dass er es
wohl wegen der schlimmen Erinnerungen vermied, daruber
Zu sprechen.

Das sage ich auch zu Marie-Jeanne.

«Ja», bestatigt sie. «Stell dir mal seine Situation vor, in
einer Zeit, als Scheidungskinder so stark stigmatisiert
wurden. Aus heutiger Sicht ist das Familiengeheimnis
vielleicht gar nicht schlimm. Aber fir ein Kind damals? Dein
Vater hat sich fur seine Eltern geschamt, wenn du mich
fragst. Und Stillschweigen galt noch lange als die beste
Losung, um Uber Schwierigkeiten hinwegzukommen. Wie
auch immer», gibt sich Marie-Jeanne einen Ruck, «zuruck zu
den Fakten. Weisst du denn, wann Elsa und Polack
geschieden wurden?»

«Konkrete Daten kenne ich nicht. Ich frage mich gerade,
wann eigentlich meine Grosseltern geheiratet haben. Ihr
altester Sohn kam 1920 zur Welt, also muss das wohl 1919
oder 1920 gewesen sein. Was ich noch gehort habe, war,
dass sie ein Madchen geboren hat, das aber nicht lange
lebte und in Feuerthalen begraben wurde. Ein Bruder ist im
Krieg gefallen. Und sie sei Kommunistin gewesen und habe
eine kommunistische Kindergruppe geleitet. Einmal habe sie



Lenin getroffen und eine Rede von ihm ins Tschechische
Ubersetzt. Das ist alles.»

Und das alles fuhrt zu einer Reihe weiterer Fragen, die ich
mir stelle, ohne sie laut auszusprechen:

Elsa ist 1893 geboren. Die Tschechoslowakei wurde 1918
gegrundet, bis dahin gehorten Bohmen und die Slowakei
zum oOsterreichisch-ungarischen Kaiserreich. Woher stammte
Elsa genau? Wann und warum kam sie nach Schaffhausen?
Warum hat sie sich scheiden lassen und wie hat sie
Grossvater kennengelernt? Wie war das mit der Rede Lenins
und was bedeutete das: Kommunistin sein?

«Was hat Elsa in jungen Jahren erlebt?», frage ich noch
immer mehr mich selbst als Marie-Jeanne. «Sie ist mit knapp
vierzig Jahren eine zweimal geschiedene Frau, Mutter von
drei schulpflichtigen Kindern. Sie muss arbeiten, um ihre
Familie Gber die Runden zu bringen, sie ist Kommunistin und
Atheistin. Sie hat ein Kind verloren. lhre Familie lebt fern von
ihr, nur ihre Schwester ist ebenfalls in die Schweiz gezogen.
Der alteste Bruder ist im Ersten Weltkrieg gefallen.

Wie lebt eine Frau mit all diesen Erfahrungen und
Schicksalsschlagen in den 1920er-, 1930er-Jahren in der
Schweiz, in der Kleinstadt Schaffhausen? Wie geht sie mit
ihrer Situation um? Hatte sie Freunde?»

«Das sind viele Fragen», wirft Marie-Jeanne ein, aber ich
hole noch weiter aus. «Wenn sie Lenin begegnet ist, muss
das in der Zeit zwischen 1914 und 1917 gewesen sein, als
er in der Schweiz im Exil gelebt hat. Dann kam die
Revolution in Russland, und er kehrte zurtck.»

«War da nicht etwas mit einem Eisenbahnzug? Irgend so
etwas hatten wir in der Schule?»

«Genau. Ein Schweizer Kommunist, Fritz Platten, hat diese
Reise organisiert. In einem plombierten Eisenbahnwagen
fuhr Lenin durch Deutschland, das mit Russland im Krieg
stand ...»



Marie-Jeanne schaut mich an, als wolle sie Anlauf nehmen.

«Elsa muss das doch alles miterlebt haben! Wie stand sie
denn dazu? Wenn sie Kommunistin war, was hat sie gesagt
zu dieser russischen Revolution? Ist sie Kommunistin
geblieben? Oder ist sie erst wegen Lenin zum Kommunismus
gekommen? Stalin, hat sie den unterstutzt? Und ihr erster
Mann, war der auch Kommunist? Und Konrad, dein
Grossvater?»

Ich seufze.

«Jetzt werden mir die Fragen zu viell Wo sollen wir nur
anfangen? Du siehst selbst, wie wenig ich weiss von Elsa.»

Aber Marie-Jeanne gibt nicht auf. Sie sinnt immer nach
einem LOsungsansatz.

«Es muss doch irgendwelche Dokumente geben.
Todesanzeigen, Ausweise, Pass. Vielleicht ein Nachruf in
einer Zeitung. Solche Sachen. Wenn du mal ein paar
Angaben hast, gibt es sicher Archive, zum Beispiel bei den
Gemeinden, wo du weiter nachfragen kannst.»

Recherche Il

Marie-Jeannes ruhige und sichere Ermutigung hat mir neuen
Ansporn gegeben.

Ich erinnere mich an eine Schachtel, die ich aus dem
Nachlass meines Vater mitgenommen habe und in der alte
Ausweise, Fotografien und weitere Schriftsticke aufbewahrt
sind. Als Marie-Jeanne am nachsten Tag kommt, suchen wir
in meinem Keller, in einem Schrank voller alter Schatze -

Schulhefte, Kinderzeichnungen, Fotonegative,
Handarbeitsanleitungen - nach der Schachtel mit den
Dokumenten.

Hier, das muss sie sein, ich habe sie selbst mit buntem
Papier uberzogen, vor vielen Jahren. Wir nehmen sie mit
nach oben. Es miuffelt beim Offnen. Ich krame in den
vergilbten Dokumenten. Fast widerstrebend nehme ich die



leinengebundenen, mit  Schimmelflecken bedeckten
Blchlein in die Hande. Dann die losen Papiere, die in den
Falzen schon auseinanderzufallen beginnen.

Ein Halbtaxabonnement klebt im Plastiketui fest,
ausgestellt 1975 auf Elisabeth Hoffmann. Ein
Schiessbuchlein von Willy, maschinengeschriebene
Arbeitszeugnisse in franzosischer Sprache von ihm, er hat
mal in Genf gearbeitet. Uber allem dieser Modergeruch. Das
Familienblchlein von Konrad Bollinger. Ich 6ffne es. Was ist
denn das? Im Familienbuchlein meines Grossvaters Konrad
ist ein Familienschein fur <Karl Polak, Schlosser, von
Zasmuky, Bohmen> eingeklebt.

Nachdem ich es Uberflogen habe, reiche ich das Bluchlein
wortlos an Marie-Jeanne, blicke erwartungsvoll in ihr
Gesicht, als sie die beiden Dokumente liest. In ihrer Mimik
spiegeln sich meine eigenen Reaktionen.

Staunen, Stirnrunzeln, Strahlen.

«Hey, das sind Informationen! Da haben wir ein ganzes
Gerust mit Daten, aus denen wir eine Menge ableiten
konnen!»

«Und das Ratsel um Poldks Namen ist gelost! Er heisst
wirklich Polak mit Nachnamen», antworte ich beschwingt.
«Am besten, wir erstellen eine chronologische Liste. Ich hole
das Notebook.»

16. Januar 1886:

Karl Polak wird geboren in Ceperka/Padubitz, Schlosser, von
Zasmuky, Bezirk Colin, Sohn des Wenzel Polak und der Anna
Lankas.

4. Januar 1893:

Elisabeth Hoffmann wird geboren in Bohmisch-Trubau, von
Sudkov-Zautke, Mahren, Tochter des Johann Hoffmann und
der Maria Rotter.

27. Januar 1913:



Elisabeth Hoffmann heiratet Karl Poldk in Schaffhausen.

9. Marz 1917:
Vlasta Jaroslava, Tochter von Elsa und Karl, wird in
Feuerthalen geboren und stirbt am 14. April 1917.

26. September 1920:
Elsas Sohn Willy wird geboren.

5. Oktober 1921
Elsas Sohn Walter wird geboren.

15. Dezember 1921:
Die Ehe von Elisabeth Hoffmann und Karl Poldk wird vor dem
Gericht in Bistrici, Tschechoslowakei, geschieden.

7. Dezember 1922;

Elisabeth Hoffmann heiratet Konrad Bollinger. Willy und
Walter sind als aussereheliche Knaben der Elisabeth
Hoffmann geschiedene Poldk aufgeflhrt. (Legitimiert als
eheliche Sohne von Elisabeth Hoffmann und Konrad
Bollinger am 9. Dezember 1922.)

Die Geburtsjahrgange meiner beiden Onkel kenne ich. Aber
zum ersten Mal realisiere ich, dass meine Grosseltern erst
ein bzw. zwei Jahre nach der Geburt der beiden Kinder
heirateten. Auch Marie-Jeanne ist die Reihenfolge der Daten
aufgefallen. Sie zogert, sucht offensichtlich nach einer
Formulierung:

«S0 knapp aufeinanderfolgende Geburts-, Scheidungs-
und Heiratsdaten. Konnte das bedeuten ...?» Sie
rekapituliert: «Die Ehe von Elsa und Karl wurde 1921
geschieden. Die Sohne Willy und Walter wurden 1920 und
1921 geboren. 1922 hat sie Konrad geheiratet.»

«Vielleicht ist das dieses Geheimnis, auf das mein Vater
angespielt hat, ich habe dir davon erzahlt. Willy kdnnte
demnach ein Sohn von Poldk gewesen sein, vielleicht auch



Walter?», antworte ich nachdenklich. «Oder Elsa hatte ein
Verhaltnis mit Konrad und wurde schwanger?»

«Und Polak hat daraufhin die Scheidung eingereicht und
ist zuruck nach Bohmen?», spekuliert Marie-Jeanne.

Diese Datenfolge lasst uns keine Ruhe. Ich erinnere mich an
eine Bemerkung meines Vaters, Elsa habe mit ihrem ersten
Mann in Feuerthalen gewohnt. Ich wende ich mich daher an
die dortige Gemeindekanzlei mit der Anfrage, wann und
wohin sich Karl Polak abgemeldet hat. Umgehend trifft die
entscheidende Information ein: Poldk hat die Schweiz am 1.
Oktober 1919 verlassen.

Die Sohne sind somit definitiv nicht von ihm, denn Willy ist
erst im September 1920 zur Welt gekommen. Die nahe
aufeinanderfolgenden Daten fUhren aber zu vielen weiteren
Fragen. Warum wurde die Ehe in Bohmen geschieden und
nicht in der Schweiz? Wann hat Elsa Konrad kennengelernt?
War er der Grund fur die Scheidung? Was war das fur eine
Ehe, die Elsa mit zwanzig Jahren eingegangen ist?

Duisburg, 1909

Elsa sass am Kichentisch und versuchte im Schein der
Petroleumlampe, ihrer Freundin Martha in Neurode einen
Brief zu schreiben.

Vor Kurzem war sie mit den Eltern und den Geschwistern
Marie, Johann und Willy hierher nach Duisburg gezogen. Der
Vater hatte in Schlesien seine Arbeit verloren. Kutscher war
er gewesen. Aber Kutscher brauchte es kaum mehr. Im
Ruhrpott, wo grosse Industriebetriebe im Entstehen waren,
wurden Arbeitskrafte gesucht. Einmal mehr hatten sie ihre
Heimat verlassen und waren in eine unbekannte Gegend
aufgebrochen.

«Jetzt werden wir eben Brieffreundinnen!», hatte Martha
beim Abschiednehmen insistiert, «du musst mir immer



schreiben, wie es dir geht, und ich schreibe dir auch und
erzahle dir alles dber unsere Schulkameradinnen.» Martha
hatte Wort gehalten und ihr geschrieben, dass sie auf Berta
bése sei, und Anna sei schon eine Braut. Und wie es ihr,
Elsa, ergehe, in der neuen Heimat? Ob sie schon
Freundinnen gefunden habe, oder vielleicht einen jungen
Herrn?

Elsa musste lacheln. Erst wenige Wochen war sie weg von
Neurode, und doch waren ihr die Madchen recht fremd
geworden.

Was sollte sie Martha antworten? Fruher hatte sie sich
kaum Gedanken dariber gemacht, warum man fortging von
einem Ort. Sie war fasziniert gewesen, etwas Neues zu
erleben. Doch mit ihren sechzehn Jahren begann sie sich
dafdr zu interessieren, warum man sein Leben veranderte.
Sie verschonte Vater und Mutter nicht mit ihren Fragen.
Gerade gestern war sie sehr impulsiv geworden: «Warum
mussten wir Neurode verlassen und hierher nach Duisburg
ziehen, wenn es dir in der Grossstadt so gar nicht gefallt?»,
hatte sie heftig ausgerufen. Der Vater wollte sie unwirsch
zurechtweisen, doch unter den Blicken seiner Frau und ihrer
sanften Bemerkung: «Elsa ist kein Kind mehr», begann er
stockend zu erklaren, warum er gezwungen gewesen war,
den Wohnort zu wechseln. Zuerst hatten sie Bdhmen
verlassen mussen, dann auch Schlesien.

In Béhmen, das zur oOsterreichisch-ungarischen Monarchie
gehorte, waren es die nationalen Konflikte gewesen, die den
Eltern das Leben schwergemacht hatten.

Obwohl! sie tschechisch sprachen und sich als Tschechen
fuhlten, waren sie mit ihrem deutschen Namen
Anfeindungen ausgesetzt gewesen, oder dem Vater wurde
unter fadenscheinigen Begrindungen eine Anstellung
verweigert. Als Sozialdemokrat hatte er ausserdem innere
Konflikte auszutragen, da die Fragen sozialer Gerechtigkeit,
die fur ihn eine Herzensangelegenheit waren, zunehmend



verdrangt wurden von nationalistischen und sogar
antisemitischen Stromungen, die immer wieder zu neuen
Streitigkeiten und politischen Splitterorganisationen gefihrt
hatten. Es wurde versucht, Druck auf ihn auszuuben -
dagegen wollte er gar nicht erst ankampfen. Die
konfliktreiche politische Situation hatte ihn schliesslich so
angewidert, dass er beschlossen hatte, Bohmen zu
verlassen und sich in Schlesien niederzulassen. In Neurode
hatte er eine Anstellung als Kutscher innegehabt. Aber dann
hatte ihn die radikale Veranderung des Verkehrswesens um
seine Arbeit gebracht. Eisenbahnen und sogar Automobile
bestimmten die Transportmaoglichkeiten der Menschen. Wer
brauchte da noch einen Kutscher?

So waren sie schliesslich nach Duisburg gekommen.

Elsa drehte ihren Federhalter hin und her. Was konnte sie
Martha dber all das schreiben? Dass sie jetzt lieber
Zeitungen las und das Grossstadtleben sie mit ganz anderen
Menschen in Verbindung brachte als mit solchen, die sie von
Neurode her kannte? Sie fand kaum fur sich selbst die
passenden Worte fur ihre Gedanken. Noch schwieriger fand
sie es, einen Brief zu formulieren. Schliesslich brachte sie
einige langweilige Satze zu Papier, dass es ihr hier gefalle
und sie viel Neues kennenlerne. Sie war mit sich nicht
zufrieden und verschloss Iustlos den Brief mit einer
hibschen Klebemarke. Dann lI6schte sie die Petroleumlampe
und ging hintber in ihre Kammer.

Recherche Ili

«Gibt es keine Briefe von Elsa, oder Tagebucher?» fragt
Marie-Jeanne beim nachsten Treffen.

«lch habe nur ihre Fotoalben. Leider lasst die Ordnung
darin zu wunschen ubrig. Eine chronologische Reihenfolge
ist das nicht, eher ein Durcheinander. Manchmal sind die
Bilder beschriftet, aber langst nicht immer. Manchmal wurde



wohl ein Foto herausgenommen und an einer anderen Stelle
eingefugt. Hier steht zum Beispiel <Lola Linhart>. Kein Foto
dabei. Doch es klingt etwas an bei mir. Als horte ich
Grossmutter den Namen aussprechen. Aber in welchem
Zusammenhang?»

Die beiden altesten Alben, die ich besitze, sind Steckalben,
wie sie im 19. Jahrhundert und bis in die Zeit des Ersten
Weltkrieges benutzt wurden. Bei dem einen bestehen die
Seiten aus doppelt zusammengefugtem Karton, wobei auf
jeder Seite ein bis vier Aussparungen gestanzt sind, in
welche die Fotografien eingeschoben werden. Das andere
Album besteht aus etwas dunneren Kartonseiten. Dort, wo
die Fotos eingesteckt werden, sind bei jeder Ecke zwei
diagonale Schlitze in den Karton gestanzt worden, sodass
ein Steg entstand, der die Fotografie festhalt. Die Stege sind
teilweise eingerissen und die Seiten schon ganz abgegriffen.

«Das ist eine raffinierte Machart, mit diesen Schlitzen»,
sagt Marie-Jeanne, nimmt mir das Album aus der Hand und
blattert weiter.

«Ansichtskarten. Gotthardpass, mit Murmeltier. Eine
Tessinerin mit Zoccoli an den Fussen, handkoloriert.» Marie-
Jeanne lachelt ein bisschen arrogant. Ich nehme das Album
wieder an mich.

«Hier kommen nur noch Ansichtskarten. Berge, Seen,
Stadtansichten. Wohl aus den Vierziger-, Funfzigerjahren.
Das konnen wir uns einstweilen sparen», bestimme ich und
zeige auf ein Bild, auf dem sechs erwachsene Menschen um
eine sehr alte Frau gruppiert sind.

«Das ist das alteste Foto.»

<Grossmutter im Kreise ihrer Kinder>, ist unter dem Bild
notiert, und bei den einzelnen Personen die Namen:
<Margarete Rotter> - das ist Elsas Grossmutter -, <Mutter,
Leo, Fanny, Berta, Anna, Hugo».

Marie-Jeanne schaut auf und fragt sinnend:

«In welche Zeit zeigt die Fotografie wohl zuruck?»



«Margarete Rotter konnte in den Dreissiger- oder
Vierzigerjahren des 19. Jahrhunderts geboren sein»,
antworte ich und krame innerlich meine
Geschichtskenntnisse zusammen.

Wo hat sie gelebt? Was hat sie erlebt? Hat ihre Familie die
Wirren der 1848er-Revolution miterlebt? Ob es weitere
Nachkommen von Margarete Rotter gibt, irgendwo auf der
Welt?

Recherche IV

Um die alten Alben zu schonen, fotografiere ich die Seiten
und nehme dann die Bilder aus den Alben heraus, um sie
einzeln zu fotografieren und mir die Ruckseite anzusehen.
Nicht wenige Fotografien waren als Postkarten verschickt
worden, die meisten an Elsa adressiert. Viele sind in
tschechischer Sprache geschrieben, und diese stammen fast
alle von Josef und Lola Linhart. Wieder dieser Name. Da
scheint eine enge Beziehung bestanden zu haben. Eine
Erinnerung steigt in mir auf.

Erinnerung: 1968, August

Panzer rollen durch Prag. Sowjetische Panzer. Die
Hoffnungen sind zerstort. Plotzlich hallen mir die Parolen im
Ohr: Dubcek, Svoboda. Dublek Svoboda!!! Auch an der
Kantonsschule hatten wir demonstriert und diese Parole
gerufen.

Das Telefon schellt. Vater nimmt den Hoérer ab.
Grossmutter. Sie habe Besuch, sie wollen vorbeikommen.
Mein Bruder und ich schauen immer wieder aus dem
Fenster. Es dauert nicht lange, da fahrt ein Auto vor,
langsam, als wurde der Fahrer etwas suchen. Dann halt er
bei uns an. Grossmutter steigt aus und klappt die



Ruckenlehne des Vordersitzes nach vorne, damit die hinten
sitzende Frau auch aussteigen kann. Auf der anderen Seite
ist der Fahrer ausgestiegen und ein zweiter Mann.

«Das ist der Jaro», sagt mein Bruder, und ich erinnere
mich, dass dieser Jaro schon einmal zu Besuch war bei uns,
mit seiner Frau und einem Sohn. Er lebt in der
Tschechoslowakei. Er heisst mit Nachnamen Cimrman und
ist der Sohn von Freunden aus Grossmutters Jugendzeit. Ich
muss grinsen, weil mir einfallt, dass Grossmutter einmal
einen Wellensittich hatte, der auf den Namen Jaro horte.

Es stellt sich heraus, dass Jaro einen Freund Uber die Grenze
gebracht hat. Der Freund heisst Pepi Lienhard, seine Frau
Anica.

Pepi erzahlt, er spricht tschechisch, Jaro uUbersetzt. Alle
horten wir gebannt zu, die Spannung in der Luft, ich kann
sie fast wieder fuhlen. Doch vom Inhalt der Erzahlung sind
mir nur Bruchstlcke in der Erinnerung haften geblieben.
Pepi und Anica ist im letzten Moment die Flucht aus der
Tschechoslowakei gelungen, nachdem die Sowjetunion
einmarschiert ist, um die Dubclek-Regierung zu stirzen.
Diese wollte Reformen im Land durchsetzen,
<Demokratischer Sozialismus>, das war die Losung. Pepi
Lienhard hatte beim staatlichen Radio gearbeitet und sich
vermutlich kritisch Uber die SU geaussert. Jedenfalls war
sein Name auf einer schwarzen Liste der Sicherheitsbehorde
aufgefuhrt. Einer seiner Freunde hatte Zugang zu dieser
Liste und warnte ihn umgehend. Jaro hatte ihnen seine Hilfe
zugesichert, und Pepi und Anica zogerten keine Sekunde,
das Land zu verlassen.

Aus Jaros Erzahlung ist mir die starke, bildhafte Erinnerung
geblieben, wie die sowjetischen Panzer direkt vor seinem
Haus vorbeirollten und sein kleiner Sohn danach nur noch
Panzer zeichnete.

Pepi und Anica Lienhard blieben in der Schweiz. Es gibt
Fotos von ihnen aus den 70er-Jahren. Was hat dieses Paar zu



tun mit der Lola Linhart in Elsas Album?

Duisburg, Herbst 1911

Elsa ging mit langsamen Schritten durch den Lerchenweg.
Sie trat auf das trockene Laub, das zentimeterhoch auf dem
Gehsteig lag, sodass die gelben und braunen Blatter
raschelnd herumwirbelten. Wie als Kind, dachte sie. Ich
freue mich uber das Rascheln der trockenen Blatter immer
noch wie fritiher. Als Marie und ich nicht genug bekommen
konnten vom Herumhupfen in den dicken Laubschichten, die
sich auf der Erde sammelten. Elsa war auf dem Heimweg
von der kleinen Textilfabrik, wo sie den ganzen Tag
gearbeitet hatte. Seit Kurzem bewohnte sie ein eigenes
Zimmer. Zur Untermiete, bei Fraulein Bifang.

Elsa offnete die Haustdr und trat in den dusteren Korridor.
Ohne etwas Bestimmtes zu erwarten, nahm sie die Post aus
dem verbeulten Briefkasten. Doch da, diese fremdlandische
Briefmarke kannte sie mittlerweile. Eine Karte von Karel!

lhre Familie hatte noch nicht lange in Duisburg gelebt, als
der Vater einem Verein von Ausland-Tschechen beigetreten
war. Elsa und Marie hatten damals auch an den
Versammlungen des Vereins teilgenommen. Am liebsten
waren ihnen die Tanzveranstaltungen und Karnevalsfeiern.

Beim Tanzen hatte Elsa Karel kennengelernt, der sich bald
heftig um sie bemuhte. Sie liess es sich gerne gefallen.

Dieses Frthjahr war er dann aber abgereist in die Schweiz,
um an der Hochzeitsfeier seiner Schwester teilzunehmen.

Schaffhausen war eine kleine Stadt am Rhein, fast noch in
Deutschland gelegen. Dort lebte seine Schwester Luise, mit
Mann und Kind. Karel hatte Elsa im Sommer euphorisch
geschrieben, dass er mit seinen Verwandten einen Ausflug
nach Konstanz gemacht hatte. Mit Tranen in den Augen sei
er vor dem Denkmal des grossen tschechischen
Nationalhelden Jan Hus gestanden.



Als er fur kurze Zeit zurickgekommen war nach Duisburg,
hatte er ihr seinen Entschluss mitgeteilt, in die Schweiz zu
ubersiedeln. Zu seiner Schwester und ihrem Mann, einem
Redaktor, der fur eine Organisation von Ausland-Tschechen
arbeitete. Der wurde ihm auch eine Arbeit besorgen, und so
kénnte er sich in den Dienst des tschechischen Volkes
stellen und gegen die Habsburger Monarchie kampfen. Karel
war ein leidenschaftlicher Mensch, jedenfalls was seine
nationalen Gefuhle betraf. Wie stand es mit der Liebe? Von
Liebe hatte er auch gesprochen. Zwar in pathetischen
Phrasen, bei denen Elsa nie sicher war, ob er sie nicht in
einem Abenteuerroman gelesen hatte. Und doch hatte er
angedeutet, dass er fur sie beide eine gemeinsame Zukunft
sehe. Dass Elsa ihm so bald als méglich nach Schaffhausen
nachfolgen sollte ...

Und sie? Was wollte sie? Elsa barg mit ihren achtzehn Jahren
eine grosse Kraft und Lebenslust in sich, und die Welt
wartete darauf, dass sie diese Kraft mit ihr teilte, sie spurte
es!

Der Vater war seit einiger Zeit immer unzufriedener und
strenger geworden und hatte gefordert, dass sie und Marie
endlich auf eigenen Beinen stehen und ihren
Lebensunterhalt selbst verdienen sollten. In Duisburg war
das Bruderchen Leo zur Welt gekommen. Vater hatte zwar
eine Anstellung in einem Industriebetrieb gefunden, aber
der Lohn war klein und in seinem Alter musste er zufrieden
sein, uberhaupt eine Arbeit zu haben. Die erwachsenen
Tochter wollte er nicht langer miternahren mdussen. Marie
hatte deshalb eine Anstellung als Kéchin angenommen und
war nach Krefeld gezogen. Und Elsa arbeitete als Weberin in
einer Textilfabrik. Sie wollte dem Vater beweisen, dass sie
ihr Leben selbst in die Hand nehmen konnte! Eine Zukunft
mit Karel war eine Maoglichkeit. Zuerst war es nur eine
verschwommene Phantasterei von ihr gewesen, die sie sich
insgeheim ausmalte. Ob sie verliebt war? Das wollte sie gar



nicht so genau wissen, wahrscheinlich hatte es auch ein
anderer Mann sein kénnen. So ein Flugelschlagen im Bauch
wie damals in Neurode, wenn ihr unversehens der
blondlockige Josef auf der Strasse begegnet war, und sie
kein Wort herausbrachte vor Scheu, so einen Zustand fluhlte
sie jedenfalls nicht. Aber Karel, der hatte nicht
lockergelassen. Jeden Samstag hatte er sie zum Tanz
eingeladen oder sogar in ein Lichtspieltheater. Das war
Grossstadtleben! Das war Aufbruch, eine neue Zeit. Das
Lebensgeflihl, von dem sie erfasst wurde, war auch gepragt
von politischen Zukunftsvisionen, mit denen Elsa sich je
langer je mehr beschaftigte.

Die Grossstadt bot nicht nur Zerstreuungen, Musik,
Lichtspieltheater, pulsierendes Leben in den Strassen. Elsa
verschloss auch nicht die Augen vor der Not der Menschen.
Die beengten Verhaltnisse der Eltern, die riesigen Massen
von Industrie- und Bergwerksarbeitern, die Wohnungsnot
und die schlimmen hygienischen Verhaltnisse, die man nicht
nur sehen, sondern auch riechen konnte, hatten ihr
Interesse far das politische Geschehen geweckt.

Sie las nun vor allem die Zeitungen der Sozialisten.
August Bebel, Karl Kautsky, Rosa Luxemburg, Clara Zetkin.
Sprang ihr beim Blattern in der Niederrheinischen
Arbeiterzeitung einer dieser Namen ins Auge, wurde sie wie
von einer magischen Kraft angezogen. Sie las den Artikel
wieder und wieder, bis sie sicher war, dass sie ihn
verstanden hatte. Elsa und Marie, die an ihrem freien Abend
von Krefeld heruberkam, hatten sich mit einer Gruppe
junger Arbeiter und Arbeitermadchen angefreundet, die sie
in einem Tanzlokal trafen. Karel war oft dabei gewesen und
Petar, ein junger Arbeiter, der Marie schone Augen machte,
wie man so sagte. Elsa neckte Marie, indem sie sie fragte,
wessen Augen eigentlich schoner waren: die von Marie oder
die von Petar. Die Schwestern liessen sich von ihren Tanzern
herumwirbeln, lachten und scherzten, bis ihnen fast der
Atem ausging. Nachdem sie aber erhitzt und erschépft an



thren Tisch zuruckkehrten und mit verstohlenen Blicken
feststellten, dass kein verdachtiger Geselle in der Nahe war,
dominierte fur eine Weile ein ernsthaftes Thema ihr
Gesprach.

Wenn Elsa Petar etwa sagen hoérte: <Der Alte hat es wieder
einmal auf den Punkt gebracht auf dem Parteitag. Habt ihr
seine Rede gelesen?>, dann spitzte sie die Ohren, um kein
Wort der Diskussion zu verpassen. <Der Alte>, das hatte sie
mitbekommen, das war August Bebel, der Vorsitzende der
Sozialdemokratischen Partei. In einem der Tanzlokale, die
sie besuchten, hing sein Portrat an der Wand. Fur den Wirt
war das nicht ungefahrlich. Einmal war Elsa dabei gewesen,
als er von der Polizei kontrolliert und ride schikaniert wurde.
Man musste hoéllisch aufpassen, wenn das Gesprach sich
politischen Themen zuwandte.

Als Karel dann weggezogen war nach Schaffhausen, hatte
sie sein Zimmer tubernehmen kénnen, in der Lerchenstrasse.

«Und Elsa! Du kommst mir nach, versprochen? Ich kann
es nicht lange aushalten ohne dich!»

Eine Antwort hatte er nicht abgewartet. Fiur ihn war die
Sache klar. Und jetzt schrieb er ihr diese Karten, die
durchblicken liessen, dass ihre gemeinsame Zukunft fur ihn
schon eine Selbstverstandlichkeit war.

Wahrend sie die Treppe hochstieqg in ihr Zimmer, rasten
ihre Gedanken. War Karel ihre Liebe? Oder war er einfach
die Moglichkeit, einen neuen Weg zu gehen? Vor ihr lag das
Leben mit all seinen Verheissungen.

Von Josef hatte sie nichts mehr gehort, seit sie in Duisburg
lebte.

Recherche V

«Wer ist Josef? Ich habe von ihm Uberhaupt noch nie etwas
gehort!» Marie-Jeanne tont entristet.



«Josef Schier. Schau, dieses Foto. Einfach nur dieses eine
Foto, mit dem Namen und der Jahreszahl. 1909. Es wurde in
Neurode aufgenommen. Er konnte ein Jugendfreund von
Elsa gewesen sein. Ein junger Mann, von dem sie heimlich
traumte. Der aber aus ihrem Leben wieder verschwand. Ich
weiss nichts Uber ihn.»

«Und Karel in Duisburg? Hast du das erfunden? Oder wie
kommst du darauf, dass Elsa ihn in Duisburg kennengelernt
hat? Und warum nennst du ihn jetzt Karel? Im
Familienschein stand doch <Karl>!?»

«lch habe dir noch nicht alles erzahlt, was ich seit
unserem letzten Treffen herausgefunden habe. Ich habe die
Fotos aus den Alben genommen und fotografiert. Ein Foto ist
auf der Ruckseite beschriftet: <Karel>. Ich habe mich
entschieden, fur das Buch diesen Namen zu verwenden,
obwohl in den Dokumenten und auch auf den Fotos
verschiedene Varianten verwendet werden. Karl, Carl,
Karel.»

«Aber was ist mit Duisburg?», fragt Marie-Jeanne
ungeduldig.

«lch habe die tschechischen Texte auf den Rlckseiten der
Fotos Ubersetzen lassen. Viele wurden als Postkarten
versandt. Und jetzt kommts: Karel hat Elsa eine Karte aus
Schaffhausen nach Duisburg geschickt, und darin fragt er,
wie es ihr in seiner friheren Wohnstube gefallt!»

Marie-Jeanne strahlt und streckt mir ihre beiden
erhobenen Daumen entgegen.

«Das ist doch ein Erfolg!», ruft sie. «Und jetzt? Fahrt Elsa
nach Schaffhausen?»

Reise, Marz 1912

Der Rauch, der aus dem Heizkessel der Lokomotive den Weg
durch den Kamin ins Freie fand, wurde durch den starken



Regen sogleich niedergedrickt und zog Iin schmutzig-
weissen, russigen Schwaden am Fenster vorbel.

Vor Stunden war Elsa in Duisburg in den Zug gestiegen,
um einem neuen  Abschnitt in threm Leben
entgegenzufahren. Alle waren sie zum  Bahnsteig
gekommen, um Abschied zu nehmen. Mutter, Vater, Johann,
Willy und Marie mit dem kleinen Leonzek auf dem Arm, der
ihr seine versabberten Patschhandchen ins Gesicht gedrickt
hatte. Mutters Umarmung war ungewohnt fest gewesen.

«Bleib du selbst, Else», hatte sie gemurmelt, «und wenn
du Sorgen hast, ich bin flur dich da.» Als wisste sie schon
alles uber das Frauenleben, das auf Elsa wartete.

Sie splrte Tranen aufsteigen, aber sie wollte jetzt nicht
wehmttig sein. Sie war die neunzehnjahrige Elsa auf der
Fahrt in die Zukunft.

Sie hatte eine neue Gedankenwelt kennengelernt und
einen Mann, von dem sie sich versprach, dass er ihr
Gefahrte sein wirde. Wie wirde ihr neues Leben aussehen?
Vorstellen konnte sie sich das noch nicht. Aber fur sie war
Zukunft verbunden mit den Ideen der Sozialisten flur eine
gerechtere Gesellschaft. Eigentlich bin ich eine Sozialistin
geworden, dachte sie, nur wusste sie noch nicht, was eine
Sozialistin tat, wie sie lebte. Zum Beispiel diese Rosa
Luxemburg, die neben August Bebel zu den bekannten
Fuhrern der Sozialdemokratie gehorte. Die schrieb mit
spitzer Feder scharfsinnige Artikel zum Internationalismus
der Arbeiterbewegung. Elsa war besonders beeindruckt von
der Idee, dass sich die Arbeiterklasse nicht durch die
nationalen Grenzen trennen lassen sollte. <Die Arbeiter
haben kein Vaterland!> Diese Losung wollte sie sich merken.

Rosa. Hatte sie nicht auch in der Schweiz gelebt? Und
August Bebel, der grosse, alte Sozialistenflihrer, wohnte der
nicht in Zdrich? Ist das vielleicht auch ein Grund, weshalb
mich dieses Land anzieht? Elsa mochte diesem Gedanken
jetzt nicht weiter nachgehen.



Die junge Reisende war schlafrig geworden und
verschwitzt von dem feuchten Klima im Abteil. Die lange
Fahrt und das unwirtliche Wetter draussen liessen Ungeduld
aufkommen. Ohne an etwas zu denken, verfolgte sie die
Wassertropfen, die an der Scheibe entlang nach unten
rannen, manchmal rhythmisch, dann wieder in ruppigen
Bewegungen, wenn der Wind sich ihrem Lauf
entgegensetzte, als wollte er fur Abwechslung sorgen auf
der eintonigen Reise. Tief hingen die Wolken, sodass Elsa
fast nichts wahrnahm von der Gegend, durch die sie fuhr,
und auf die sie sich mit gespannter Neugierde gefreut hatte.
Vielleicht ein wenig griuner war es geworden, vielleicht war
der Horizont ein wenig naher gerlckt. Hagel habe es hier,
hatte Karel geschrieben, es erinnere einen an Bohmen. Aber
Elsa fuhr nicht zuruck nach Boéhmen. Was wlrde sie
erwarten am neuen Ort? Wer wtrde sie erwarten? Der Zug
hielt einige Zeit an der Grenze, bald wirde sie an ihrem Ziel
ankommen. Schaffhausen hiess das Stadtchen. In der Nahe
lag der berihmte Rheinfall. So weit war sie gefahren seit
Duisburg, und wieder sollte sie am Rhein wohnen. Wirde sie
wieder mit Karel am Ufer sitzen und auf das trage
dahinfliessende Wasser hinausschauen? Oder floss hier das
Wasser gar nicht trage, so nahe bei den Bergen? Am
Rheinfall sicher nicht, da gischtet und spritzt es sicher
furchterlich!, dachte sie und war plétzlich voller Vorfreude.
Sie stand auf, streckte sich, bewegte ihre Arme, die ganz
klamm geworden waren, liess ihren Rumpf ein wenig
kreisen. Das tat gut nach dem langen Sitzen, sie spurte, wie
die Lebendigkeit zurickkam. Sie zog ihren Mantel an und
setzte den Hut auf.

«Steigen Sie auch aus, Fraulein? Ist das Ihr Koffer? Darf ich
Ihnen helfen?», fragte ein freundlicher Mann. Elsa war
dankbar, dass er ihren Koffer von der Gepackablage
herunterhievte und zur Tur schleppte.



Recherche VI

«Sensation!», rufe ich ins Telefon. Es ist sieben Uhr
morgens, Marie-Jeanne hat sicher noch nicht mal Kaffee
getrunken. Aber ich habe wenigstens bis am Morgen
gewartet mit dem Anruf, nachdem ich von einem intensiven
Recherchetag spat nach Hause gekommen bin und kaum ein
Auge zubekommen habe.

«Das muss aber etwas Aussergewohnliches sein. Sonst
nehme ich dir das ubel. Ich bin gerade aus der Dusche
gerannt und musste zuerst muhsam das Handy aus der
Handtasche kramen», sagt Marie-Jeanne vorwurfsvoll.

«Hor mal zu! Ich bin in der Zentralbibliothek auf eine
Lizenziatsarbeit gestossen, mit dem Titel: <Die Schweiz und
die tschechoslowakische Auslandaktion wahrend des Ersten
Weltkrieges>!»

«Super. Das ist genau, was wir brauchen!», ruft jetzt auch
Marie-Jeanne. «Eine Verbindung zwischen der Schweiz und
der Tschechoslowakei, und das zur Zeit des Ersten
Weltkrieges, der Zeit also, da Elsa in die Schweiz kam!»

«Das ist noch nicht alles!»

Unnotig laut rufe ich ins Telefon: «lch habe das Linhart-
Geheimnis gellUftet!» Als befanden wir uns in einem Roman
von Alexandre Dumas.

Dann fasse ich das Highlight der Lekture zusammen, auf
die ich bei der Recherche aufmerksam wurde. Ich traf
namlich wieder auf diesen Namen: Ein Josef Linhart war in
Schaffhausen Prasident des Hus-Vereins. In den 1910er-
Jahren.

Und ohne auf eine Reaktion von Marie-Jeanne zu warten,
erzahle ich weiter von Jan Hus, dem grossen Reformator aus
Prag. Er hatte gegen den Ablasshandel gepredigt. Fur die
Teilnahme am Konzil in Konstanz 1415 war ihm freies Geleit
zugesichert worden, trotzdem wurde er festgenommen und
auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Fur die Tschechen ist er



ein Nationalheld geworden, daher beziehen sich die
Ausland-Tschechen auf ihn, unabhangig von ihrer Religion.

Anfang des 20. Jahrhunderts entstand eine Bewegung, die
ursprunglich mehr Autonomie der bohmischen Kronlander
unter der oOsterreichisch-ungarischen Monarchie verlangte.
Nach dem Ausbruch des Krieges setzte sie sich aber flr eine
totale Loslosung und einen unabhangigen Staat ein. Tomas
G. Masaryk, der 1918 erster Prasident der
Tschechoslowakischen Republik wurde, war der Kopf dieser
Bewegung. 1914 musste er aus Prag fliehen und griandete
die tschechoslowakische Auslandaktion, die er von Genf aus
leitete. Die Organisation hatte Verbindungen zu Politikern in
Prag, musste diese aber geheim halten, da sie von der
osterreichischen Staatspolizei verfolgt wurde.

Josef Linhart aus Schaffhausen gehorte dieser
Organisation an. Und eine Frau Linhart Uberbrachte geheime
Nachrichten nach Prag, eingenaht in ihren Mantelknopf. Sie
wurde aber verraten und verhaftet.

«Der Vorfall ging als Knopf-Affare in die Geschichte ein»,
fahre ich fort. «Bist du jetzt sprachlos? Ich hore dich gar
nicht mehr! Also ich bin sicher, dass das unsere Linharts
sind.»

«Ich bin tatsachlich sprachlos ...»

«Es geht noch weiter», sage ich trocken, obwohl ich
innerlich triumphiere: «lch war noch in Schaffhausen im
Stadtarchiv und konnte das Eheregister aus dem Jahr 1911
einsehen. Luise Linhart hiess ledig Polak und ist die
Schwester von Karel! Lola!»

Marie-Jeanne muss diese Information wohl auch erst
verdauen. Horbar atmet sie aus, fast ein leises Pfeifen.

«Endlich haben wir die Verbindung von Elsa zu diesen
Linharts entdeckt. Sie hat auch nach der Scheidung
jahrelang mit Lola und Josef korrespondiert», stelle ich
immer noch aufgeregt fest.

Marie-Jeanne meint nachdenklich:



«Das muss eine bemerkenswerte Frau gewesen sein,
diese Lola.»

«Die 0brigen Informationen, die ich im Stadtarchiv
gefunden habe, sind ebenfalls ergiebig: Elsa hat bei ihrer
Ankunft in Schaffhausen bei Rudolf und Scholastika
Cimrman gewohnt, am Mdunsterplatz. Rudolf stammte auch
aus Bohmisch-Tribau wie Elsa und ihre Familie. Vielleicht
haben sich die Familien von frUher gekannt? Jetzt ist mir
auch klar, woher der merkwurdige Name <Skoli> stammt, der
in den Fotoalben einige Male auftaucht. Es ist die Kurzform
fur Scholastika. Diese beiden waren die Trauzeugen von Elsa
und Karel, als sie 1913 geheiratet haben. Und es sind die
Eltern jenes Jaro, von dem ich dir schon erzahlt habe, der
1968, nach der Niederschlagung des Prager Fruhlings, das
Ehepaar Pepi und Anica Linhart in die Schweiz gebracht
hat.»

«Dann war dieser Pepi ein Sohn von Josef und Lola
Linhart?»

«Ja. Offenbar waren die Linharts und die Cimrmans, oder
Zimmermanns, eng befreundet, als sie in Schaffhausen
lebten. Und sie wurden auch Elsas beste Freunde.»

Ankunft in Schaffhausen, 12. Marz 1912

Der Zug hielt, der Schaffner offnete die Tur. Elsa kletterte
die drei Stufen hinunter, der Mann, der ihr mit dem Koffer
geholfen hatte, stellte ihn neben sie, verabschiedete sich
und wunschte ihr einen schonen Aufenthalt.

Elsa schaute sich um. Mit Iihr waren viele Leute
ausgestiegen, andere warteten, bis sie einsteigen konnten.
Aber dort! Diese kleine Gruppe, dort war Karel, hob die
Hand, winkte, kam auf sie zu.

«Elusko, endlich bist du da!» Er strahlte uber das ganze
Gesicht, umarmte sie, druickte sie an sich. Sie spturte eine



