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DIE ABERWITZIGEN REISEN DES JAKOB BRUNNER
ZWISCHEN WILLE UND WAHN



Vorwort

Als diese verwegenen elf aufbrachen, wussten sie noch
nicht, wo sie ankommen würden. Es war ein Sprung ins
Kaninchenloch der virtuellen Realität, und mutig und auf
sich selbst gestellt und beherzt behaupteten sie sich
zweiundzwanzig Monate lang gegen eigene und fremde
Ängste, erlernten die neuen Spielregeln im Wunderland und
vertraten ihre Ansichten mit Kühnheit und Respekt. Sie
wussten, nur wenn sie schrieben, würden sie da anlangen,
wo einst auch ein mutiges kleines Mädchen angelangt war,
nämlich sicher zurück zu Hause in ihrem Daheim und der
Erkenntnis, wie traurig sie einst gewesen waren mit all ihren
Schmerzen und wie fröhlich mit all ihren Freuden in
Gedanken an das, was diese zweiundzwanzig Monate des
Durchhaltens und des Schreibens ihnen gebracht hatten:
dieses Buch.

Elf wunderbare Einblicke in elf kontrastierende
Makrokosmen. Eigentliche Einladungen zu Reisen, oder die
Hand, die durch den Spiegel reicht, damit Sie, liebe Leserin,
lieber Leser, – verwegen, mutig und beherzt –, durch eben
diesen Spiegel steigen.

In diesem Sinne: Bon Voyage und sicheres Ankommen in der
neu zu entdeckenden Welt!

Schriftstellerin und Lehrgangsleiterin
Michèle Minelli



Ruth Bollinger

ELSAS ALBEN
Biografischer Roman (Leseprobe)

Ruth Bollinger, geb. 1951, lebt in Dekaden:
50er: Grundstudium im Wald. Buch: Heidi
60er: Zwischen Karl May und Karl Marx. Buch: Gedichte von
Bert Brecht
70er: Mao. Buch: Proletarisch-revolutionäre Romane
80er: Als Mutter im Leben angekommen. Buch: Jahrestage,
Uwe Johnson
90er: Beruf, Tod, Verlusterfahrung. Buch: Krimis von Amanda
Cross
00er: Viel Arbeit
10er: Seniorenfreiheit, Lieblingsneffe und Enkeltöchter.
Buch: Der Himmel unter der Stadt, Colum McCann
In den Zwanzigern schreibt sie selbst ein Buch.



ELSAS ALBEN

Die junge Frau auf den alten Fotos – das war meine
Grossmutter? Die knöchellangen Kleider und
rüschenverzierten Blusen und immer einen Hut, das hat sie
getragen?

Ich muss mir eingestehen, dass ich von der Frau, die ich
als Grossmutter gekannt habe, keine Vorstellung als junges
Mädchen habe. Was sind ihre Erwartungen an das Leben
gewesen, wovon hat sie geträumt?

Ich will Elsa kennenlernen.

Böhmisch-Trübau, vielleicht 1907
«Else, komm. Wir fahren los.» Elsa hörte den Ruf der
Schwester. Sie hüpfte über die Wiese und das Strässchen,
das ihr Geburtshaus mit der Hauptstrasse verband. Von den
Molchen am Bach hatte sie sich verabschiedet und von den
Kaninchen hinter dem Haus – und von der Kindheit. In der
Hand hielt sie einen Strauss mit Gänseblümchen, Klee und
Günsel.

Sie lief zur Grossmutter, die vor der Küchentür stand, und
streckte ihr wortlos die Hand mit den Blumen entgegen.

«Ich werde sie in das Buch legen und pressen, fürs Album.
So habe ich ein Andenken an dich», sagte die Grossmutter
leise und streichelte dem Mädchen über den Kopf. Elsa
blickte sie einige Sekunden ernst an, als wollte sie sich ihr
faltiges Gesicht einprägen, dann sprang sie auf dem
Strässchen ein paar Schritte zurück und richtete ihren Blick
suchend auf den Boden. In der Mitte, zwischen den von



Fahrzeugen und Pferdewagen festgefahrenen
Mergelbahnen, zog sich ein grasbewachsener Streifen Grün.
Dort, halb verdeckt von einem hochgewachsenen Büschel
Seggengras, entdeckte sie einen fast runden, grauen Stein,
der von zwei weissen Ringen durchzogen war wie mit einer
Verzierung.

«Ich nehme diesen mit!», rief Elsa, bückte sich und
streckte der Grossmutter, die ihr einige Schritte
entgegengekommen war, den Stein entgegen. «Dann habe
ich auch ein Andenken.»

Ein Lächeln lief über das Gesicht der Grossmutter, und an
dieses Bild würde Elsa ihr Leben lang denken, wenn sie sich
an die alte Frau erinnerte. Die liebevollen Augen, der fast
zahnlose Mund, den die Grossmutter sonst kaum öffnete,
weil ihr ihre Zahnlücken unangenehm waren. Das lächelnde
Gesicht erschien Elsa wie ein Geheimnis, das sie
miteinander teilten, und das sie nun mitnehmen würde in
die fremde Welt.

Elsa wandte sich um und rannte zu den Eltern und
Geschwistern, die sich alle schon verabschiedet hatten und
auf der Hauptstrasse um den Wagen versammelt standen,
auf sie wartend.

Sie kletterte auf die Brücke, der Vater gab dem Pferd mit
den Zügeln das Zeichen. Elsa sann darüber nach, ob sie
traurig sein müsste.

Aber nein, entschied sie. Ihr Lebensgefühl war Zuversicht
und Neugierde. Mit dem Pferdewagen fuhren sie zum
Bahnhof. Dort stiegen sie um in die Eisenbahn, die sie nach
Neurode bringen würde. In Schlesien. Eine neue Heimat in
einem neuen Land.

Recherche I



«Ein Buch! Du willst ein Buch schreiben? Das ist gut!», ruft
Marie-Jeanne und blättert in einem alten Fotoalbum, das ich
aus dem Nachlass meiner Grossmutter erhalten habe.

«Auf Fotografien halten die Menschen inne», fährt sie
nachdenklich fort, «in einem Buch fangen sie wieder an zu
leben. – Du», sagt sie ernsthaft, «ich mache mit! Ich helfe
dir bei der Arbeit. Das gibt doch eine Menge zu tun.»

Marie-Jeanne Silva habe ich vor ein paar Jahren auf einer
Wanderreise kennengelernt. Bald stellten wir fest, dass uns
gleiche Interessen verbinden und wir über wesentliche
Geschehnisse ähnlich denken. Wir teilen Erfahrungen, die
uns ein tiefes gegenseitiges Verständnis anzeigen, auch
wenn wir längst nicht immer einer Meinung sind. Marie-
Jeanne ist diejenige, die ohne aufdringlich zu sein auch
schwierige Themen anspricht, und mich dazu verführt,
Geschehen oder Gefühle zu hinterfragen, die ich vielleicht
lieber vergessen oder in der Versenkung halten würde.
Zwischen uns ist eine tiefe Freundschaft entstanden. Ich
freue mich über ihr Angebot, weil ich weiss, dass sie kritisch
und loyal ist.

Marie-Jeanne schaut sich ein Foto der jungen Elsa an. Sie
hakt sofort ein mit ihren Fragen:

«Das ist Elsa? Wie alt war sie da, 1913? Sie sieht so schön
aus. Diese feinen Züge. Und du hast diese Fotos früher nie
gesehen? Was weisst du denn von Elsa, von ihrer Jugend?»

«In unserer Familie wurde kaum etwas aus dem Leben der
Grossmutter erzählt. Sie stammte aus der Tschechoslowakei.
Sie hat zwei Jahre in Duisburg gelebt. Sie war, bevor sie
Grossvater geheiratet hat, bereits einmal verheiratet, mit
einem Tschechen, Polack.»

«Polack? War das sein richtiger Name? Oder ein
Übername?»

«Nicht einmal das weiss ich genau! Es war einfach kein
Thema …»



Ich versinke in eine merkwürdige Stimmung. Die
Erinnerung legt sich bleischwer über mich und zieht mich
weit weg. Der Vater konnte nicht diskutieren, er führte
Monologe. Und das in einem Tonfall, der anzeigte, man solle
bloss nicht auf die Idee kommen, eine Frage zu stellen oder
eine andere Ansicht zu äussern. Man würde sich selbst
blossstellen, wenn man das alles nicht wüsste, was er als
bekannt voraussetzte. Am Höhepunkt seiner Ausführungen
stand meistens ein Zitat, zum Beispiel von Alfons Meier-Sax,
und dann folgte die rhetorische Frage: ‹Kennst du Alfons
Meier-Sax nicht?› Das Gegenüber war augenblicklich
mundtot. Jedenfalls ich, wenn ich selbst das Gegenüber war.
Dabei hatte ich ihn durchschaut, hatte längst gemerkt, dass
es seine eigene Angst vor der Diskussion war, die ihn so
agieren hiess. Angst vor Ungenügen, Angst vor
unangenehmen Fragen. Nur half dieses Wissen nicht, der
Mund blieb tot, immer in der schrecklichen Verlegenheit, ob
das, was ich sagen wollte, vielleicht ungebührlich war, oder
obszön, oder einfach meine Dummheit offenbarte.

Einmal habe ich doch eine Frage gestellt, die die
Vergangenheit der Grossmutter betraf. Da antwortete er
abweisend, man solle nicht herumgrübeln. Sonst könnten
Dinge ans Licht kommen, die man lieber nicht wissen wolle.

«Weisst du», wende ich mich wieder Marie-Jeanne zu, «es
scheint da ein Geheimnis gegeben zu haben um Elsa, das
vielleicht mit ihrer ersten Ehe zu tun hat. Es wurde nur
gesagt, dass ihr Mann, dieser Polack, in die
Tschechoslowakei zurückgegangen sei, und sie habe in der
Schweiz bleiben wollen. Punkt. Als würde so eine
Entscheidung in voller Harmonie getroffen.»

«Hm», sinniert Marie-Jeanne, «für Elsa muss das eine
schlimme Entscheidung gewesen sein. Eine Scheidung in
jenen Jahren … wann war das eigentlich?»



Mir geht vieles durch den Kopf. In den 60er-Jahren hat die
Grossmutter ihren ersten Mann, diesen Polack, besucht, in
der Tschechoslowakei, hinter dem Eisernen Vorhang. Mein
Vater und sein ältester Bruder Willy waren auf dieser Reise
dabei. Auch im Bericht von dieser Reise tönte alles nach
gewöhnlichem Verwandtenbesuch. Als sei der Grund für die
Trennung damals, vor Jahrzehnten, ganz einfach der
gewesen, dass der Mann in sein Heimatland zurückgehen
wollte, und die Frau wollte lieber hierbleiben, in
Schaffhausen. Als sei es das Normalste der Welt.

Mein Vater, Marcel, war der jüngste von drei Söhnen von
Elsa und Konrad, ihrem zweiten Mann. Auch diese Ehe
wurde geschieden.

Mir wird plötzlich bewusst, dass mein Vater als kleiner Bub
die Scheidung seiner Eltern miterlebt hat, und dass er es
wohl wegen der schlimmen Erinnerungen vermied, darüber
zu sprechen.

Das sage ich auch zu Marie-Jeanne.
«Ja», bestätigt sie. «Stell dir mal seine Situation vor, in

einer Zeit, als Scheidungskinder so stark stigmatisiert
wurden. Aus heutiger Sicht ist das Familiengeheimnis
vielleicht gar nicht schlimm. Aber für ein Kind damals? Dein
Vater hat sich für seine Eltern geschämt, wenn du mich
fragst. Und Stillschweigen galt noch lange als die beste
Lösung, um über Schwierigkeiten hinwegzukommen. Wie
auch immer», gibt sich Marie-Jeanne einen Ruck, «zurück zu
den Fakten. Weisst du denn, wann Elsa und Polack
geschieden wurden?»

«Konkrete Daten kenne ich nicht. Ich frage mich gerade,
wann eigentlich meine Grosseltern geheiratet haben. Ihr
ältester Sohn kam 1920 zur Welt, also muss das wohl 1919
oder 1920 gewesen sein. Was ich noch gehört habe, war,
dass sie ein Mädchen geboren hat, das aber nicht lange
lebte und in Feuerthalen begraben wurde. Ein Bruder ist im
Krieg gefallen. Und sie sei Kommunistin gewesen und habe
eine kommunistische Kindergruppe geleitet. Einmal habe sie



Lenin getroffen und eine Rede von ihm ins Tschechische
übersetzt. Das ist alles.»

Und das alles führt zu einer Reihe weiterer Fragen, die ich
mir stelle, ohne sie laut auszusprechen:

Elsa ist 1893 geboren. Die Tschechoslowakei wurde 1918
gegründet, bis dahin gehörten Böhmen und die Slowakei
zum österreichisch-ungarischen Kaiserreich. Woher stammte
Elsa genau? Wann und warum kam sie nach Schaffhausen?
Warum hat sie sich scheiden lassen und wie hat sie
Grossvater kennengelernt? Wie war das mit der Rede Lenins
und was bedeutete das: Kommunistin sein?

«Was hat Elsa in jungen Jahren erlebt?», frage ich noch
immer mehr mich selbst als Marie-Jeanne. «Sie ist mit knapp
vierzig Jahren eine zweimal geschiedene Frau, Mutter von
drei schulpflichtigen Kindern. Sie muss arbeiten, um ihre
Familie über die Runden zu bringen, sie ist Kommunistin und
Atheistin. Sie hat ein Kind verloren. Ihre Familie lebt fern von
ihr, nur ihre Schwester ist ebenfalls in die Schweiz gezogen.
Der älteste Bruder ist im Ersten Weltkrieg gefallen.

Wie lebt eine Frau mit all diesen Erfahrungen und
Schicksalsschlägen in den 1920er-, 1930er-Jahren in der
Schweiz, in der Kleinstadt Schaffhausen? Wie geht sie mit
ihrer Situation um? Hatte sie Freunde?»

«Das sind viele Fragen», wirft Marie-Jeanne ein, aber ich
hole noch weiter aus. «Wenn sie Lenin begegnet ist, muss
das in der Zeit zwischen 1914 und 1917 gewesen sein, als
er in der Schweiz im Exil gelebt hat. Dann kam die
Revolution in Russland, und er kehrte zurück.»

«War da nicht etwas mit einem Eisenbahnzug? Irgend so
etwas hatten wir in der Schule?»

«Genau. Ein Schweizer Kommunist, Fritz Platten, hat diese
Reise organisiert. In einem plombierten Eisenbahnwagen
fuhr Lenin durch Deutschland, das mit Russland im Krieg
stand …»



Marie-Jeanne schaut mich an, als wolle sie Anlauf nehmen.
«Elsa muss das doch alles miterlebt haben! Wie stand sie

denn dazu? Wenn sie Kommunistin war, was hat sie gesagt
zu dieser russischen Revolution? Ist sie Kommunistin
geblieben? Oder ist sie erst wegen Lenin zum Kommunismus
gekommen? Stalin, hat sie den unterstützt? Und ihr erster
Mann, war der auch Kommunist? Und Konrad, dein
Grossvater?»

Ich seufze.
«Jetzt werden mir die Fragen zu viel! Wo sollen wir nur

anfangen? Du siehst selbst, wie wenig ich weiss von Elsa.»
Aber Marie-Jeanne gibt nicht auf. Sie sinnt immer nach

einem Lösungsansatz.
«Es muss doch irgendwelche Dokumente geben.

Todesanzeigen, Ausweise, Pass. Vielleicht ein Nachruf in
einer Zeitung. Solche Sachen. Wenn du mal ein paar
Angaben hast, gibt es sicher Archive, zum Beispiel bei den
Gemeinden, wo du weiter nachfragen kannst.»

Recherche II

Marie-Jeannes ruhige und sichere Ermutigung hat mir neuen
Ansporn gegeben.

Ich erinnere mich an eine Schachtel, die ich aus dem
Nachlass meines Vater mitgenommen habe und in der alte
Ausweise, Fotografien und weitere Schriftstücke aufbewahrt
sind. Als Marie-Jeanne am nächsten Tag kommt, suchen wir
in meinem Keller, in einem Schrank voller alter Schätze –
Schulhefte, Kinderzeichnungen, Fotonegative,
Handarbeitsanleitungen – nach der Schachtel mit den
Dokumenten.

Hier, das muss sie sein, ich habe sie selbst mit buntem
Papier überzogen, vor vielen Jahren. Wir nehmen sie mit
nach oben. Es müffelt beim Öffnen. Ich krame in den
vergilbten Dokumenten. Fast widerstrebend nehme ich die



leinengebundenen, mit Schimmelflecken bedeckten
Büchlein in die Hände. Dann die losen Papiere, die in den
Falzen schon auseinanderzufallen beginnen.

Ein Halbtaxabonnement klebt im Plastiketui fest,
ausgestellt 1975 auf Elisabeth Hoffmann. Ein
Schiessbüchlein von Willy, maschinengeschriebene
Arbeitszeugnisse in französischer Sprache von ihm, er hat
mal in Genf gearbeitet. Über allem dieser Modergeruch. Das
Familienbüchlein von Konrad Bollinger. Ich öffne es. Was ist
denn das? Im Familienbüchlein meines Grossvaters Konrad
ist ein Familienschein für ‹Karl Polák, Schlosser, von
Zasmuky, Böhmen› eingeklebt.

Nachdem ich es überflogen habe, reiche ich das Büchlein
wortlos an Marie-Jeanne, blicke erwartungsvoll in ihr
Gesicht, als sie die beiden Dokumente liest. In ihrer Mimik
spiegeln sich meine eigenen Reaktionen.

Staunen, Stirnrunzeln, Strahlen.
«Hey, das sind Informationen! Da haben wir ein ganzes

Gerüst mit Daten, aus denen wir eine Menge ableiten
können!»

«Und das Rätsel um Poláks Namen ist gelöst! Er heisst
wirklich Polák mit Nachnamen», antworte ich beschwingt.
«Am besten, wir erstellen eine chronologische Liste. Ich hole
das Notebook.»

16. Januar 1886:
Karl Polák wird geboren in Ceperka/Padubitz, Schlosser, von
Zasmuky, Bezirk Colin, Sohn des Wenzel Polák und der Anna
Lankas.

4. Januar 1893:
Elisabeth Hoffmann wird geboren in Böhmisch-Trübau, von
Südkov-Zautke, Mähren, Tochter des Johann Hoffmann und
der Maria Rotter.

27. Januar 1913:



Elisabeth Hoffmann heiratet Karl Polák in Schaffhausen.

9. März 1917:
Vlasta Jaroslava, Tochter von Elsa und Karl, wird in
Feuerthalen geboren und stirbt am 14. April 1917.

26. September 1920:
Elsas Sohn Willy wird geboren.

5. Oktober 1921
Elsas Sohn Walter wird geboren.

15. Dezember 1921:
Die Ehe von Elisabeth Hoffmann und Karl Polák wird vor dem
Gericht in Bistrici, Tschechoslowakei, geschieden.

7. Dezember 1922:
Elisabeth Hoffmann heiratet Konrad Bollinger. Willy und
Walter sind als aussereheliche Knaben der Elisabeth
Hoffmann geschiedene Polák aufgeführt. (Legitimiert als
eheliche Söhne von Elisabeth Hoffmann und Konrad
Bollinger am 9. Dezember 1922.)

Die Geburtsjahrgänge meiner beiden Onkel kenne ich. Aber
zum ersten Mal realisiere ich, dass meine Grosseltern erst
ein bzw. zwei Jahre nach der Geburt der beiden Kinder
heirateten. Auch Marie-Jeanne ist die Reihenfolge der Daten
aufgefallen. Sie zögert, sucht offensichtlich nach einer
Formulierung:

«So knapp aufeinanderfolgende Geburts-, Scheidungs-
und Heiratsdaten. Könnte das bedeuten …?» Sie
rekapituliert: «Die Ehe von Elsa und Karl wurde 1921
geschieden. Die Söhne Willy und Walter wurden 1920 und
1921 geboren. 1922 hat sie Konrad geheiratet.»

«Vielleicht ist das dieses Geheimnis, auf das mein Vater
angespielt hat, ich habe dir davon erzählt. Willy könnte
demnach ein Sohn von Polák gewesen sein, vielleicht auch



Walter?», antworte ich nachdenklich. «Oder Elsa hatte ein
Verhältnis mit Konrad und wurde schwanger?»

«Und Polák hat daraufhin die Scheidung eingereicht und
ist zurück nach Böhmen?», spekuliert Marie-Jeanne.

Diese Datenfolge lässt uns keine Ruhe. Ich erinnere mich an
eine Bemerkung meines Vaters, Elsa habe mit ihrem ersten
Mann in Feuerthalen gewohnt. Ich wende ich mich daher an
die dortige Gemeindekanzlei mit der Anfrage, wann und
wohin sich Karl Polák abgemeldet hat. Umgehend trifft die
entscheidende Information ein: Polák hat die Schweiz am 1.
Oktober 1919 verlassen.

Die Söhne sind somit definitiv nicht von ihm, denn Willy ist
erst im September 1920 zur Welt gekommen. Die nahe
aufeinanderfolgenden Daten führen aber zu vielen weiteren
Fragen. Warum wurde die Ehe in Böhmen geschieden und
nicht in der Schweiz? Wann hat Elsa Konrad kennengelernt?
War er der Grund für die Scheidung? Was war das für eine
Ehe, die Elsa mit zwanzig Jahren eingegangen ist?

Duisburg, 1909
Elsa sass am Küchentisch und versuchte im Schein der
Petroleumlampe, ihrer Freundin Martha in Neurode einen
Brief zu schreiben.

Vor Kurzem war sie mit den Eltern und den Geschwistern
Mařie, Johann und Willy hierher nach Duisburg gezogen. Der
Vater hatte in Schlesien seine Arbeit verloren. Kutscher war
er gewesen. Aber Kutscher brauchte es kaum mehr. Im
Ruhrpott, wo grosse Industriebetriebe im Entstehen waren,
wurden Arbeitskräfte gesucht. Einmal mehr hatten sie ihre
Heimat verlassen und waren in eine unbekannte Gegend
aufgebrochen.

«Jetzt werden wir eben Brieffreundinnen!», hatte Martha
beim Abschiednehmen insistiert, «du musst mir immer



schreiben, wie es dir geht, und ich schreibe dir auch und
erzähle dir alles über unsere Schulkameradinnen.» Martha
hatte Wort gehalten und ihr geschrieben, dass sie auf Berta
böse sei, und Anna sei schon eine Braut. Und wie es ihr,
Elsa, ergehe, in der neuen Heimat? Ob sie schon
Freundinnen gefunden habe, oder vielleicht einen jungen
Herrn?

Elsa musste lächeln. Erst wenige Wochen war sie weg von
Neurode, und doch waren ihr die Mädchen recht fremd
geworden.

Was sollte sie Martha antworten? Früher hatte sie sich
kaum Gedanken darüber gemacht, warum man fortging von
einem Ort. Sie war fasziniert gewesen, etwas Neues zu
erleben. Doch mit ihren sechzehn Jahren begann sie sich
dafür zu interessieren, warum man sein Leben veränderte.
Sie verschonte Vater und Mutter nicht mit ihren Fragen.
Gerade gestern war sie sehr impulsiv geworden: «Warum
mussten wir Neurode verlassen und hierher nach Duisburg
ziehen, wenn es dir in der Grossstadt so gar nicht gefällt?»,
hatte sie heftig ausgerufen. Der Vater wollte sie unwirsch
zurechtweisen, doch unter den Blicken seiner Frau und ihrer
sanften Bemerkung: «Elsa ist kein Kind mehr», begann er
stockend zu erklären, warum er gezwungen gewesen war,
den Wohnort zu wechseln. Zuerst hatten sie Böhmen
verlassen müssen, dann auch Schlesien.

In Böhmen, das zur österreichisch-ungarischen Monarchie
gehörte, waren es die nationalen Konflikte gewesen, die den
Eltern das Leben schwergemacht hatten.

Obwohl sie tschechisch sprachen und sich als Tschechen
fühlten, waren sie mit ihrem deutschen Namen
Anfeindungen ausgesetzt gewesen, oder dem Vater wurde
unter fadenscheinigen Begründungen eine Anstellung
verweigert. Als Sozialdemokrat hatte er ausserdem innere
Konflikte auszutragen, da die Fragen sozialer Gerechtigkeit,
die für ihn eine Herzensangelegenheit waren, zunehmend



verdrängt wurden von nationalistischen und sogar
antisemitischen Strömungen, die immer wieder zu neuen
Streitigkeiten und politischen Splitterorganisationen geführt
hatten. Es wurde versucht, Druck auf ihn auszuüben –
dagegen wollte er gar nicht erst ankämpfen. Die
konfliktreiche politische Situation hatte ihn schliesslich so
angewidert, dass er beschlossen hatte, Böhmen zu
verlassen und sich in Schlesien niederzulassen. In Neurode
hatte er eine Anstellung als Kutscher innegehabt. Aber dann
hatte ihn die radikale Veränderung des Verkehrswesens um
seine Arbeit gebracht. Eisenbahnen und sogar Automobile
bestimmten die Transportmöglichkeiten der Menschen. Wer
brauchte da noch einen Kutscher?

So waren sie schliesslich nach Duisburg gekommen.
Elsa drehte ihren Federhalter hin und her. Was konnte sie

Martha über all das schreiben? Dass sie jetzt lieber
Zeitungen las und das Grossstadtleben sie mit ganz anderen
Menschen in Verbindung brachte als mit solchen, die sie von
Neurode her kannte? Sie fand kaum für sich selbst die
passenden Worte für ihre Gedanken. Noch schwieriger fand
sie es, einen Brief zu formulieren. Schliesslich brachte sie
einige langweilige Sätze zu Papier, dass es ihr hier gefalle
und sie viel Neues kennenlerne. Sie war mit sich nicht
zufrieden und verschloss lustlos den Brief mit einer
hübschen Klebemarke. Dann löschte sie die Petroleumlampe
und ging hinüber in ihre Kammer.

Recherche III

«Gibt es keine Briefe von Elsa, oder Tagebücher?» fragt
Marie-Jeanne beim nächsten Treffen.

«Ich habe nur ihre Fotoalben. Leider lässt die Ordnung
darin zu wünschen übrig. Eine chronologische Reihenfolge
ist das nicht, eher ein Durcheinander. Manchmal sind die
Bilder beschriftet, aber längst nicht immer. Manchmal wurde



wohl ein Foto herausgenommen und an einer anderen Stelle
eingefügt. Hier steht zum Beispiel ‹Lola Linhart›. Kein Foto
dabei. Doch es klingt etwas an bei mir. Als hörte ich
Grossmutter den Namen aussprechen. Aber in welchem
Zusammenhang?»

Die beiden ältesten Alben, die ich besitze, sind Steckalben,
wie sie im 19. Jahrhundert und bis in die Zeit des Ersten
Weltkrieges benutzt wurden. Bei dem einen bestehen die
Seiten aus doppelt zusammengefügtem Karton, wobei auf
jeder Seite ein bis vier Aussparungen gestanzt sind, in
welche die Fotografien eingeschoben werden. Das andere
Album besteht aus etwas dünneren Kartonseiten. Dort, wo
die Fotos eingesteckt werden, sind bei jeder Ecke zwei
diagonale Schlitze in den Karton gestanzt worden, sodass
ein Steg entstand, der die Fotografie festhält. Die Stege sind
teilweise eingerissen und die Seiten schon ganz abgegriffen.

«Das ist eine raffinierte Machart, mit diesen Schlitzen»,
sagt Marie-Jeanne, nimmt mir das Album aus der Hand und
blättert weiter.

«Ansichtskarten. Gotthardpass, mit Murmeltier. Eine
Tessinerin mit Zoccoli an den Füssen, handkoloriert.» Marie-
Jeanne lächelt ein bisschen arrogant. Ich nehme das Album
wieder an mich.

«Hier kommen nur noch Ansichtskarten. Berge, Seen,
Stadtansichten. Wohl aus den Vierziger-, Fünfzigerjahren.
Das können wir uns einstweilen sparen», bestimme ich und
zeige auf ein Bild, auf dem sechs erwachsene Menschen um
eine sehr alte Frau gruppiert sind.

«Das ist das älteste Foto.»
‹Grossmutter im Kreise ihrer Kinder›, ist unter dem Bild

notiert, und bei den einzelnen Personen die Namen:
‹Margarete Rotter› – das ist Elsas Grossmutter –, ‹Mutter,
Leo, Fanny, Berta, Anna, Hugo›.

Marie-Jeanne schaut auf und fragt sinnend:
«In welche Zeit zeigt die Fotografie wohl zurück?»



«Margarete Rotter könnte in den Dreissiger- oder
Vierzigerjahren des 19. Jahrhunderts geboren sein»,
antworte ich und krame innerlich meine
Geschichtskenntnisse zusammen.

Wo hat sie gelebt? Was hat sie erlebt? Hat ihre Familie die
Wirren der 1848er-Revolution miterlebt? Ob es weitere
Nachkommen von Margarete Rotter gibt, irgendwo auf der
Welt?

Recherche IV

Um die alten Alben zu schonen, fotografiere ich die Seiten
und nehme dann die Bilder aus den Alben heraus, um sie
einzeln zu fotografieren und mir die Rückseite anzusehen.
Nicht wenige Fotografien waren als Postkarten verschickt
worden, die meisten an Elsa adressiert. Viele sind in
tschechischer Sprache geschrieben, und diese stammen fast
alle von Josef und Lola Linhart. Wieder dieser Name. Da
scheint eine enge Beziehung bestanden zu haben. Eine
Erinnerung steigt in mir auf.

Erinnerung: 1968, August

Panzer rollen durch Prag. Sowjetische Panzer. Die
Hoffnungen sind zerstört. Plötzlich hallen mir die Parolen im
Ohr: Dubček, Svoboda. Dubček Svoboda!!! Auch an der
Kantonsschule hatten wir demonstriert und diese Parole
gerufen.

Das Telefon schellt. Vater nimmt den Hörer ab.
Grossmutter. Sie habe Besuch, sie wollen vorbeikommen.
Mein Bruder und ich schauen immer wieder aus dem
Fenster. Es dauert nicht lange, da fährt ein Auto vor,
langsam, als würde der Fahrer etwas suchen. Dann hält er
bei uns an. Grossmutter steigt aus und klappt die



Rückenlehne des Vordersitzes nach vorne, damit die hinten
sitzende Frau auch aussteigen kann. Auf der anderen Seite
ist der Fahrer ausgestiegen und ein zweiter Mann.

«Das ist der Jaro», sagt mein Bruder, und ich erinnere
mich, dass dieser Jaro schon einmal zu Besuch war bei uns,
mit seiner Frau und einem Sohn. Er lebt in der
Tschechoslowakei. Er heisst mit Nachnamen Cimrman und
ist der Sohn von Freunden aus Grossmutters Jugendzeit. Ich
muss grinsen, weil mir einfällt, dass Grossmutter einmal
einen Wellensittich hatte, der auf den Namen Jaro hörte.

Es stellt sich heraus, dass Jaro einen Freund über die Grenze
gebracht hat. Der Freund heisst Pepi Lienhard, seine Frau
Anica.

Pepi erzählt, er spricht tschechisch, Jaro übersetzt. Alle
hörten wir gebannt zu, die Spannung in der Luft, ich kann
sie fast wieder fühlen. Doch vom Inhalt der Erzählung sind
mir nur Bruchstücke in der Erinnerung haften geblieben.
Pepi und Anica ist im letzten Moment die Flucht aus der
Tschechoslowakei gelungen, nachdem die Sowjetunion
einmarschiert ist, um die Dubček-Regierung zu stürzen.
Diese wollte Reformen im Land durchsetzen,
‹Demokratischer Sozialismus›, das war die Losung. Pepi
Lienhard hatte beim staatlichen Radio gearbeitet und sich
vermutlich kritisch über die SU geäussert. Jedenfalls war
sein Name auf einer schwarzen Liste der Sicherheitsbehörde
aufgeführt. Einer seiner Freunde hatte Zugang zu dieser
Liste und warnte ihn umgehend. Jaro hatte ihnen seine Hilfe
zugesichert, und Pepi und Anica zögerten keine Sekunde,
das Land zu verlassen.

Aus Jaros Erzählung ist mir die starke, bildhafte Erinnerung
geblieben, wie die sowjetischen Panzer direkt vor seinem
Haus vorbeirollten und sein kleiner Sohn danach nur noch
Panzer zeichnete.

Pepi und Anica Lienhard blieben in der Schweiz. Es gibt
Fotos von ihnen aus den 70er-Jahren. Was hat dieses Paar zu



tun mit der Lola Linhart in Elsas Album?

Duisburg, Herbst 1911
Elsa ging mit langsamen Schritten durch den Lerchenweg.
Sie trat auf das trockene Laub, das zentimeterhoch auf dem
Gehsteig lag, sodass die gelben und braunen Blätter
raschelnd herumwirbelten. Wie als Kind, dachte sie. Ich
freue mich über das Rascheln der trockenen Blätter immer
noch wie früher. Als Mařie und ich nicht genug bekommen
konnten vom Herumhüpfen in den dicken Laubschichten, die
sich auf der Erde sammelten. Elsa war auf dem Heimweg
von der kleinen Textilfabrik, wo sie den ganzen Tag
gearbeitet hatte. Seit Kurzem bewohnte sie ein eigenes
Zimmer. Zur Untermiete, bei Fräulein Bifang.

Elsa öffnete die Haustür und trat in den düsteren Korridor.
Ohne etwas Bestimmtes zu erwarten, nahm sie die Post aus
dem verbeulten Briefkasten. Doch da, diese fremdländische
Briefmarke kannte sie mittlerweile. Eine Karte von Karel!

Ihre Familie hatte noch nicht lange in Duisburg gelebt, als
der Vater einem Verein von Ausland-Tschechen beigetreten
war. Elsa und Mařie hatten damals auch an den
Versammlungen des Vereins teilgenommen. Am liebsten
waren ihnen die Tanzveranstaltungen und Karnevalsfeiern.

Beim Tanzen hatte Elsa Karel kennengelernt, der sich bald
heftig um sie bemühte. Sie liess es sich gerne gefallen.

Dieses Frühjahr war er dann aber abgereist in die Schweiz,
um an der Hochzeitsfeier seiner Schwester teilzunehmen.

Schaffhausen war eine kleine Stadt am Rhein, fast noch in
Deutschland gelegen. Dort lebte seine Schwester Luise, mit
Mann und Kind. Karel hatte Elsa im Sommer euphorisch
geschrieben, dass er mit seinen Verwandten einen Ausflug
nach Konstanz gemacht hatte. Mit Tränen in den Augen sei
er vor dem Denkmal des grossen tschechischen
Nationalhelden Jan Hus gestanden.



Als er für kurze Zeit zurückgekommen war nach Duisburg,
hatte er ihr seinen Entschluss mitgeteilt, in die Schweiz zu
übersiedeln. Zu seiner Schwester und ihrem Mann, einem
Redaktor, der für eine Organisation von Ausland-Tschechen
arbeitete. Der würde ihm auch eine Arbeit besorgen, und so
könnte er sich in den Dienst des tschechischen Volkes
stellen und gegen die Habsburger Monarchie kämpfen. Karel
war ein leidenschaftlicher Mensch, jedenfalls was seine
nationalen Gefühle betraf. Wie stand es mit der Liebe? Von
Liebe hatte er auch gesprochen. Zwar in pathetischen
Phrasen, bei denen Elsa nie sicher war, ob er sie nicht in
einem Abenteuerroman gelesen hatte. Und doch hatte er
angedeutet, dass er für sie beide eine gemeinsame Zukunft
sehe. Dass Elsa ihm so bald als möglich nach Schaffhausen
nachfolgen sollte …

Und sie? Was wollte sie? Elsa barg mit ihren achtzehn Jahren
eine grosse Kraft und Lebenslust in sich, und die Welt
wartete darauf, dass sie diese Kraft mit ihr teilte, sie spürte
es!

Der Vater war seit einiger Zeit immer unzufriedener und
strenger geworden und hatte gefordert, dass sie und Mařie
endlich auf eigenen Beinen stehen und ihren
Lebensunterhalt selbst verdienen sollten. In Duisburg war
das Brüderchen Leo zur Welt gekommen. Vater hatte zwar
eine Anstellung in einem Industriebetrieb gefunden, aber
der Lohn war klein und in seinem Alter musste er zufrieden
sein, überhaupt eine Arbeit zu haben. Die erwachsenen
Töchter wollte er nicht länger miternähren müssen. Mařie
hatte deshalb eine Anstellung als Köchin angenommen und
war nach Krefeld gezogen. Und Elsa arbeitete als Weberin in
einer Textilfabrik. Sie wollte dem Vater beweisen, dass sie
ihr Leben selbst in die Hand nehmen konnte! Eine Zukunft
mit Karel war eine Möglichkeit. Zuerst war es nur eine
verschwommene Phantasterei von ihr gewesen, die sie sich
insgeheim ausmalte. Ob sie verliebt war? Das wollte sie gar



nicht so genau wissen, wahrscheinlich hätte es auch ein
anderer Mann sein können. So ein Flügelschlagen im Bauch
wie damals in Neurode, wenn ihr unversehens der
blondlockige Josef auf der Strasse begegnet war, und sie
kein Wort herausbrachte vor Scheu, so einen Zustand fühlte
sie jedenfalls nicht. Aber Karel, der hatte nicht
lockergelassen. Jeden Samstag hatte er sie zum Tanz
eingeladen oder sogar in ein Lichtspieltheater. Das war
Grossstadtleben! Das war Aufbruch, eine neue Zeit. Das
Lebensgefühl, von dem sie erfasst wurde, war auch geprägt
von politischen Zukunftsvisionen, mit denen Elsa sich je
länger je mehr beschäftigte.

Die Grossstadt bot nicht nur Zerstreuungen, Musik,
Lichtspieltheater, pulsierendes Leben in den Strassen. Elsa
verschloss auch nicht die Augen vor der Not der Menschen.
Die beengten Verhältnisse der Eltern, die riesigen Massen
von Industrie- und Bergwerksarbeitern, die Wohnungsnot
und die schlimmen hygienischen Verhältnisse, die man nicht
nur sehen, sondern auch riechen konnte, hatten ihr
Interesse für das politische Geschehen geweckt.

Sie las nun vor allem die Zeitungen der Sozialisten.
August Bebel, Karl Kautsky, Rosa Luxemburg, Clara Zetkin.
Sprang ihr beim Blättern in der Niederrheinischen
Arbeiterzeitung einer dieser Namen ins Auge, wurde sie wie
von einer magischen Kraft angezogen. Sie las den Artikel
wieder und wieder, bis sie sicher war, dass sie ihn
verstanden hatte. Elsa und Mařie, die an ihrem freien Abend
von Krefeld herüberkam, hatten sich mit einer Gruppe
junger Arbeiter und Arbeitermädchen angefreundet, die sie
in einem Tanzlokal trafen. Karel war oft dabei gewesen und
Petar, ein junger Arbeiter, der Mařie schöne Augen machte,
wie man so sagte. Elsa neckte Mařie, indem sie sie fragte,
wessen Augen eigentlich schöner waren: die von Mařie oder
die von Petar. Die Schwestern liessen sich von ihren Tänzern
herumwirbeln, lachten und scherzten, bis ihnen fast der
Atem ausging. Nachdem sie aber erhitzt und erschöpft an



ihren Tisch zurückkehrten und mit verstohlenen Blicken
feststellten, dass kein verdächtiger Geselle in der Nähe war,
dominierte für eine Weile ein ernsthaftes Thema ihr
Gespräch.

Wenn Elsa Petar etwa sagen hörte: ‹Der Alte hat es wieder
einmal auf den Punkt gebracht auf dem Parteitag. Habt ihr
seine Rede gelesen?›, dann spitzte sie die Ohren, um kein
Wort der Diskussion zu verpassen. ‹Der Alte›, das hatte sie
mitbekommen, das war August Bebel, der Vorsitzende der
Sozialdemokratischen Partei. In einem der Tanzlokale, die
sie besuchten, hing sein Porträt an der Wand. Für den Wirt
war das nicht ungefährlich. Einmal war Elsa dabei gewesen,
als er von der Polizei kontrolliert und rüde schikaniert wurde.
Man musste höllisch aufpassen, wenn das Gespräch sich
politischen Themen zuwandte.

Als Karel dann weggezogen war nach Schaffhausen, hatte
sie sein Zimmer übernehmen können, in der Lerchenstrasse.

«Und Elsa! Du kommst mir nach, versprochen? Ich kann
es nicht lange aushalten ohne dich!»

Eine Antwort hatte er nicht abgewartet. Für ihn war die
Sache klar. Und jetzt schrieb er ihr diese Karten, die
durchblicken liessen, dass ihre gemeinsame Zukunft für ihn
schon eine Selbstverständlichkeit war.

Während sie die Treppe hochstieg in ihr Zimmer, rasten
ihre Gedanken. War Karel ihre Liebe? Oder war er einfach
die Möglichkeit, einen neuen Weg zu gehen? Vor ihr lag das
Leben mit all seinen Verheissungen.

Von Josef hatte sie nichts mehr gehört, seit sie in Duisburg
lebte.

Recherche V

«Wer ist Josef? Ich habe von ihm überhaupt noch nie etwas
gehört!» Marie-Jeanne tönt entrüstet.



«Josef Schier. Schau, dieses Foto. Einfach nur dieses eine
Foto, mit dem Namen und der Jahreszahl. 1909. Es wurde in
Neurode aufgenommen. Er könnte ein Jugendfreund von
Elsa gewesen sein. Ein junger Mann, von dem sie heimlich
träumte. Der aber aus ihrem Leben wieder verschwand. Ich
weiss nichts über ihn.»

«Und Karel in Duisburg? Hast du das erfunden? Oder wie
kommst du darauf, dass Elsa ihn in Duisburg kennengelernt
hat? Und warum nennst du ihn jetzt Karel? Im
Familienschein stand doch ‹Karl›!?»

«Ich habe dir noch nicht alles erzählt, was ich seit
unserem letzten Treffen herausgefunden habe. Ich habe die
Fotos aus den Alben genommen und fotografiert. Ein Foto ist
auf der Rückseite beschriftet: ‹Karel›. Ich habe mich
entschieden, für das Buch diesen Namen zu verwenden,
obwohl in den Dokumenten und auch auf den Fotos
verschiedene Varianten verwendet werden. Karl, Carl,
Karel.»

«Aber was ist mit Duisburg?», fragt Marie-Jeanne
ungeduldig.

«Ich habe die tschechischen Texte auf den Rückseiten der
Fotos übersetzen lassen. Viele wurden als Postkarten
versandt. Und jetzt kommts: Karel hat Elsa eine Karte aus
Schaffhausen nach Duisburg geschickt, und darin fragt er,
wie es ihr in seiner früheren Wohnstube gefällt!»

Marie-Jeanne strahlt und streckt mir ihre beiden
erhobenen Daumen entgegen.

«Das ist doch ein Erfolg!», ruft sie. «Und jetzt? Fährt Elsa
nach Schaffhausen?»

Reise, März 1912
Der Rauch, der aus dem Heizkessel der Lokomotive den Weg
durch den Kamin ins Freie fand, wurde durch den starken



Regen sogleich niedergedrückt und zog in schmutzig-
weissen, russigen Schwaden am Fenster vorbei.

Vor Stunden war Elsa in Duisburg in den Zug gestiegen,
um einem neuen Abschnitt in ihrem Leben
entgegenzufahren. Alle waren sie zum Bahnsteig
gekommen, um Abschied zu nehmen. Mutter, Vater, Johann,
Willy und Mařie mit dem kleinen Leonžek auf dem Arm, der
ihr seine versabberten Patschhändchen ins Gesicht gedrückt
hatte. Mutters Umarmung war ungewohnt fest gewesen.

«Bleib du selbst, Else», hatte sie gemurmelt, «und wenn
du Sorgen hast, ich bin für dich da.» Als wüsste sie schon
alles über das Frauenleben, das auf Elsa wartete.

Sie spürte Tränen aufsteigen, aber sie wollte jetzt nicht
wehmütig sein. Sie war die neunzehnjährige Elsa auf der
Fahrt in die Zukunft.

Sie hatte eine neue Gedankenwelt kennengelernt und
einen Mann, von dem sie sich versprach, dass er ihr
Gefährte sein würde. Wie würde ihr neues Leben aussehen?
Vorstellen konnte sie sich das noch nicht. Aber für sie war
Zukunft verbunden mit den Ideen der Sozialisten für eine
gerechtere Gesellschaft. Eigentlich bin ich eine Sozialistin
geworden, dachte sie, nur wusste sie noch nicht, was eine
Sozialistin tat, wie sie lebte. Zum Beispiel diese Rosa
Luxemburg, die neben August Bebel zu den bekannten
Führern der Sozialdemokratie gehörte. Die schrieb mit
spitzer Feder scharfsinnige Artikel zum Internationalismus
der Arbeiterbewegung. Elsa war besonders beeindruckt von
der Idee, dass sich die Arbeiterklasse nicht durch die
nationalen Grenzen trennen lassen sollte. ‹Die Arbeiter
haben kein Vaterland!› Diese Losung wollte sie sich merken.

Rosa. Hatte sie nicht auch in der Schweiz gelebt? Und
August Bebel, der grosse, alte Sozialistenführer, wohnte der
nicht in Zürich? Ist das vielleicht auch ein Grund, weshalb
mich dieses Land anzieht? Elsa mochte diesem Gedanken
jetzt nicht weiter nachgehen.



Die junge Reisende war schläfrig geworden und
verschwitzt von dem feuchten Klima im Abteil. Die lange
Fahrt und das unwirtliche Wetter draussen liessen Ungeduld
aufkommen. Ohne an etwas zu denken, verfolgte sie die
Wassertropfen, die an der Scheibe entlang nach unten
rannen, manchmal rhythmisch, dann wieder in ruppigen
Bewegungen, wenn der Wind sich ihrem Lauf
entgegensetzte, als wollte er für Abwechslung sorgen auf
der eintönigen Reise. Tief hingen die Wolken, sodass Elsa
fast nichts wahrnahm von der Gegend, durch die sie fuhr,
und auf die sie sich mit gespannter Neugierde gefreut hatte.
Vielleicht ein wenig grüner war es geworden, vielleicht war
der Horizont ein wenig näher gerückt. Hügel habe es hier,
hatte Karel geschrieben, es erinnere einen an Böhmen. Aber
Elsa fuhr nicht zurück nach Böhmen. Was würde sie
erwarten am neuen Ort? Wer würde sie erwarten? Der Zug
hielt einige Zeit an der Grenze, bald würde sie an ihrem Ziel
ankommen. Schaffhausen hiess das Städtchen. In der Nähe
lag der berühmte Rheinfall. So weit war sie gefahren seit
Duisburg, und wieder sollte sie am Rhein wohnen. Würde sie
wieder mit Karel am Ufer sitzen und auf das träge
dahinfliessende Wasser hinausschauen? Oder floss hier das
Wasser gar nicht träge, so nahe bei den Bergen? Am
Rheinfall sicher nicht, da gischtet und spritzt es sicher
fürchterlich!, dachte sie und war plötzlich voller Vorfreude.
Sie stand auf, streckte sich, bewegte ihre Arme, die ganz
klamm geworden waren, liess ihren Rumpf ein wenig
kreisen. Das tat gut nach dem langen Sitzen, sie spürte, wie
die Lebendigkeit zurückkam. Sie zog ihren Mantel an und
setzte den Hut auf.

«Steigen Sie auch aus, Fräulein? Ist das Ihr Koffer? Darf ich
Ihnen helfen?», fragte ein freundlicher Mann. Elsa war
dankbar, dass er ihren Koffer von der Gepäckablage
herunterhievte und zur Tür schleppte.



Recherche VI

«Sensation!», rufe ich ins Telefon. Es ist sieben Uhr
morgens, Marie-Jeanne hat sicher noch nicht mal Kaffee
getrunken. Aber ich habe wenigstens bis am Morgen
gewartet mit dem Anruf, nachdem ich von einem intensiven
Recherchetag spät nach Hause gekommen bin und kaum ein
Auge zubekommen habe.

«Das muss aber etwas Aussergewöhnliches sein. Sonst
nehme ich dir das übel. Ich bin gerade aus der Dusche
gerannt und musste zuerst mühsam das Handy aus der
Handtasche kramen», sagt Marie-Jeanne vorwurfsvoll.

«Hör mal zu! Ich bin in der Zentralbibliothek auf eine
Lizenziatsarbeit gestossen, mit dem Titel: ‹Die Schweiz und
die tschechoslowakische Auslandaktion während des Ersten
Weltkrieges›!»

«Super. Das ist genau, was wir brauchen!», ruft jetzt auch
Marie-Jeanne. «Eine Verbindung zwischen der Schweiz und
der Tschechoslowakei, und das zur Zeit des Ersten
Weltkrieges, der Zeit also, da Elsa in die Schweiz kam!»

«Das ist noch nicht alles!»
Unnötig laut rufe ich ins Telefon: «Ich habe das Linhart-

Geheimnis gelüftet!» Als befänden wir uns in einem Roman
von Alexandre Dumas.

Dann fasse ich das Highlight der Lektüre zusammen, auf
die ich bei der Recherche aufmerksam wurde. Ich traf
nämlich wieder auf diesen Namen: Ein Josef Linhart war in
Schaffhausen Präsident des Hus-Vereins. In den 1910er-
Jahren.

Und ohne auf eine Reaktion von Marie-Jeanne zu warten,
erzähle ich weiter von Jan Hus, dem grossen Reformator aus
Prag. Er hatte gegen den Ablasshandel gepredigt. Für die
Teilnahme am Konzil in Konstanz 1415 war ihm freies Geleit
zugesichert worden, trotzdem wurde er festgenommen und
auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Für die Tschechen ist er



ein Nationalheld geworden, daher beziehen sich die
Ausland-Tschechen auf ihn, unabhängig von ihrer Religion.

Anfang des 20. Jahrhunderts entstand eine Bewegung, die
ursprünglich mehr Autonomie der böhmischen Kronländer
unter der österreichisch-ungarischen Monarchie verlangte.
Nach dem Ausbruch des Krieges setzte sie sich aber für eine
totale Loslösung und einen unabhängigen Staat ein. Tomas
G. Masaryk, der 1918 erster Präsident der
Tschechoslowakischen Republik wurde, war der Kopf dieser
Bewegung. 1914 musste er aus Prag fliehen und gründete
die tschechoslowakische Auslandaktion, die er von Genf aus
leitete. Die Organisation hatte Verbindungen zu Politikern in
Prag, musste diese aber geheim halten, da sie von der
österreichischen Staatspolizei verfolgt wurde.

Josef Linhart aus Schaffhausen gehörte dieser
Organisation an. Und eine Frau Linhart überbrachte geheime
Nachrichten nach Prag, eingenäht in ihren Mantelknopf. Sie
wurde aber verraten und verhaftet.

«Der Vorfall ging als Knopf-Affäre in die Geschichte ein»,
fahre ich fort. «Bist du jetzt sprachlos? Ich höre dich gar
nicht mehr! Also ich bin sicher, dass das unsere Linharts
sind.»

«Ich bin tatsächlich sprachlos …»
«Es geht noch weiter», sage ich trocken, obwohl ich

innerlich triumphiere: «Ich war noch in Schaffhausen im
Stadtarchiv und konnte das Eheregister aus dem Jahr 1911
einsehen. Luise Linhart hiess ledig Polák und ist die
Schwester von Karel! Lola!»

Marie-Jeanne muss diese Information wohl auch erst
verdauen. Hörbar atmet sie aus, fast ein leises Pfeifen.

«Endlich haben wir die Verbindung von Elsa zu diesen
Linharts entdeckt. Sie hat auch nach der Scheidung
jahrelang mit Lola und Josef korrespondiert», stelle ich
immer noch aufgeregt fest.

Marie-Jeanne meint nachdenklich:



«Das muss eine bemerkenswerte Frau gewesen sein,
diese Lola.»

«Die übrigen Informationen, die ich im Stadtarchiv
gefunden habe, sind ebenfalls ergiebig: Elsa hat bei ihrer
Ankunft in Schaffhausen bei Rudolf und Scholastika
Cimrman gewohnt, am Münsterplatz. Rudolf stammte auch
aus Böhmisch-Trübau wie Elsa und ihre Familie. Vielleicht
haben sich die Familien von früher gekannt? Jetzt ist mir
auch klar, woher der merkwürdige Name ‹Skoli› stammt, der
in den Fotoalben einige Male auftaucht. Es ist die Kurzform
für Scholastika. Diese beiden waren die Trauzeugen von Elsa
und Karel, als sie 1913 geheiratet haben. Und es sind die
Eltern jenes Jaro, von dem ich dir schon erzählt habe, der
1968, nach der Niederschlagung des Prager Frühlings, das
Ehepaar Pepi und Anica Linhart in die Schweiz gebracht
hat.»

«Dann war dieser Pepi ein Sohn von Josef und Lola
Linhart?»

«Ja. Offenbar waren die Linharts und die Cimrmans, oder
Zimmermanns, eng befreundet, als sie in Schaffhausen
lebten. Und sie wurden auch Elsas beste Freunde.»

Ankunft in Schaffhausen, 12. März 1912
Der Zug hielt, der Schaffner öffnete die Tür. Elsa kletterte
die drei Stufen hinunter, der Mann, der ihr mit dem Koffer
geholfen hatte, stellte ihn neben sie, verabschiedete sich
und wünschte ihr einen schönen Aufenthalt.

Elsa schaute sich um. Mit ihr waren viele Leute
ausgestiegen, andere warteten, bis sie einsteigen konnten.
Aber dort! Diese kleine Gruppe, dort war Karel, hob die
Hand, winkte, kam auf sie zu.

«Elusko, endlich bist du da!» Er strahlte über das ganze
Gesicht, umarmte sie, drückte sie an sich. Sie spürte eine


