7
| .
- >
T
) .
<
f'\/ i L~ : ;
;.-";'3"»'—"fL
« it il i
A
b - JA







Die Familie birgt ein Geheimnis, das Geheimnis um Andrés
Vater, das der Sohn in dem Moment aufzudecken beginnt,
da er selbst Vater wird. André ist der Sohn von Gabrielle
und Paul. Die beiden sind sich 1919 im Krankenzimmer des
Gymnasiums von Aurillac begegnet, Gabrielle als
Krankenschwester, Paul als sechzehn Jahre jungerer
Internatsschuler. Gabrielle strebt aus der provinziellen
Enge fort und folgt Paul nach Paris, obwohl sie weil3, dass
die Beziehung nicht andauern kann. Als sie schwanger
wird, erfahrt Paul nichts davon. André wachst behiitet in
der Familie von Gabrielles Schwester Hélene und deren
Mann Léon mit seinen frohlichen Cousinen auf - und doch
bleibt die Vaterstelle leer.

Der Roman ist kunstvoll aufgebaut. Zwolf Kapitel, jedes
mit einem Datum uberschrieben, verschranken sich zu
einer Familiengeschichte uber drei Generationen und
hundert Jahre, 1908 bis 2008. Lafons Erzahlung ist von
einer tiefen Zartlichkeit fur ihre Figuren getragen. Man ist
mittendrin in ihrer Welt zwischen dem hoch gelegenen Dorf
im Cantal, der Provinzstadt im Lot und dem fernen Paris,
spurt der Veranderung der Lebensverhaltnisse nach.
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fur Jacques
fur Bernadette, in memoriam

Die Sprache ist unser Boden, unser Fleisch.

Ich stelle mir die Baustelle immer als eine Grube, eine
Offnung im Boden vor und das Vorankommen des Textes,
seinen Fortschritt wie einen Gang durchs Gebirge.

Valere Novarina,
Gesprach uber LAnimal imaginaire, 2019
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Donnerstag, 25. April 1908

Armands nackte Fulie gleiten uber das Parkett; er will Paul
nicht wecken, der noch schlaft und sein ekliges kleines
Schmatzgerausch macht wie ein Welpe beim Saugen. Er
wird ein wenig warten, aber nicht zu lange, Paul soll nicht
aufwachen, er wurde das Wiedersehensfest verderben, Paul
verdirbt alles. Paul und er sind am selben Tag geboren, am
2. August 1903; er weils von seiner Mutter und von seiner
Tante, dass es in den beiden Familien vor ihnen nie
Zwillinge gegeben hatte. Er ware lieber nicht Zwilling, oder
mit Georges, ohne Paul. Er versteht, dass das unmoglich
ist, weil die Dinge sind wie sie sind, Tante Marguerite sagt
das oft; er dreht und wendet diesen etwas seltsamen Satz,
der glatt ist und sich ihm entzieht, hinter den Zahnen,
einen Moment denkt er angestrengt an die grauen Satze
von Tante Marguerite und an ihren Geruch, kalte Asche
und Dauerwurst. Er denkt viel uber die Geruche und
Farben von Leuten nach, von Dingen, Zimmern oder
Momenten, und als Antoinette mit ihnen in Chanterelle
lebte, hat er sie mit dem, was sie seine Verrucktheiten
nannte, zum Lachen gebracht, und sie lachte und lachte,
sie hatte Tranen in den Augenwinkeln vor lauter Lachen;
jetzt kann er seine Verrucktheiten niemand mehr sagen.
Georges riecht nach der Pflaumenmarmelade im Sommer,



wenn die Tante sie lange im Kupferkessel kochen lasst,
genau nach dieser Marmelade riecht er und nicht nach der;
die man an Winternachmittagen aufs Brot schmiert; sogar
der Vater isst davon und macht der Tante Komplimente, die
nicht darauf antwortet und ihn anschaut, als sahe sie ihn
zum ersten Mal. Amélie riecht nach dem Fluss im Friihjahr,
dem vom geschmolzenen Schnee angeschwollenen Fluss.
Paul riecht nach Wind und nach der kalten Klinge der
Messer, die in der Kuche sind und die sie nicht anruhren
durfen. Bei seiner Mutter ist er unschlussig, und es andert
sich dauernd, nach dem Schnee, der abends am Waldrand
blau wird, nach heilSem Kaffee, manchmal riecht sie auch
rot. Der Vater vielleicht nach Gemusesuppe, aber es fallt
ihm nicht so recht ein, er stockt, etwas erstarrt in seinem
Innern, und er will es lieber dabei bewenden lassen. Die
Geruche sind ein Spiel, und mit dem Vater kann man nicht
spielen. Georges’ kleines Zimmer zwischen dem der Eltern
und ihrem riecht nach den weilSgluhenden Bugeleisen, die
seine Mutter oder Amélie uber das Leinenzeug gleiten
lassen, wobei sie den Arm anwinkeln und den Ellbogen
abspreizen, den rechten Arm und Ellbogen seine Mutter,
den linken Amélie, die dennoch die geschicktere ist. Das
grolse Bad am Samstagabend mit den warmen, weichen
Handtuchern und der Mutter und der Tante, die sich uber
ihn beugen, uber sie beide, das grofSe Bad riecht rosa,
Antoinette und Amélie kiimmern sich nicht um dieses
Samstagsbad. Die Tante sagt, jedes Wort einzeln betonend,
Gleich und Gleich gesellt sich gern, oder weggegangen,
Platz vergangen, oder wer nicht arbeitet, soll auch nicht
essen, oder wer Wind sat, wird Sturm ernten, oder der
Apfel fallt nicht weit vom Baum. Er kann all die Spruche
der Tante auswendig, vor allem die, die er nicht versteht,
und sagt sie manchmal still vor sich hin, Wort fur Wort, um
einzuschlafen oder um sich zu beruhigen, um sich



abzukuhlen, wie jetzt, da er spurt, dass er mit einem Satz
die sechs Treppenstufen hinunterspringen und sich in der
Kuche wie eine Schwalbe auf Antoinettes Schulter setzen
mochte. Die Tante sagt auch, eine Schwalbe macht noch
keinen Fruhling. Um sich in Geduld zu uben, bis die Uhr im
Esszimmer halb schlagt, denkt er an die Erdbeeren, an die,
die Antoinette fur ihn in Embort gepfluckt haben wird, die
ersten, und an die aus dem Garten der Tante. Er weils, dass
seine Mutter, seine Tante und Amélie in der Kiiche sind und
sich mit der Wasche zu schaffen machen, es fangt heute an
und wird zwei ganze Tage dauern. Antoinette kommt auch,
fur die schweren Arbeiten kehrt sie zuruck, bestimmt ist sie
schon da, sie hat ihm die ersten Erdbeeren versprochen,
und Antoinette halt ihre Versprechen immer. Sie lebt nicht
mehr in Chanterelle, sondern in Embort, er hat sich den
Namen gemerkt, in einer anderen, viel lieblicheren
Gegend, wo grolse Kirschbaume wachsen, sie erzahlt es
und zeigt mit beiden Armen, wie dick die Kirschbaume in
den Obstwiesen dieser neuen Gegend werden, wo sie mit
ihrem Mann wohnt. Er hat sehr geweint, als sie mit diesem
Mann, der kraushaarig ist, wegging, auch wenn seine
Mutter und Tante Marguerite ihm erklarten, es sei normal,
dass junge Madchen wie Antoinette, wenn sie einen Mann
finden, die Kinder, um die sie sich in den Hausern der
anderen kummern, verlassen und ihrem Mann folgen, um
mit ihm in einem eigenen Haus zu leben, wo sie selber
Kinder bekommen. Tante Marguerite hat den Kopf gesenkt,
als sie diese Worte sagte, und er verstand, dass er nicht
weiterfragen sollte. Er weil3, dass Tante Marguerite weder
Mann noch Haus noch Kinder hat, und er spurt, wie ihr die
Traurigkeit durch die Haut dringt und ihr einen
besonderen Geruch verleiht, den seine Mutter, Antoinette
oder Amélie nicht haben. Es ist ein graues und kaltes
Parfum, das ihn beklommen macht; er konnte weinen, aber



er weint nicht, man soll es nicht, man wurde ausgelacht. Er
tritt aus dem Zimmer, das Fenster am Ende des Flurs ist
voller Licht, wie das grofle Kirchenfenster bei schonem
Wetter; auf dieser Seite geht die Sonne auf, und die Laden
dieses Fensters werden nie geschlossen, auch nicht im
Winter. Er ist allein auf dem Flur, alle sind unten in der
Kuche, und sein Vater ist auf dem Weg ins Rathaus, am
Donnerstagmorgen geht sein Vater sehr fruh ins Rathaus.
Er war noch im Bett, als er ihn die Tur zuschlagen und den
Platz uberqueren horte; nur vom Horen und mit
geschlossenen Augen, weil er mit geschlossenen Augen
besser horen kann, erkennt er jeden an seinem Schritt und
an der Art, etwas zu machen, seine Mutter, seine Tante,
seinen Vater, Paul, Georges, Ameélie und sogar andere
Personen wie Solange oder Antonin, die zum Helfen
kommen und nicht bei ihnen wohnen; er erkennt auch
jeden Hund im Dorf an seinem Gebell, das ist ein Spiel und
ein Geheimnis, Paul soll es nicht wissen. Armand geht
weiter im warmen Licht, er spurt es auf sich, auf seinen
FulSen, auf seinen Handen, seinem Gesicht, seinem Haar, er
schlielst die Augen. Spater, bald, wenn er grols genug ist,
wird er Chorknabe, seine Mutter und seine Tante wollen es,
sein Vater kann ihn nicht hindern, das hat er Antoinette zu
Amélie sagen horen, auch wenn sie das Thema wechselten,
als er die Kiiche betrat. Antoinette und Amélie fiurchten den
Vater, alle furchten ihn, sogar Paul, die Wutanfalle des
Vaters sind wie Gewitter und Donner, das Haus bebt, die
Erde bebt, es ist Nacht mitten am Tag; wenn es aufhort,
wenn der Vater geht, beginnen alle wieder zu atmen. Bis
dahin kann man sich innerlich das Gebet aufsagen, das die
Mutter abends fur Paul und ihn spricht, Georges versteht
es nicht, er ist noch zu klein. Beim letzten Wutanfall hat
Armand es versucht, aber es ging nicht, er weild warum,
das Gebet beginnt mit Vater unser, und die Worter bleiben



