




Die Familie birgt ein Geheimnis, das Geheimnis um Andrés
Vater, das der Sohn in dem Moment aufzudecken beginnt,
da er selbst Vater wird. André ist der Sohn von Gabrielle
und Paul. Die beiden sind sich 1919 im Krankenzimmer des
Gymnasiums von Aurillac begegnet, Gabrielle als
Krankenschwester, Paul als sechzehn Jahre jüngerer
Internatsschüler. Gabrielle strebt aus der provinziellen
Enge fort und folgt Paul nach Paris, obwohl sie weiß, dass
die Beziehung nicht andauern kann. Als sie schwanger
wird, erfährt Paul nichts davon. André wächst behütet in
der Familie von Gabrielles Schwester Hélène und deren
Mann Léon mit seinen fröhlichen Cousinen auf – und doch
bleibt die Vaterstelle leer.

Der Roman ist kunstvoll aufgebaut. Zwölf Kapitel, jedes
mit einem Datum überschrieben, verschränken sich zu
einer Familiengeschichte über drei Generationen und
hundert Jahre, 1908 bis 2008. Lafons Erzählung ist von
einer tiefen Zärtlichkeit für ihre Figuren getragen. Man ist
mittendrin in ihrer Welt zwischen dem hoch gelegenen Dorf
im Cantal, der Provinzstadt im Lot und dem fernen Paris,
spürt der Veränderung der Lebensverhältnisse nach.
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für Jacques
für Bernadette, in memoriam

Die Sprache ist unser Boden, unser Fleisch.
Ich stelle mir die Baustelle immer als eine Grube, eine
Öffnung im Boden vor und das Vorankommen des Textes,
seinen Fortschritt wie einen Gang durchs Gebirge.

Valère Novarina,
Gespräch über L’Animal imaginaire, 2019
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Donnerstag, 25. April 1908

Armands nackte Füße gleiten über das Parkett; er will Paul
nicht wecken, der noch schläft und sein ekliges kleines
Schmatzgeräusch macht wie ein Welpe beim Saugen. Er
wird ein wenig warten, aber nicht zu lange, Paul soll nicht
aufwachen, er würde das Wiedersehensfest verderben, Paul
verdirbt alles. Paul und er sind am selben Tag geboren, am
2. August 1903; er weiß von seiner Mutter und von seiner
Tante, dass es in den beiden Familien vor ihnen nie
Zwillinge gegeben hatte. Er wäre lieber nicht Zwilling, oder
mit Georges, ohne Paul. Er versteht, dass das unmöglich
ist, weil die Dinge sind wie sie sind, Tante Marguerite sagt
das oft; er dreht und wendet diesen etwas seltsamen Satz,
der glatt ist und sich ihm entzieht, hinter den Zähnen,
einen Moment denkt er angestrengt an die grauen Sätze
von Tante Marguerite und an ihren Geruch, kalte Asche
und Dauerwurst. Er denkt viel über die Gerüche und
Farben von Leuten nach, von Dingen, Zimmern oder
Momenten, und als Antoinette mit ihnen in Chanterelle
lebte, hat er sie mit dem, was sie seine Verrücktheiten
nannte, zum Lachen gebracht, und sie lachte und lachte,
sie hatte Tränen in den Augenwinkeln vor lauter Lachen;
jetzt kann er seine Verrücktheiten niemand mehr sagen.
Georges riecht nach der Pflaumenmarmelade im Sommer,



wenn die Tante sie lange im Kupferkessel kochen lässt,
genau nach dieser Marmelade riecht er und nicht nach der,
die man an Winternachmittagen aufs Brot schmiert; sogar
der Vater isst davon und macht der Tante Komplimente, die
nicht darauf antwortet und ihn anschaut, als sähe sie ihn
zum ersten Mal. Amélie riecht nach dem Fluss im Frühjahr,
dem vom geschmolzenen Schnee angeschwollenen Fluss.
Paul riecht nach Wind und nach der kalten Klinge der
Messer, die in der Küche sind und die sie nicht anrühren
dürfen. Bei seiner Mutter ist er unschlüssig, und es ändert
sich dauernd, nach dem Schnee, der abends am Waldrand
blau wird, nach heißem Kaffee, manchmal riecht sie auch
rot. Der Vater vielleicht nach Gemüsesuppe, aber es fällt
ihm nicht so recht ein, er stockt, etwas erstarrt in seinem
Innern, und er will es lieber dabei bewenden lassen. Die
Gerüche sind ein Spiel, und mit dem Vater kann man nicht
spielen. Georges’ kleines Zimmer zwischen dem der Eltern
und ihrem riecht nach den weißglühenden Bügeleisen, die
seine Mutter oder Amélie über das Leinenzeug gleiten
lassen, wobei sie den Arm anwinkeln und den Ellbogen
abspreizen, den rechten Arm und Ellbogen seine Mutter,
den linken Amélie, die dennoch die geschicktere ist. Das
große Bad am Samstagabend mit den warmen, weichen
Handtüchern und der Mutter und der Tante, die sich über
ihn beugen, über sie beide, das große Bad riecht rosa,
Antoinette und Amélie kümmern sich nicht um dieses
Samstagsbad. Die Tante sagt, jedes Wort einzeln betonend,
Gleich und Gleich gesellt sich gern, oder weggegangen,
Platz vergangen, oder wer nicht arbeitet, soll auch nicht
essen, oder wer Wind sät, wird Sturm ernten, oder der
Apfel fällt nicht weit vom Baum. Er kann all die Sprüche
der Tante auswendig, vor allem die, die er nicht versteht,
und sagt sie manchmal still vor sich hin, Wort für Wort, um
einzuschlafen oder um sich zu beruhigen, um sich



abzukühlen, wie jetzt, da er spürt, dass er mit einem Satz
die sechs Treppenstufen hinunterspringen und sich in der
Küche wie eine Schwalbe auf Antoinettes Schulter setzen
möchte. Die Tante sagt auch, eine Schwalbe macht noch
keinen Frühling. Um sich in Geduld zu üben, bis die Uhr im
Esszimmer halb schlägt, denkt er an die Erdbeeren, an die,
die Antoinette für ihn in Embort gepflückt haben wird, die
ersten, und an die aus dem Garten der Tante. Er weiß, dass
seine Mutter, seine Tante und Amélie in der Küche sind und
sich mit der Wäsche zu schaffen machen, es fängt heute an
und wird zwei ganze Tage dauern. Antoinette kommt auch,
für die schweren Arbeiten kehrt sie zurück, bestimmt ist sie
schon da, sie hat ihm die ersten Erdbeeren versprochen,
und Antoinette hält ihre Versprechen immer. Sie lebt nicht
mehr in Chanterelle, sondern in Embort, er hat sich den
Namen gemerkt, in einer anderen, viel lieblicheren
Gegend, wo große Kirschbäume wachsen, sie erzählt es
und zeigt mit beiden Armen, wie dick die Kirschbäume in
den Obstwiesen dieser neuen Gegend werden, wo sie mit
ihrem Mann wohnt. Er hat sehr geweint, als sie mit diesem
Mann, der kraushaarig ist, wegging, auch wenn seine
Mutter und Tante Marguerite ihm erklärten, es sei normal,
dass junge Mädchen wie Antoinette, wenn sie einen Mann
finden, die Kinder, um die sie sich in den Häusern der
anderen kümmern, verlassen und ihrem Mann folgen, um
mit ihm in einem eigenen Haus zu leben, wo sie selber
Kinder bekommen. Tante Marguerite hat den Kopf gesenkt,
als sie diese Worte sagte, und er verstand, dass er nicht
weiterfragen sollte. Er weiß, dass Tante Marguerite weder
Mann noch Haus noch Kinder hat, und er spürt, wie ihr die
Traurigkeit durch die Haut dringt und ihr einen
besonderen Geruch verleiht, den seine Mutter, Antoinette
oder Amélie nicht haben. Es ist ein graues und kaltes
Parfum, das ihn beklommen macht; er könnte weinen, aber



er weint nicht, man soll es nicht, man würde ausgelacht. Er
tritt aus dem Zimmer, das Fenster am Ende des Flurs ist
voller Licht, wie das große Kirchenfenster bei schönem
Wetter; auf dieser Seite geht die Sonne auf, und die Läden
dieses Fensters werden nie geschlossen, auch nicht im
Winter. Er ist allein auf dem Flur, alle sind unten in der
Küche, und sein Vater ist auf dem Weg ins Rathaus, am
Donnerstagmorgen geht sein Vater sehr früh ins Rathaus.
Er war noch im Bett, als er ihn die Tür zuschlagen und den
Platz überqueren hörte; nur vom Hören und mit
geschlossenen Augen, weil er mit geschlossenen Augen
besser hören kann, erkennt er jeden an seinem Schritt und
an der Art, etwas zu machen, seine Mutter, seine Tante,
seinen Vater, Paul, Georges, Amélie und sogar andere
Personen wie Solange oder Antonin, die zum Helfen
kommen und nicht bei ihnen wohnen; er erkennt auch
jeden Hund im Dorf an seinem Gebell, das ist ein Spiel und
ein Geheimnis, Paul soll es nicht wissen. Armand geht
weiter im warmen Licht, er spürt es auf sich, auf seinen
Füßen, auf seinen Händen, seinem Gesicht, seinem Haar, er
schließt die Augen. Später, bald, wenn er groß genug ist,
wird er Chorknabe, seine Mutter und seine Tante wollen es,
sein Vater kann ihn nicht hindern, das hat er Antoinette zu
Amélie sagen hören, auch wenn sie das Thema wechselten,
als er die Küche betrat. Antoinette und Amélie fürchten den
Vater, alle fürchten ihn, sogar Paul, die Wutanfälle des
Vaters sind wie Gewitter und Donner, das Haus bebt, die
Erde bebt, es ist Nacht mitten am Tag; wenn es aufhört,
wenn der Vater geht, beginnen alle wieder zu atmen. Bis
dahin kann man sich innerlich das Gebet aufsagen, das die
Mutter abends für Paul und ihn spricht, Georges versteht
es nicht, er ist noch zu klein. Beim letzten Wutanfall hat
Armand es versucht, aber es ging nicht, er weiß warum,
das Gebet beginnt mit Vater unser, und die Wörter bleiben


