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A la memoria de Isaac Asimov (1920-1992)
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Creo yo que, al llegar la hora de morir, habra cierto consuelo en pensar que
uno empled bien su vida, que aprendié todo lo que pudo, que recogio todo lo
que pudo del Universo y lo disfrutd. Sélo existe este Universo y esta vida para
tratar de entender lo que nos rodea. Y aunque resulte inconcebible que alguien
aprenda mdas que una pequeia fraccion de todo este Universo, al menos hasta
alli podemos llegar. Qué tragedia seria pasar la vida sin aprender nada o casi
nada.

ISAAC ASIMOV



HOMENAJE AL BUEN DOCTOR

A pesar de que poco a poco la actitud esta cambiando, lo cierto es que
el grueso de la ciencia oficial sigue denostando intelectualmente la
divulgacion cientifica. Pero si hacer ciencia es también hacer cientificos,
Isaac Asimov triunfo no sdlo como divulgador, sino también como
cientifico: ;cuantos investigadores en activo estan en deuda con el Buen
Doctor por una lectura precoz que les entusiasmo de por vida?

Era abstemio, no soportaba el alcohol. Dos copas eran
suficientes para sumirlo en estado de total embriaguez.
Absolutamente inepto para cualquier actividad atlética,
nunca aprendi®é a nadar ni a montar en bicicleta.
Claustrofilico, gustaba de encerrarse en pequenas
habitaciones sin ventanas y utilizaba siempre luz artificial
para trabajar. Trabajando ocho horas al dia, siete dias a la
semana, llegé a escribir casi quinientos libros. De este
modo, Isaac Asimov, llamado carinosamente el Buen
Doctor, se convirtié en «el mejor divulgador de la ciencia»
y el escritor mas polifacético del siglo XX.

Si yo no fuera Isaac Asimov, y tuviera la oportunidad de entrevistarle,
supongo que le haria una pregunta que todos me hacen y que es: {cémo
se las arregla para escribir todos esos libros? Y la respuesta que le daria
es la que doy siempre. Es la tnica cosa que me hace de veras feliz,
escribir. Y cuando tienes algo que te hace feliz y que ademas te pagan por
hacerlo... puedes hacer un montén.

A pesar de su descomunal obra, increiblemente Isaac
Asimov no detenta, segun el Libro Guiness de los Récords,
el honor de ser el escritor mas prolifico de la historia.
Semejante lugar lo ocupa Josef Ignacy Kraszewski, un
escritor polaco del siglo XIX que produjo mas de

seiscientos volimenes. Sin embargo, no cabe la menor



duda de que Asimov ha sido el escritor mas poliédrico. Sus
escritos tratan de temas tan variopintos como la biologia,
Shakespeare, la quimica, la Biblia, la historia, la fisica... sin
con-tar sus innumerables relatos y novelas de ciencia
ficcion.

ISAAC ASIMOV, INC.

Isaac Asimov nacié en Petrovichi, en la actual Rusia, el 2 de
enero de 1920. Tres anos después su familia decidié
trasladarse a EE. UU. En el barrio de Brooklyn, Nueva
York, leyendo a escondidas las revistas del quiosco que
regentaba su padre, Asimov tomo su primer contacto con la
ciencia ficcidn.

Con tan sd6lo 11 anos empezé a escribir The Greenville
Chums at College. Al acabar los dos primeros capitulos, se
los relatd a un companero de colegio en el recreo. Su amigo
le dijo que continuara con la historia y él le explic6 que no
sabia cémo continuaba. Convencido de que se trataba de
un libro que Asimov estaba leyendo, le dijo que se lo
prestara en cuanto lo acabara de leer. Asimov no llego a
acabar aquel relato, pero comprendiéo por el efecto que
causo en su amigo que poseia la imaginacién que necesita
un escritor.

A pesar de que su familia le presiond para que se
dedicara a la medicina, se gradué en Quimica en la
Universidad de Columbia en 1939. Fue entonces, con 19
anos, cuando la revista Amazing Stories le remuneré con
64 délares, un centavo por cada palabra, por primera vez
por un relato: Abandonados cerca de Vesta. En los
siguientes tres anos escribié 31 relatos.

Se doctord en Bioquimica por la Universidad de Columbia
en 1948. Y a partir de 1950 se incorporé como profesor
asociado de bioquimica en la Universidad de Boston. Como



comenta A. Benitez Gutiérrez en su excelente articulo
«Isaac Asimov, Inc.»:

Asimov era, al cabo, un hijo de la Gran Depresion, y aunque no sufrio las
penurias de ésta como lo hicieron muchos otros, su familia siempre
estuvo apenas por encima del limite de la subsistencia. La experiencia le
marcé para siempre e hizo que, aun a costa de sacrificios personales, a
menudo buscara la estabilidad antes que la promesa de un mayor
beneficio. Fue esa actitud ante la vida la que, casado [con su primera
mujer Gertrudis Blugerman] y con dos hijos, le forzé a permanecer
durante los anos cincuenta como profesor en la Universidad de Boston a
pesar del escaso sueldo, y el poco aprecio que le demostraban buena
parte de sus superiores, cuando sus ingresos como escritor pronto
igualaron y después superaron los que obtenia como docente.

En 1958 decidio definitivamente seguir sus aspiraciones
como escritor y dedicarse casi integramente a ello. Tres
anos después de separarse de su primera mujer en 1970,
contrajo matrimonio con Janet Opal Jeppson. Como escritor
independiente le fue tan bien que Asimov se convirtié en
1979 en una sociedad anénima que en adelante detentaria

los derechos de sus escritos. Habia nacido Asimov, Inc.

CIENCIA FICCION

Iniciado como escritor de ciencia ficcion, permanecio fiel al
género a lo largo de su carrera. Pero sus objetivos al
respecto siempre apuntaron mas allda del puro
entretenimiento. Como gustaba repetir, la ciencia ficcién
puede ser una forma de especular con amenidad sobre «la
respuesta humana a los cambios en el nivel de la ciencia y
de la tecnologia», una manera mas de divulgar ciencia.

Dice al respecto el Buen Doctor:

La sociedad estd siempre cambiando, pero el ritmo del cambio se ha
acelerado a través de la historia. Ademads, el cambio es acumulativo: los
cambios que usted introduce hoy facilitan la introducciéon de cambios
futuros. Antes de la Revolucion industrial la gente no tenia conciencia del
cambio o del futuro. Presuponian que el futuro seria exactamente como
siempre habia sido, sdlo que con diferentes personas. Como dice el
Eclesiastés: «No hay nada nuevo bajo el sol». Sélo con el advenimiento de
la Revolucion industrial el ritmo del cambio se torné lo suficientemente



rapido como para resultar visible en el curso de la existencia de un
hombre. La gente repentinamente tomé conciencia de que no sélo
estaban cambiando las cosas, sino de que seguirian cambiando tras su
muerte. Alli cobré forma la ciencia ficcidén por contraposicion a la fantasia
y a los libros de aventuras; la gente sabia que iba a morir antes de poder
ver los cambios que se darian en el siglo siguiente, y entonces les parecié
interesante y divertido imaginar cémo iban a ser esos cambios.

MODESTIA Y RELIGION APARTE

Ya no asistimos a esas grandes discusiones cientificas que
tiempos ha eran materia de debate entre los ciudadanos y
ocupaban paginas importantes en los peridodicos. La ciencia
es ahora propiedad de un reducido grupo de especialistas y
sus contenidos son cada vez més inaprensibles para el lego.
Como advierte Lévy-Strauss: si los conocimientos
desbordan la imaginacion, se nos empuja de nuevo al
pensamiento mitico. Asi que no es extrano, entonces, que
asistamos a un paraddjico auge de las pseudociencias.

A lo largo de toda su vida el Buen Doctor milité o
simpatiz6 con distintas organizaciones escépticas, en
contra de la irracionalidad y los mercachifles
seudocientificos como los astrologos y adivinos. Asimov
era, por decirlo suavemente, poco humilde respecto a sus
capacidades intelectuales. En la pequefia autobiografia que
escribio para Who’s Who leemos:

He sido afortunado de nacer con un inquieto y eficiente cerebro, con una
capacidad de pensamiento clara y una especial habilidad para concretarlo
en palabras... Soy un afortunado beneficiario de la loteria genética.

Esa ostentacion de superioridad, junto con una defensa a
ultranza del racionalismo, le granje6 enemigos en el mundo
de las seudociencias. Y también en el ambito religioso.

A pesar de que Asimov nacio en el seno de una familia de
religién judia, que estudié unos anos en un colegio hebreo
y que su padre llegé a trabajar como secretario en una
sinagoga, era ateo:



Estoy en contra de adosarle el sistema de creencias de una persona a
toda una nacién o a todo el mundo en general. Lo que objeto de los
fundamentalistas no es que sean fun-damentalistas, sino que en esencia
pretendan que yo también lo sea. Ahora bien, ellos podrian aducir que yo
creo en que la Teoria de la Evolucion es cierta y que quiero que todo el
mundo también lo crea asi. Pero yo no quiero que todo el mundo crea en
la Teoria de la Evolucién; simplemente aspiro a que estudien lo que
decimos acerca de la Teoria de la Evolucion y luego decidan por si
mismos. (...) La gloria de la ciencia es que sea algo tentativo, lleno de
incertidumbre, sujeto a cambio. Lo realmente lamentable es lo opuesto,
tener una serie fija de creencias consideradas absolutas, que ha sido asi
desde el inicio y que no puede cambiar, y donde sencillamente no se
presta atencién a ninguna prueba evidente. Cuando los arabes tomaron
Alejandria y le preguntaron al califa Omar qué hacer con la biblioteca,
Omar respondio: «Si los libros coinciden con el Coran, no son necesarios
y pueden quemarlos. Si no coinciden con el Cordn, son peligrosos y
pueden quemarlos». Todavia hoy existen pensadores al estilo de este
Omar, pensadores que creen que todo conocimiento debe ajustarse al de
un libro: la Biblia, y se niegan a permitir que se conciba el menor error en
él. A mi modo de ver, esta actitud es mucho mas peligrosa que un sistema
de creencias y conocimientos tentativo y sujeto a cambio.

Lamentablemente, en este asunto de ciencia versus
religion, sus palabras siguen teniendo hoy mads vigencia
que nunca. Volvemos, increiblemente en el siglo XXI, a
asistir a un resurgir del fundamentalismo religioso y al
combate entre creacionistas y evolucionistas. Con un
resultado, por cierto, tan incierto que grandes cientificos
como Richard Dawkins han decidido pasar a la accién
mediatica sin tapujos (vean, por ejemplo, su reciente
documental: Religion, /la raiz de todo mal?, o lean su
ultimo libro El espejismo de Dios).

DIVULGACION CIENTIFICA

A finales de los anos cincuenta Asimov decidié volcarse en
la divulgacién cientifica. En una entrevista de Manuel
Toharia y Esteban Sanchez-Ocana en el programa de
television A ciencia cierta, ya desaparecido, manifestaba:

La ciencia es cada dia mds importante en nuestra sociedad porque cada

dia hay mas cosas que dependen de los avances cientificos y esto hace
que gran parte de la sociedad se encuentre perdida. No saben cémo



funcionan las computadoras o qué hacen los robots, o no entienden el
significado de los ultimos avances cientificos. Yo creo que es importante
que lo sepan porque afecta a sus vidas y a la sociedad en la que viven.
Ademas esos ciudadanos, con sus impuestos, son los que pagan el
desarrollo cientifico y tienen derecho a saber qué estd pasando. Una
forma de lograr esto es que aquel que pueda debe explicar a la gente la
ciencia lo mas clara y seriamente que sepa, y una de las misiones que me
he impuesto es la de servir de intermediario entre la ciencia y el sector no
cientifico de la sociedad.

Vivimos en una sociedad paradédjica: analfabeta
cientificamente pero con un grado de confianza ciego en las
posibilidades de la ciencia y la tecnologia. Y ademas la
divulgacion es desprestigiada como labor por los propios
cientificos. Para muchos de ellos un divulgador es un
cientifico fracasado que no ha tenido mas remedio que
buscar fama y dinero vulgarizando la ciencia.

En una carta fechada el 1 de abril de 1963 el Buen

Doctor escribia:

En la divulgaciéon de la ciencia mis suefios no tienen limite. Pretendo ser
el indiscutible divulgador de la ciencia del siglo XX. Eso es facil, y creo
que lo lograré.
Sus libros de divulgacion superan en nimero a sus libros
de ciencia ficcion y han sido traducidos a 60 idiomas. Asi
que su primer deseo se cumplio. La carta seguia:

Pero hay otra parte de mi sueflo que no esta en mi poder lograr; para ello
tendré que depender del mundo. Quiero que la divulgacion cientifica
escrita, la comunicacién de la ciencia, la traduccion cientifica sea
reconocida como una contribucién a la ciencia. Y si se hace lo
suficientemente bien, quiero que el escritor cientifico (yo) sea reconocido
como un cientifico, incluso como un gran cientifico, a pesar del hecho de
que su contribucién sea con la maquina de escribir y no con el tubo de
ensayo.

La ciencia oficial sigue denostando intelectualmente la
divulgacion cientifica. Pero si hacer ciencia es también
hacer cientificos, Asimov triunfé ademas en su segundo
sueno: ¢cuantos cientificos en activo estdn en deuda con el
Buen Doctor por una lectura precoz que les entusiasmo de



por vida? Yo si, y aqui estoy pagando, con el mismo
entusiasmo, una pequena parte de esa deuda.

BARTOLO LUQUE

Castelldefels, abril del 2009



CAPITULO 1

EL MISTERIOSO FENOMENO
DE LA ESPIRAL DE ULAM

En 1963 Ulam, aburrido durante una charla cientifica en un congreso,
comenzo a garabatear, comenzando por el numero 1, los niumeros
naturales en forma espiral. Sorprendentemente los niimeros primos,
bajo esta disposicion, «exhibian una fuerte apariencia no aleatoria». Tal
vez habia encontrado un patron en el caos de la distribucion de
nimeros primos...

Stanislaw M. Ulam (1909-1986) cuenta en su autobiografia,
Aventuras de un matematico, que sufri6 una grave
encefalitis virica que estuvo a punto de acabar con su vida.
Después de despertar de un coma postoperatorio de varios
dias, el cirujano quiso comprobar sus facultades mentales
preguntandole cuanto sumaban 8 mas 13.

Que me preguntase una cosa asi me ofendid tanto que simplemente
sacudi la cabeza. Entonces me pregunté cudl era la raiz cuadrada de 20, y
repliqué: aproximadamente 4,4. Como permanecia en silencio, le
pregunté: ¢no es asi? Recuerdo que el doctor Rainey rié con evidente
alivio y dijo: iNo lo sé!

Cuando llega la hora de pagar en una cena de varios
comensales, donde se sabe que uno de ellos es matemaético,
siempre se oye la frase: «que calcule el matemdatico a
cuanto tocamos cada uno». La mayor parte de la gente
piensa que los matematicos sencillamente «hacen
nimeros» y por tanto deben tener una extraordinaria
capacidad para «calcular». Eso, en la mayoria de los casos,
no es cierto: los matematicos calculan tan mal como el
resto de los humanos. ;A qué se dedican entonces? Muchos
le dirian que buscan patrones, relaciones y analogias que



no han sido todavia descubiertos, que buscan belleza. Los
mejores, como decia Banach, «ven analogias entre
analogias», buscan relaciones entre relaciones, belleza
pura.

BUSCADORES DE PATRONES

Estamos preparados por la evolucion para detectar
patrones, orden en el mundo. Los humanos tenemos una
disposicion evolutiva a sustraer orden del desorden, somos
buscadores de patrones. Los mejores buscadores son un
grupo conocido como matemadticos. Y como no, en los
numeros, los encuentran a raudales.

Los numeros primos son aquellos que sélo son divisibles
por ellos mismos y por el 1. Los primeros son: 2, 3, 5, 7, 11,
13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41... (por razones técnicas que
no vienen al caso, el nimero 1 no se considera primo).
Como puede observarse en la lista, el sexto niimero primo
es el 13. No se conoce formula sencilla alguna para
determinar los primos. Pero que no se conozca semejante
formula no significa que no exista. Durante siglos los
matematicos se han estado preguntando si los numeros
primos estédn repartidos al azar o podemos determinar a
priori sus posiciones. El esfuerzo matematico por desvelar
la distribucién de los numeros primos ha sido improbo.
Leonhard Euler (1707-1783), uno de los matematicos mas
grandes de la historia, determiné una sencilla féormula: n? +
n + 41, donde si sustituimos n por 0, 1, 2..., obtenemos una
secuencia de 40 primos consecutivos hasta llegar al valor n
= 40 que nos proporciona el nimero compuesto 1.681.
Euler llegé a decir al respecto:

Los matematicos han intentado en vano hasta hoy descubrir un orden en

la secuencia de los nimeros primos, y tenemos razones para creer que
esto es un misterio al que no podra nunca penetrar la mente humana.



Muchos de los intentos, como veremos ahora en un
famoso ejemplo, se han encaminado a visualizar esa
distribucion.

LA ESPIRAL DE ULAM

En 1963 Ulam, aburrido durante una charla cientifica en un
congreso, comenzdé a garabatear sobre wuna hoja
cuadriculada. Se le ocurrié, comenzando por el nimero 1,
disponer los numeros naturales en forma espiral de la
siguiente manera:

1716151413
1853 4 3 12
196 1 211

y distinguir los primos del resto de numeros (en nuestro
ejem-plo los primos estan en negrita y subrayados).
Sorprendentemente los primos parecian disponerse con
mucha mas frecuencia de lo esperado a lo largo de
diagonales. En palabras de Ulam: «Exhibian una fuerte
apariencia no aleatoria». Tal vez habia en contrado un
patron en el caos de la distribucién de nimeros primos...
Curiosamente, siete anos antes, el escritor de ciencia
ficciébn Arthur C. Clarke habia descrito una espiral de
primos semejante en su novela La ciudad y las estrellas
(1956). En ella el personaje de nombre Jeserac, ayudado
por su ordenador, buscaba patrones en la distribucion de
primos. Clarke nunca llegé a realizar ese experimento
realmente, sin embargo, cuando Ulam regresé del congreso
a su lugar de trabajo en Los Alamos fue lo primero que
hizo. Con la ayuda de Myron L. Stein y Mark B. Wells
programé para esta tarea el ordenador mastodontico



Maniac II que disponia en su memoria de los primeros 90
millones de primos. Hablamos de una época en la que no
existian ni siquiera las pantallas de ordenador. Para
vislumbrar el patrén usaron un osciloscopio a modo de
pantalla primitiva y fotografiaron el resultado. Para su
regocijo, en la espiral que construyeron para todos los
primos por debajo de los 10 millones, los primos mostraban
tendencia a aparecer en las diagonales y también en lineas
horizontales y verticales, como podemos ver en el siguiente
ejemplo de pequena espiral donde solo hemos senalado la
posiciéon de los primos:
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De hecho, estas lineas escondian formulas para primos.
Los alineamientos corresponden a formulas como la de
Euler, del tipo an? + bn + ¢, donde a, by ¢ son enteros. Por
ejemplo, tenemos una diagonal, abajo a la izquierda del
dibujo, con los primos 5, 19, 41, 71 y 109. Esa linea
corresponde a la expresion: 4n? + 10n + 5. Si damos
valores a n de 0 a 4 generamos estos cinco primos



consecutivos en la diagonal. Similarmente, la secuencia de
primos 7, 23, 47 y 79, en diagonal abajo a la derecha,
ajusta a 4n% + 4n - 1 dando valores a nde 1 a 4. Si en vez
de comenzar la espiral con el nuimero 1 en el centro
comenzamos con otros numeros, como hicieron en sus
experimentos Ulam y sus colaboradores, se obtienen lineas
y expresiones cuadraticas de primos adicionales. Por
ejemplo, comenzando por el 41 en el centro obtenemos
precisamente la expresion de Euler.

Ulam constatd que, para valores de n por debajo de los
diez primeros millones de primos, la formula de Euler
proporcionaba primos en un 47,5% de las veces.
Evidentemente, no todas las expresiones cuadraticas
proporcionan gran cantidad de primos. Por ejemplo, la
expresion 2n? + 4n + 117 sélo los proporciona un 5% de
las veces. Los tedricos han demostrado que no existe
ninguna férmula sencilla que sea capaz de ¢generar
solamente primos. Sin embargo, el motivo por el cual
algunas de estas funciones cuadraticas presentan una tal
riqueza de nimeros primos no se ha desvelado todavia.

ARTE Y BELLEZA ESPIRAL

Ahora el lector estd preparado para comprender el sentido
de las dos creaciones digitales, infografias, con las que
ilustramos este ensayo. La primera, debida a Adrian ]. F.
Leatherland, se titula Abaco de madera. Sin duda,
Leatherland acierta al usar bolas de madera sobre una
espiral de varilla metdlica insinuando un abaco, la
calculadora mas antigua. Ojald algun artista plastico se
animara a realizar un modelo real.



