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A la memoria de Isaac Asimov (1920-1992)
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Creo yo que, al llegar la hora de morir, habrá cierto consuelo en pensar que
uno empleó bien su vida, que aprendió todo lo que pudo, que recogió todo lo
que pudo del Universo y lo disfrutó. Sólo existe este Universo y esta vida para
tratar de entender lo que nos rodea. Y aunque resulte inconcebible que alguien
aprenda más que una pequeña fracción de todo este Universo, al menos hasta
allí podemos llegar. Qué tragedia sería pasar la vida sin aprender nada o casi
nada.

ISAAC ASIMOV



HOMENAJE AL BUEN DOCTOR

A pesar de que poco a poco la actitud está cambiando, lo cierto es que
el grueso de la ciencia oficial sigue denostando intelectualmente la
divulgación científica. Pero si hacer ciencia es también hacer científicos,
Isaac Asimov triunfó no sólo como divulgador, sino también como
científico: ¿cuántos investigadores en activo están en deuda con el Buen
Doctor por una lectura precoz que les entusiasmó de por vida?

Era abstemio, no soportaba el alcohol. Dos copas eran
suficientes para sumirlo en estado de total embriaguez.
Absolutamente inepto para cualquier actividad atlética,
nunca aprendió a nadar ni a montar en bicicleta.
Claustrofílico, gustaba de encerrarse en pequeñas
habitaciones sin ventanas y utilizaba siempre luz artificial
para trabajar. Trabajando ocho horas al día, siete días a la
semana, llegó a escribir casi quinientos libros. De este
modo, Isaac Asimov, llamado cariñosamente el Buen
Doctor, se convirtió en «el mejor divulgador de la ciencia»
y el escritor más polifacético del siglo XX.

Si yo no fuera Isaac Asimov, y tuviera la oportunidad de entrevistarle,
supongo que le haría una pregunta que todos me hacen y que es: ¿cómo
se las arregla para escribir todos esos libros? Y la respuesta que le daría
es la que doy siempre. Es la única cosa que me hace de veras feliz,
escribir. Y cuando tienes algo que te hace feliz y que además te pagan por
hacerlo... puedes hacer un montón.

A pesar de su descomunal obra, increíblemente Isaac
Asimov no detenta, según el Libro Guiness de los Récords,
el honor de ser el escritor más prolífico de la historia.
Semejante lugar lo ocupa Josef Ignacy Kraszewski, un
escritor polaco del siglo XIX que produjo más de
seiscientos volúmenes. Sin embargo, no cabe la menor



duda de que Asimov ha sido el escritor más poliédrico. Sus
escritos tratan de temas tan variopintos como la biología,
Shakespeare, la química, la Biblia, la historia, la física... sin
con-tar sus innumerables relatos y novelas de ciencia
ficción.

ISAAC ASIMOV, INC.

Isaac Asimov nació en Petrovichi, en la actual Rusia, el 2 de
enero de 1920. Tres años después su familia decidió
trasladarse a EE. UU. En el barrio de Brooklyn, Nueva
York, leyendo a escondidas las revistas del quiosco que
regentaba su padre, Asimov tomó su primer contacto con la
ciencia ficción.

Con tan sólo 11 años empezó a escribir The Greenville
Chums at College. Al acabar los dos primeros capítulos, se
los relató a un compañero de colegio en el recreo. Su amigo
le dijo que continuara con la historia y él le explicó que no
sabía cómo continuaba. Convencido de que se trataba de
un libro que Asimov estaba leyendo, le dijo que se lo
prestara en cuanto lo acabara de leer. Asimov no llegó a
acabar aquel relato, pero comprendió por el efecto que
causó en su amigo que poseía la imaginación que necesita
un escritor.

A pesar de que su familia le presionó para que se
dedicara a la medicina, se graduó en Química en la
Universidad de Columbia en 1939. Fue entonces, con 19
años, cuando la revista Amazing Stories le remuneró con
64 dólares, un centavo por cada palabra, por primera vez
por un relato: Abandonados cerca de Vesta. En los
siguientes tres años escribió 31 relatos.

Se doctoró en Bioquímica por la Universidad de Columbia
en 1948. Y a partir de 1950 se incorporó como profesor
asociado de bioquímica en la Universidad de Boston. Como



comenta A. Benítez Gutiérrez en su excelente artículo
«Isaac Asimov, Inc.»:

Asimov era, al cabo, un hijo de la Gran Depresión, y aunque no sufrió las
penurias de ésta como lo hicieron muchos otros, su familia siempre
estuvo apenas por encima del límite de la subsistencia. La experiencia le
marcó para siempre e hizo que, aun a costa de sacrificios personales, a
menudo buscara la estabilidad antes que la promesa de un mayor
beneficio. Fue esa actitud ante la vida la que, casado [con su primera
mujer Gertrudis Blugerman] y con dos hijos, le forzó a permanecer
durante los años cincuenta como profesor en la Universidad de Boston a
pesar del escaso sueldo, y el poco aprecio que le demostraban buena
parte de sus superiores, cuando sus ingresos como escritor pronto
igualaron y después superaron los que obtenía como docente.

En 1958 decidió definitivamente seguir sus aspiraciones
como escritor y dedicarse casi íntegramente a ello. Tres
años después de separarse de su primera mujer en 1970,
contrajo matrimonio con Janet Opal Jeppson. Como escritor
independiente le fue tan bien que Asimov se convirtió en
1979 en una sociedad anónima que en adelante detentaría
los derechos de sus escritos. Había nacido Asimov, Inc.

CIENCIA FICCIÓN

Iniciado como escritor de ciencia ficción, permaneció fiel al
género a lo largo de su carrera. Pero sus objetivos al
respecto siempre apuntaron más allá del puro
entretenimiento. Como gustaba repetir, la ciencia ficción
puede ser una forma de especular con amenidad sobre «la
respuesta humana a los cambios en el nivel de la ciencia y
de la tecnología», una manera más de divulgar ciencia.

Dice al respecto el Buen Doctor:
La sociedad está siempre cambiando, pero el ritmo del cambio se ha
acelerado a través de la historia. Además, el cambio es acumulativo: los
cambios que usted introduce hoy facilitan la introducción de cambios
futuros. Antes de la Revolución industrial la gente no tenía conciencia del
cambio o del futuro. Presuponían que el futuro sería exactamente como
siempre había sido, sólo que con diferentes personas. Como dice el
Eclesiastés: «No hay nada nuevo bajo el sol». Sólo con el advenimiento de
la Revolución industrial el ritmo del cambio se tornó lo suficientemente



rápido como para resultar visible en el curso de la existencia de un
hombre. La gente repentinamente tomó conciencia de que no sólo
estaban cambiando las cosas, sino de que seguirían cambiando tras su
muerte. Allí cobró forma la ciencia ficción por contraposición a la fantasía
y a los libros de aventuras; la gente sabía que iba a morir antes de poder
ver los cambios que se darían en el siglo siguiente, y entonces les pareció
interesante y divertido imaginar cómo iban a ser esos cambios.

MODESTIA Y RELIGIÓN APARTE

Ya no asistimos a esas grandes discusiones científicas que
tiempos ha eran materia de debate entre los ciudadanos y
ocupaban páginas importantes en los periódicos. La ciencia
es ahora propiedad de un reducido grupo de especialistas y
sus contenidos son cada vez más inaprensibles para el lego.
Como advierte Lévy-Strauss: si los conocimientos
desbordan la imaginación, se nos empuja de nuevo al
pensamiento mítico. Así que no es extraño, entonces, que
asistamos a un paradójico auge de las pseudociencias.

A lo largo de toda su vida el Buen Doctor militó o
simpatizó con distintas organizaciones escépticas, en
contra de la irracionalidad y los mercachifles
seudocientíficos como los astrólogos y adivinos. Asimov
era, por decirlo suavemente, poco humilde respecto a sus
capacidades intelectuales. En la pequeña autobiografía que
escribió para Who’s Who leemos:

He sido afortunado de nacer con un inquieto y eficiente cerebro, con una
capacidad de pensamiento clara y una especial habilidad para concretarlo
en palabras... Soy un afortunado beneficiario de la lotería genética.

Esa ostentación de superioridad, junto con una defensa a
ultranza del racionalismo, le granjeó enemigos en el mundo
de las seudociencias. Y también en el ámbito religioso.

A pesar de que Asimov nació en el seno de una familia de
religión judía, que estudió unos años en un colegio hebreo
y que su padre llegó a trabajar como secretario en una
sinagoga, era ateo:



Estoy en contra de adosarle el sistema de creencias de una persona a
toda una nación o a todo el mundo en general. Lo que objeto de los
fundamentalistas no es que sean fun-damentalistas, sino que en esencia
pretendan que yo también lo sea. Ahora bien, ellos podrían aducir que yo
creo en que la Teoría de la Evolución es cierta y que quiero que todo el
mundo también lo crea así. Pero yo no quiero que todo el mundo crea en
la Teoría de la Evolución; simplemente aspiro a que estudien lo que
decimos acerca de la Teoría de la Evolución y luego decidan por sí
mismos. (...) La gloria de la ciencia es que sea algo tentativo, lleno de
incertidumbre, sujeto a cambio. Lo realmente lamentable es lo opuesto,
tener una serie fija de creencias consideradas absolutas, que ha sido así
desde el inicio y que no puede cambiar, y donde sencillamente no se
presta atención a ninguna prueba evidente. Cuando los árabes tomaron
Alejandría y le preguntaron al califa Omar qué hacer con la biblioteca,
Omar respondió: «Si los libros coinciden con el Corán, no son necesarios
y pueden quemarlos. Si no coinciden con el Corán, son peligrosos y
pueden quemarlos». Todavía hoy existen pensadores al estilo de este
Omar, pensadores que creen que todo conocimiento debe ajustarse al de
un libro: la Biblia, y se niegan a permitir que se conciba el menor error en
él. A mi modo de ver, esta actitud es mucho más peligrosa que un sistema
de creencias y conocimientos tentativo y sujeto a cambio.

Lamentablemente, en este asunto de ciencia versus
religión, sus palabras siguen teniendo hoy más vigencia
que nunca. Volvemos, increíblemente en el siglo XXI, a
asistir a un resurgir del fundamentalismo religioso y al
combate entre creacionistas y evolucionistas. Con un
resultado, por cierto, tan incierto que grandes científicos
como Richard Dawkins han decidido pasar a la acción
mediática sin tapujos (vean, por ejemplo, su reciente
documental: Religión, ¿la raíz de todo mal?, o lean su
último libro El espejismo de Dios).

DIVULGACIÓN CIENTÍFICA

A finales de los años cincuenta Asimov decidió volcarse en
la divulgación científica. En una entrevista de Manuel
Toharia y Esteban Sánchez-Ocaña en el programa de
televisión A ciencia cierta, ya desaparecido, manifestaba:

La ciencia es cada día más importante en nuestra sociedad porque cada
día hay más cosas que dependen de los avances científicos y esto hace
que gran parte de la sociedad se encuentre perdida. No saben cómo



funcionan las computadoras o qué hacen los robots, o no entienden el
significado de los últimos avances científicos. Yo creo que es importante
que lo sepan porque afecta a sus vidas y a la sociedad en la que viven.
Además esos ciudadanos, con sus impuestos, son los que pagan el
desarrollo científico y tienen derecho a saber qué está pasando. Una
forma de lograr esto es que aquel que pueda debe explicar a la gente la
ciencia lo más clara y seriamente que sepa, y una de las misiones que me
he impuesto es la de servir de intermediario entre la ciencia y el sector no
científico de la sociedad.

Vivimos en una sociedad paradójica: analfabeta
científicamente pero con un grado de confianza ciego en las
posibilidades de la ciencia y la tecnología. Y además la
divulgación es desprestigiada como labor por los propios
científicos. Para muchos de ellos un divulgador es un
científico fracasado que no ha tenido más remedio que
buscar fama y dinero vulgarizando la ciencia.

En una carta fechada el 1 de abril de 1963 el Buen
Doctor escribía:

En la divulgación de la ciencia mis sueños no tienen límite. Pretendo ser
el indiscutible divulgador de la ciencia del siglo XX. Eso es fácil, y creo
que lo lograré.

Sus libros de divulgación superan en número a sus libros
de ciencia ficción y han sido traducidos a 60 idiomas. Así
que su primer deseo se cumplió. La carta seguía:

Pero hay otra parte de mi sueño que no está en mi poder lograr; para ello
tendré que depender del mundo. Quiero que la divulgación científica
escrita, la comunicación de la ciencia, la traducción científica sea
reconocida como una contribución a la ciencia. Y si se hace lo
suficientemente bien, quiero que el escritor científico (yo) sea reconocido
como un científico, incluso como un gran científico, a pesar del hecho de
que su contribución sea con la máquina de escribir y no con el tubo de
ensayo.

La ciencia oficial sigue denostando intelectualmente la
divulgación científica. Pero si hacer ciencia es también
hacer científicos, Asimov triunfó además en su segundo
sueño: ¿cuántos científicos en activo están en deuda con el
Buen Doctor por una lectura precoz que les entusiasmó de



por vida? Yo sí, y aquí estoy pagando, con el mismo
entusiasmo, una pequeña parte de esa deuda.

BARTOLO LUQUE
Castelldefels, abril del 2009



CAPÍTULO 1
EL MISTERIOSO FENÓMENO

DE LA ESPIRAL DE ULAM

En 1963 Ulam, aburrido durante una charla científica en un congreso,
comenzó a garabatear, comenzando por el número 1, los números
naturales en forma espiral. Sorprendentemente los números primos,
bajo esta disposición, «exhibían una fuerte apariencia no aleatoria». Tal
vez había encontrado un patrón en el caos de la distribución de
números primos...

Stanislaw M. Ulam (1909-1986) cuenta en su autobiografía,
Aventuras de un matemático, que sufrió una grave
encefalitis vírica que estuvo a punto de acabar con su vida.
Después de despertar de un coma postoperatorio de varios
días, el cirujano quiso comprobar sus facultades mentales
preguntándole cuánto sumaban 8 más 13.

Que me preguntase una cosa así me ofendió tanto que simplemente
sacudí la cabeza. Entonces me preguntó cuál era la raíz cuadrada de 20, y
repliqué: aproximadamente 4,4. Como permanecía en silencio, le
pregunté: ¿no es así? Recuerdo que el doctor Rainey rió con evidente
alivio y dijo: ¡No lo sé!

Cuando llega la hora de pagar en una cena de varios
comensales, donde se sabe que uno de ellos es matemático,
siempre se oye la frase: «que calcule el matemático a
cuánto tocamos cada uno». La mayor parte de la gente
piensa que los matemáticos sencillamente «hacen
números» y por tanto deben tener una extraordinaria
capacidad para «calcular». Eso, en la mayoría de los casos,
no es cierto: los matemáticos calculan tan mal como el
resto de los humanos. ¿A qué se dedican entonces? Muchos
le dirían que buscan patrones, relaciones y analogías que



no han sido todavía descubiertos, que buscan belleza. Los
mejores, como decía Banach, «ven analogías entre
analogías», buscan relaciones entre relaciones, belleza
pura.

BUSCADORES DE PATRONES

Estamos preparados por la evolución para detectar
patrones, orden en el mundo. Los humanos tenemos una
disposición evolutiva a sustraer orden del desorden, somos
buscadores de patrones. Los mejores buscadores son un
grupo conocido como matemáticos. Y cómo no, en los
números, los encuentran a raudales.

Los números primos son aquellos que sólo son divisibles
por ellos mismos y por el 1. Los primeros son: 2, 3, 5, 7, 11,
13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41... (por razones técnicas que
no vienen al caso, el número 1 no se considera primo).
Como puede observarse en la lista, el sexto número primo
es el 13. No se conoce fórmula sencilla alguna para
determinar los primos. Pero que no se conozca semejante
fórmula no significa que no exista. Durante siglos los
matemáticos se han estado preguntando si los números
primos están repartidos al azar o podemos determinar a
priori sus posiciones. El esfuerzo matemático por desvelar
la distribución de los números primos ha sido ímprobo.
Leonhard Euler (1707-1783), uno de los matemáticos más
grandes de la historia, determinó una sencilla fórmula: n2 +
n + 41, donde si sustituimos n por 0, 1, 2..., obtenemos una
secuencia de 40 primos consecutivos hasta llegar al valor n
= 40 que nos proporciona el número compuesto 1.681.
Euler llegó a decir al respecto:

Los matemáticos han intentado en vano hasta hoy descubrir un orden en
la secuencia de los números primos, y tenemos razones para creer que
esto es un misterio al que no podrá nunca penetrar la mente humana.



Muchos de los intentos, como veremos ahora en un
famoso ejemplo, se han encaminado a visualizar esa
distribución.

LA ESPIRAL DE ULAM

En 1963 Ulam, aburrido durante una charla científica en un
congreso, comenzó a garabatear sobre una hoja
cuadriculada. Se le ocurrió, comenzando por el número 1,
disponer los números naturales en forma espiral de la
siguiente manera:

17 16 15 14 13
18 5 4 3 12
19 6 1 2 11
20 7 8 9 10
21 22 ...

y distinguir los primos del resto de números (en nuestro
ejem-plo los primos están en negrita y subrayados).
Sorprendentemente los primos parecían disponerse con
mucha más frecuencia de lo esperado a lo largo de
diagonales. En palabras de Ulam: «Exhibían una fuerte
apariencia no aleatoria». Tal vez había en contrado un
patrón en el caos de la distribución de números primos...

Curiosamente, siete años antes, el escritor de ciencia
ficción Arthur C. Clarke había descrito una espiral de
primos semejante en su novela La ciudad y las estrellas
(1956). En ella el personaje de nombre Jeserac, ayudado
por su ordenador, buscaba patrones en la distribución de
primos. Clarke nunca llegó a realizar ese experimento
realmente, sin embargo, cuando Ulam regresó del congreso
a su lugar de trabajo en Los Álamos fue lo primero que
hizo. Con la ayuda de Myron L. Stein y Mark B. Wells
programó para esta tarea el ordenador mastodóntico



Maniac II que disponía en su memoria de los primeros 90
millones de primos. Hablamos de una época en la que no
existían ni siquiera las pantallas de ordenador. Para
vislumbrar el patrón usaron un osciloscopio a modo de
pantalla primitiva y fotografiaron el resultado. Para su
regocijo, en la espiral que construyeron para todos los
primos por debajo de los 10 millones, los primos mostraban
tendencia a aparecer en las diagonales y también en líneas
horizontales y verticales, como podemos ver en el siguiente
ejemplo de pequeña espiral donde sólo hemos señalado la
posición de los primos:

De hecho, estas líneas escondían fórmulas para primos.
Los alineamientos corresponden a fórmulas como la de
Euler, del tipo an2 + bn + c, donde a, b y c son enteros. Por
ejemplo, tenemos una diagonal, abajo a la izquierda del
dibujo, con los primos 5, 19, 41, 71 y 109. Esa línea
corresponde a la expresión: 4n2 + 10n + 5. Si damos
valores a n de 0 a 4 generamos estos cinco primos



consecutivos en la diagonal. Similarmente, la secuencia de
primos 7, 23, 47 y 79, en diagonal abajo a la derecha,
ajusta a 4n2 + 4n – 1 dando valores a n de 1 a 4. Si en vez
de comenzar la espiral con el número 1 en el centro
comenzamos con otros números, como hicieron en sus
experimentos Ulam y sus colaboradores, se obtienen líneas
y expresiones cuadráticas de primos adicionales. Por
ejemplo, comenzando por el 41 en el centro obtenemos
precisamente la expresión de Euler.

Ulam constató que, para valores de n por debajo de los
diez primeros millones de primos, la fórmula de Euler
proporcionaba primos en un 47,5% de las veces.
Evidentemente, no todas las expresiones cuadráticas
proporcionan gran cantidad de primos. Por ejemplo, la
expresión 2n2 + 4n + 117 sólo los proporciona un 5% de
las veces. Los teóricos han demostrado que no existe
ninguna fórmula sencilla que sea capaz de generar
solamente primos. Sin embargo, el motivo por el cual
algunas de estas funciones cuadráticas presentan una tal
riqueza de números primos no se ha desvelado todavía.

ARTE Y BELLEZA ESPIRAL

Ahora el lector está preparado para comprender el sentido
de las dos creaciones digitales, infografías, con las que
ilustramos este ensayo. La primera, debida a Adrian J. F.
Leatherland, se titula Ábaco de madera. Sin duda,
Leatherland acierta al usar bolas de madera sobre una
espiral de varilla metálica insinuando un ábaco, la
calculadora más antigua. Ojalá algún artista plástico se
animara a realizar un modelo real.


