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I 
 

El retorno 
 
 

 Algo había en el pueblo costero de Dunnet que lo hacía más atractivo que los 
demás pueblos marítimos del este de Maine. Quizás fuera sencillamente la armonía 
con la región lo que lo hacía tan acogedor y dotaba de interés a esa costa rocosa, a 
sus oscuros bosques y a las pocas casas que parecían firmemente incrustadas, como 
clavadas con estacas, en los salientes de las montañas que rodeaban el pueblecito. 
Las casas sacaban el máximo partido de sus vistas al mar, y la terca abundancia de 
flores de sus diminutos jardines exhalaba alegría. Las ventanas de los pronunciados 
gabletes, estrechas y altas, parecían ojos atentos que observaban la bahía y el 
horizonte marino a lo lejos, o que miraban hacia el norte recorriendo la costa con 
su fondo de piceas y de abetos balsámicos. Conocer de verdad un pueblo como éste 
y sus alrededores es como llegar a conocer a una persona. El flechazo es tan 
definitivo como rápido en un caso así, si bien es verdad que consolidar una 
verdadera amistad puede costar toda una vida. 
 Tras una breve visita dos o tres veranos antes, durante el transcurso de una 
excursión en velero, volvió una enamorada de Dunnet Landing y encontró 
inalterada la costa de los abetos puntiagudos, el mismo encanto pintoresco del 
pueblo con sus enrevesadas convenciones y el aire de aislamiento mezclado con la 
certeza inocente de creerse centro de la civilización, que habían alentado sus 
sueños más queridos. Una tarde de junio una sola pasajera desembarcó en el muelle 
reservado a los barcos de vapor. Había marea alta y una buena cantidad de 
espectadores, de los cuales, los más jóvenes la siguieron, con emoción contenida, 
por la angosta calle de la pequeña población de blancos tablones de chilla en la que 
se respiraba un aire salino. 
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II 
 

La señora Todd 
 
 

 Más tarde, descubrí que mi elección de lugar de veraneo sólo tenía una pega: no 
estaba en absoluto aislado. Al principio, la diminuta casa de la señora Almira Todd, 
de espaldas a la calle, parecía bastante retirada y protegida del mundo exterior tras 
un frondoso jardín en el cual todo tipo de plantas lozanas, dos o tres alegres malvas 
reales y saxífragas de bosque, se apiñaban contra las grises lajas de piedra de la 
pared. Para una forastera, ese curioso jardincito resultaba muy sorprendente por sus 
pocas flores a merced de tanta espesura, pero pronto se desveló que la señora Todd 
era una apasionada de las hierbas, tanto silvestres como domésticas, razón por la 
que la brisa del mar, al entrar por la ventana del jardín, se impregnaba no sólo de 
eglanteria y mejorana, sino también de melisa, salvia, borraja, menta, ajenjo y 
abrótano. Cuando la señora Todd tenía que visitar la parte más alejada de su 
pequeña parcela de hierbas, pisaba el tomillo y mezclaba su olor con todos los 
demás aromas. Por su corpulencia, sus voluminosas faldas rozaban y doblaban casi 
todos los esbeltos tallos que eludían sus pies. Siempre sabías cuando trajinaba por 
el jardín, incluso si sólo estabas medio despierta por la mañana y, tras el paso de 
unas semanas, llegabas a adivinar el lugar exacto en que se encontraba. 
 En un extremo de ese huerto de hierbas crecían otras plantas de farmacopea 
rústica, incluyendo, entre hierbas más comunes, grandes tesoros y rarezas. 
Exhalaban fragancias extrañas y acres que despertaban vagos y oscuros recuerdos 
de algo olvidado en el pasado. Algunas podían haber sido empleadas en ritos 
sagrados y místicos, transportando consigo a través de los siglos algún 
conocimiento oculto, aunque ahora habían pasado a formar parte de humildes 
compuestos que la señora Todd cocía en su fogón, en una olla pequeña, con 
melaza, vinagre o licores, según la ocasión. Estos mejunjes se dispensaban a los 
vecinos enfermos que solían venir por la noche, como a escondidas, para que les 
rellenara los recipientes anticuados que traían consigo. Uno de ellos, el llamado 
remedio indio, sólo costaba unos quince centavos; las instrucciones susurradas a 
los clientes se oían a través de las ventanas. Como la señora Todd solía ahorrarse 
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esfuerzos, la mayoría de los compradores se marchaban de la cocina sin consejo 
alguno sobre el medicamento. Sobre algunos, sin embargo, daba ciertas 
advertencias plantada en el quicio de la puerta, y otros requerían acompañamiento 
en su camino curativo hasta la verja del jardín, mientras la mujer murmuraba 
capítulos enteros de instrucciones, manteniendo un aire de misterio e importancia 
hasta el último instante antes de la despedida. Puede que no se enfrentara 
solamente con los achaques comunes de la humanidad. A veces, parecía incluso 
que el amor y el odio y los celos y los vientos contrarios del mar pudieran 
encontrar sus propios antídotos entre aquella eclosión de plantas curiosas del jardín 
de la señora Todd. 
 El médico del pueblo y esta experta herbolaria se llevaban muy bien. Puede que 
aquel buen hombre contara con tener que contrarrestar los efectos nocivos de 
ciertas pociones. De todas maneras, se detenía de vez en cuando junto a la cerca 
para saludar a la señora Todd. Tras unas breves palabras de cortesía, la 
conversación derivaba de inmediato hacia el terreno profesional. Dándole vueltas 
entre sus dedos a una ramita fragante, él galeno intercalaba indirectas acerca de, 
por ejemplo, la fe de mi casera en un tratamiento harto estricto de elixir de 
eupatorio, una fe tan firme que quizás, en más de una ocasión, había puesto en 
peligro la vida y capacidades de algunos buenos vecinos. 
 Llegar a este pueblo, el más tranquilo de entre los pueblos costeros, a finales de 
junio, recién iniciada la ajetreada campaña de recolección de hierbas, significaba 
también llegar al inicio de la entrega de la señora Todd a la elaboración de la 
tradicional cerveza de picea. Una larga serie de experimentos la habían llevado a 
perfeccionar sobremanera esta refrescante bebida. Gozaba de una inmensa fama 
local, de forma que los ingredientes para su elaboración se agotaban tan deprisa 
que tenían que ser repuestos continuamente. Por diversas razones, los largos días 
de paz que tanto había ansiado resultaron escasos en este rincón del mundo, 
maravilloso por otra parte. Mi anfitriona y yo, tras una hábil negociación, habíamos 
llegado a un acuerdo por el cual yo comería unos simples entremeses al mediodía a 
cambio de una generosa cena caliente. Por ello, a veces se veía a la inquilina 
apresurándose calle abajo con una ristra de pescados en la mano. Pronto quedó 
patente que este acuerdo le dejaba mucho tiempo a la señora Todd para sus paseos 
por bosques y prados en busca de hierbas. En los días de calor era constante la 
demanda tanto de cerveza de picea como de otros elixires calmantes con los que ya 
me había familiarizado, por mi imprudente curiosidad, durante los primeros días de 
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mi estancia. Como la señora Todd era viuda y vivía de poco más que de este 
modesto negocio y del alquiler de su hambrienta huésped, una le entregaba 
fácilmente sus fuerzas e incluso su atención, hasta el punto de que acababa por 
aceptarse que ella saldría al campo siempre que hiciera buen tiempo y que la 
inquilina atendería las visitas urgentes de sus clientes. 
 Entre algún que otro paseo con la señora Todd, con su sabias charlas, y mi papel 
de socia durante sus frecuentes ausencias, julio se me pasó volando y hasta que una 
noche no me encontré, rebosante de orgullo y satisfacción, mostrándole dos dólares 
y veintisiete centavos que había cobrado ese día, no me acordé de un largo texto 
que tenía que escribir y que ya acumulaba mucho retraso. Que te den una palmadita 
en el hombro y te llamen “cariño”, que te sorprendan para cenar con las primeras 
setas de la temporada, que puedas sentir la gloria de conseguir dos dólares y 
veintisiete centavos en un solo día, y después renunciar a todos estos agradables 
logros, requería una voluntad férrea. Siendo los placeres literarios, en el mejor de 
los casos, inciertos, hasta que no sentí en los oídos la voz de la conciencia con más 
fuerza que el rumor del mar sobre la cercana playa de guijarros no tuve el valor de 
decirle a la señora Todd que me retiraba. Ella, aunque levemente entristecida, 
estuvo mas cariñosa que nunca, si bien me pareció tan decepcionada como yo había 
supuesto, cuando le dije con franqueza que ya no podía permitirme más el lujo de 
lo que denominábamos “recibir visitas”. Sentí que estaba siendo cruel con todo el 
vecindario al restringir la libertad de la señora Todd en un momento tan crucial 
para la recolección de varias hierbas silvestres con las que tanto contaban para 
aliviar sus achaques invernales. 
 “Querida”, me dijo apenada, “su presencia aquí me ha sido de gran ayuda. 
Hacía años que no tenía una temporada como ésta, porque la verdad es que nunca 
he podido confiar en alguien tanto como en usted. Le faltan algunas cualidades, 
pero con el tiempo adquiriría el criterio y la experiencia suficientes para saber 
llevar el negocio. Aquí mismo se lo juraría a cualquiera”. 
 
 A la señora Todd y a mí no sólo no nos distanció este cambio en nuestro 
acuerdo comercial, sino que, por el contrario, entre nosotras pareció surgir una 
intimidad más profunda. A veces, después de caer el rocío, estar la luna en todo lo 
alto y con la fresca brisa marina que llegaba, cierta hierba nocturna, desconocida 
para mí, desprendía un olor penetrante bien entrada la noche. En esos momentos, la 
señora Todd sentía la necesidad de hablar con alguien y yo estaba encantada de 
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escucharla. Las dos estábamos como hechizadas, y bien desde fuera, al otro lado de 
la ventana, o en mi pequeño salón, comentaba las nuevas del día o, como sucedió 
una noche de neblina estival, sacaba todo lo que tenía guardado en lo más profundo 
de su corazón. De esta manera, llegué a saber que había amado a un hombre de una 
posición social más alta. 
 “No, querida, el hombre del que yo le hablo no podía pensar en mí como 
esposa”, me explicó. “De jóvenes, andábamos juntos, pero su madre se opuso al 
noviazgo e hizo todo lo posible por separarnos. Todo el mundo creyó que nuestros 
posteriores matrimonios fueron felices, pero aquello no era lo que ninguno de los 
dos queríamos, y ahora resulta que volvemos a estar solos de nuevo y que 
podríamos estar juntos. Él no era un simple pescador e hizo más fortuna que 
muchos. Era de buena familia y nosotros humildes trabajadores. Hace muchos años 
que no lo he visto y supongo que habrá olvidado aquel amor nuestro de juventud, 
pero el corazón de una mujer es diferente. Los sentimientos vuelven cuando crees 
que están enterrados, al igual que cada año vuelve la primavera. Además, siempre 
me las he apañado para saber de él”. 
 Estaba de pie, en el centro de una alfombra trenzada cuyos anillos negros y 
grises parecían envolverle las piernas en una tenue luz. En aquel reducido espacio, 
su altura y su fuerte complexión le conferían el aspecto de una imponente sibila, al 
tiempo que por la ventana se colaba la extraña fragancia de aquellas misteriosas 
hierbas del jardín.  
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III 
 

La escuela 
 
 

 Los clientes de la señora Todd siguieron pasando por delante de mi ventana aún 
unos cuantos días más y, casi concluida la cosecha del heno, empezaron a llegar, 
atraídos por su fama, forasteros de las tierras situadas más al interior. En alguna 
ocasión vi a una criatura joven y pálida, como una anémona blanca que hubiera 
logrado sobrevivir hasta mediados del verano, en cuyo rostro había estampado la 
tisis su triste sello. Más frecuentes eran, sin embargo, las visitas de dos robustas y 
curtidas granjeras, que detallaban sus síntomas a la señora Todd con voces 
chillonas y alegres en las que alternaban los placeres del chismorreo amistoso y la 
consulta médica. Daban la impresión de que aportaban mucho de sus propios 
conocimientos terapéuticos. Sin embargo, me di cuenta de que, aunque mi casera 
había perfeccionado su don natural en esa misma escuela, su palabra siempre era la 
última, y de que sus órdenes finales se recibían con un respetuoso silencio: 
“Tómese un puñado de hisopo”, o de la hierba que fuese. Una tarde, tras haber 
estado escuchando una animada conversación privada, dado que sin tapones en los 
oídos resultaba imposible evitarlo, y haberme reído y haber seguido con la oreja 
pegada un rato, pluma inerte en mano, cogí el sombrero, me puse la libreta de notas 
bajo el brazo y huí de aquella tentación. Crucé el oloroso y verde jardín y caminé 
colina arriba por el polvoriento sendero, para al rato detenerme y mirar atrás. 
 La marea estaba alta, el bosque oscuro rodeaba la bahía y las casitas de madera 
parecían querer aproximarse al muelle. La casa de la señora Todd era la más 
alejada de la orilla. La hierba tapizaba la mayor parte de los grises salientes de la 
costa rocosa, repletos de laurel y rosas silvestres. Tierra adentro, se veían, 
esparcidas aquí y allá, algunas granjas. En la cima de la colina se levantaba una 
escuela, pequeña y blanca, a merced del viento y de los demás elementos, que 
servía de guía a los pescadores. Desde la puerta se apreciaba una magnífica vista 
del mar y la costa. En plenas vacaciones, la puerta estaba abierta, y tras detenerme 
a escudriñar por una de las ventanas que daban al mar y ponerme a reflexionar 
largo rato bajo una sombra cercana entre los laureles, volví al centro del pueblo y, 


