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El retorno

Algo habia en el pueblo costero de Dunnet que lo hacia mas atractivo que los
demas pueblos maritimos del este de Maine. Quizés fuera sencillamente la armonia
con la region lo que lo hacia tan acogedor y dotaba de interés a esa costa rocosa, a
sus oscuros bosques y a las pocas casas que parecian firmemente incrustadas, como
clavadas con estacas, en los salientes de las montafias que rodeaban el pueblecito.
Las casas sacaban el méaximo partido de sus vistas al mar, y la terca abundancia de
flores de sus diminutos jardines exhalaba alegria. Las ventanas de los pronunciados
gabletes, estrechas y altas, parecian ojos atentos que observaban la bahia y el
horizonte marino a lo lejos, o que miraban hacia el norte recorriendo la costa con
su fondo de piceas y de abetos balsdmicos. Conocer de verdad un pueblo como éste
y sus alrededores es como llegar a conocer a una persona. El flechazo es tan
definitivo como rapido en un caso asi, si bien es verdad que consolidar una
verdadera amistad puede costar toda una vida.

Tras una breve visita dos o tres veranos antes, durante el transcurso de una
excursion en velero, volvid una enamorada de Dunnet Landing y encontrd
inalterada la costa de los abetos puntiagudos, el mismo encanto pintoresco del
pueblo con sus enrevesadas convenciones y el aire de aislamiento mezclado con la
certeza inocente de creerse centro de la civilizacién, que habian alentado sus
suefios mas queridos. Una tarde de junio una sola pasajera desembarcd en el muelle
reservado a los barcos de vapor. Habia marea alta y una buena cantidad de
espectadores, de los cuales, los mas jovenes la siguieron, con emociéon contenida,
por la angosta calle de la pequefia poblacion de blancos tablones de chilla en la que
se respiraba un aire salino.
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La sefiora Todd

Mas tarde, descubri que mi eleccion de lugar de veraneo s6lo tenia una pega: no
estaba en absoluto aislado. Al principio, la diminuta casa de la sefiora Almira Todd,
de espaldas a la calle, parecia bastante retirada y protegida del mundo exterior tras
un frondoso jardin en el cual todo tipo de plantas lozanas, dos o tres alegres malvas
reales y saxifragas de bosque, se apifiaban contra las grises lajas de piedra de la
pared. Para una forastera, ese curioso jardincito resultaba muy sorprendente por sus
pocas flores a merced de tanta espesura, pero pronto se desveld que la sefiora Todd
era una apasionada de las hierbas, tanto silvestres como domésticas, razon por la
que la brisa del mar, al entrar por la ventana del jardin, se impregnaba no so6lo de
eglanteria y mejorana, sino también de melisa, salvia, borraja, menta, ajenjo y
abrotano. Cuando la sefiora Todd tenia que visitar la parte mas alejada de su
pequefia parcela de hierbas, pisaba el tomillo y mezclaba su olor con todos los
demas aromas. Por su corpulencia, sus voluminosas faldas rozaban y doblaban casi
todos los esbeltos tallos que eludian sus pies. Siempre sabias cuando trajinaba por
el jardin, incluso si s6lo estabas medio despierta por la mafiana y, tras el paso de
unas semanas, llegabas a adivinar el lugar exacto en que se encontraba.

En un extremo de ese huerto de hierbas crecian otras plantas de farmacopea
rustica, incluyendo, entre hierbas mas comunes, grandes tesoros y rarezas.
Exhalaban fragancias extraias y acres que despertaban vagos y oscuros recuerdos
de algo olvidado en el pasado. Algunas podian haber sido empleadas en ritos
sagrados y misticos, transportando consigo a través de los siglos algin
conocimiento oculto, aunque ahora habian pasado a formar parte de humildes
compuestos que la sefiora Todd cocia en su fogdén, en una olla pequeia, con
melaza, vinagre o licores, segin la ocasion. Estos mejunjes se dispensaban a los
vecinos enfermos que solian venir por la noche, como a escondidas, para que les
rellenara los recipientes anticuados que traian consigo. Uno de ellos, el llamado
remedio indio, s6lo costaba unos quince centavos; las instrucciones susurradas a
los clientes se oian a través de las ventanas. Como la sefiora Todd solia ahorrarse
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esfuerzos, la mayoria de los compradores se marchaban de la cocina sin consejo
alguno sobre el medicamento. Sobre algunos, sin embargo, daba ciertas
advertencias plantada en el quicio de la puerta, y otros requerian acompafiamiento
en su camino curativo hasta la verja del jardin, mientras la mujer murmuraba
capitulos enteros de instrucciones, manteniendo un aire de misterio € importancia
hasta el ultimo instante antes de la despedida. Puede que no se enfrentara
solamente con los achaques comunes de la humanidad. A veces, parecia incluso
que el amor y el odio y los celos y los vientos contrarios del mar pudieran
encontrar sus propios antidotos entre aquella eclosion de plantas curiosas del jardin
de la sefiora Todd.

El médico del pueblo y esta experta herbolaria se llevaban muy bien. Puede que
aquel buen hombre contara con tener que contrarrestar los efectos nocivos de
ciertas pociones. De todas maneras, se detenia de vez en cuando junto a la cerca
para saludar a la sefiora Todd. Tras unas breves palabras de cortesia, la
conversacion derivaba de inmediato hacia el terreno profesional. Dandole vueltas
entre sus dedos a una ramita fragante, él galeno intercalaba indirectas acerca de,
por ejemplo, la fe de mi casera en un tratamiento harto estricto de elixir de
eupatorio, una fe tan firme que quizas, en mas de una ocasion, habia puesto en
peligro la vida y capacidades de algunos buenos vecinos.

Llegar a este pueblo, el mas tranquilo de entre los pueblos costeros, a finales de
junio, recién iniciada la ajetreada campafia de recoleccion de hierbas, significaba
también llegar al inicio de la entrega de la sefiora Todd a la elaboracion de la
tradicional cerveza de picea. Una larga serie de experimentos la habian llevado a
perfeccionar sobremanera esta refrescante bebida. Gozaba de una inmensa fama
local, de forma que los ingredientes para su elaboracion se agotaban tan deprisa
que tenian que ser repuestos continuamente. Por diversas razones, los largos dias
de paz que tanto habia ansiado resultaron escasos en este rincon del mundo,
maravilloso por otra parte. Mi anfitriona y yo, tras una habil negociacion, habiamos
llegado a un acuerdo por el cual yo comeria unos simples entremeses al mediodia a
cambio de una generosa cena caliente. Por ello, a veces se veia a la inquilina
apresurandose calle abajo con una ristra de pescados en la mano. Pronto quedo
patente que este acuerdo le dejaba mucho tiempo a la sefiora Todd para sus paseos
por bosques y prados en busca de hierbas. En los dias de calor era constante la
demanda tanto de cerveza de picea como de otros elixires calmantes con los que ya
me habia familiarizado, por mi imprudente curiosidad, durante los primeros dias de
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mi estancia. Como la sefiora Todd era viuda y vivia de poco mas que de este
modesto negocio y del alquiler de su hambrienta huésped, una le entregaba
facilmente sus fuerzas e incluso su atencion, hasta el punto de que acababa por
aceptarse que ella saldria al campo siempre que hiciera buen tiempo y que la
inquilina atenderia las visitas urgentes de sus clientes.

Entre algin que otro paseo con la sefiora Todd, con su sabias charlas, y mi papel
de socia durante sus frecuentes ausencias, julio se me paso volando y hasta que una
noche no me encontré, rebosante de orgullo y satisfaccion, mostrandole dos ddlares
y veintisiete centavos que habia cobrado ese dia, no me acordé de un largo texto
que tenia que escribir y que ya acumulaba mucho retraso. Que te den una palmadita
en el hombro y te llamen “carifio”, que te sorprendan para cenar con las primeras
setas de la temporada, que puedas sentir la gloria de conseguir dos dolares y
veintisiete centavos en un solo dia, y después renunciar a todos estos agradables
logros, requeria una voluntad férrea. Siendo los placeres literarios, en el mejor de
los casos, inciertos, hasta que no senti en los oidos la voz de la conciencia con mas
fuerza que el rumor del mar sobre la cercana playa de guijarros no tuve el valor de
decirle a la sefiora Todd que me retiraba. Ella, aunque levemente entristecida,
estuvo mas carifiosa que nunca, si bien me parecié tan decepcionada como yo habia
supuesto, cuando le dije con franqueza que ya no podia permitirme mas el lujo de
lo que denominabamos “recibir visitas”. Senti que estaba siendo cruel con todo el
vecindario al restringir la libertad de la sefiora Todd en un momento tan crucial
para la recoleccion de varias hierbas silvestres con las que tanto contaban para
aliviar sus achaques invernales.

“Querida”, me dijo apenada, “su presencia aqui me ha sido de gran ayuda.
Hacia afios que no tenia una temporada como ésta, porque la verdad es que nunca
he podido confiar en alguien tanto como en usted. Le faltan algunas cualidades,
pero con el tiempo adquiriria el criterio y la experiencia suficientes para saber
llevar el negocio. Aqui mismo se lo juraria a cualquiera”.

A la sefiora Todd y a mi no s6lo no nos distancié este cambio en nuestro
acuerdo comercial, sino que, por el contrario, entre nosotras parecié surgir una
intimidad mas profunda. A veces, después de caer el rocio, estar la luna en todo lo
alto y con la fresca brisa marina que llegaba, cierta hierba nocturna, desconocida
para mi, desprendia un olor penetrante bien entrada la noche. En esos momentos, la
seflora Todd sentia la necesidad de hablar con alguien y yo estaba encantada de
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escucharla. Las dos estdbamos como hechizadas, y bien desde fuera, al otro lado de
la ventana, o en mi pequefio salon, comentaba las nuevas del dia o, como sucedid
una noche de neblina estival, sacaba todo lo que tenia guardado en lo mas profundo
de su corazoén. De esta manera, llegué a saber que habia amado a un hombre de una
posicion social mas alta.

“No, querida, el hombre del que yo le hablo no podia pensar en mi como
esposa”’, me explicd. “De jovenes, andabamos juntos, pero su madre se opuso al
noviazgo e hizo todo lo posible por separarnos. Todo el mundo crey6 que nuestros
posteriores matrimonios fueron felices, pero aquello no era lo que ninguno de los
dos queriamos, y ahora resulta que volvemos a estar solos de nuevo y que
podriamos estar juntos. El no era un simple pescador e hizo mas fortuna que
muchos. Era de buena familia y nosotros humildes trabajadores. Hace muchos afios
que no lo he visto y supongo que habra olvidado aquel amor nuestro de juventud,
pero el corazén de una mujer es diferente. Los sentimientos vuelven cuando crees
que estan enterrados, al igual que cada afio vuelve la primavera. Ademas, siempre
me las he apafiado para saber de é1”.

Estaba de pie, en el centro de una alfombra trenzada cuyos anillos negros y
grises parecian envolverle las piernas en una tenue luz. En aquel reducido espacio,
su altura y su fuerte complexion le conferian el aspecto de una imponente sibila, al
tiempo que por la ventana se colaba la extrafia fragancia de aquellas misteriosas
hierbas del jardin.
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La escuela

Los clientes de la sefiora Todd siguieron pasando por delante de mi ventana atn
unos cuantos dias mas y, casi concluida la cosecha del heno, empezaron a llegar,
atraidos por su fama, forasteros de las tierras situadas mas al interior. En alguna
ocasion vi a una criatura joven y palida, como una anémona blanca que hubiera
logrado sobrevivir hasta mediados del verano, en cuyo rostro habia estampado la
tisis su triste sello. Mas frecuentes eran, sin embargo, las visitas de dos robustas y
curtidas granjeras, que detallaban sus sintomas a la sefiora Todd con voces
chillonas y alegres en las que alternaban los placeres del chismorreo amistoso y la
consulta médica. Daban la impresion de que aportaban mucho de sus propios
conocimientos terapéuticos. Sin embargo, me di cuenta de que, aunque mi casera
habia perfeccionado su don natural en esa misma escuela, su palabra siempre era la
ultima, y de que sus Ordenes finales se recibian con un respetuoso silencio:
“Tomese un puilado de hisopo”, o de la hierba que fuese. Una tarde, tras haber
estado escuchando una animada conversacion privada, dado que sin tapones en los
oidos resultaba imposible evitarlo, y haberme reido y haber seguido con la oreja
pegada un rato, pluma inerte en mano, cogi el sombrero, me puse la libreta de notas
bajo el brazo y hui de aquella tentacion. Crucé el oloroso y verde jardin y caminé
colina arriba por el polvoriento sendero, para al rato detenerme y mirar atras.

La marea estaba alta, el bosque oscuro rodeaba la bahia y las casitas de madera
parecian querer aproximarse al muelle. La casa de la sefiora Todd era la mas
alejada de la orilla. La hierba tapizaba la mayor parte de los grises salientes de la
costa rocosa, repletos de laurel y rosas silvestres. Tierra adentro, se veian,
esparcidas aqui y alla, algunas granjas. En la cima de la colina se levantaba una
escuela, pequena y blanca, a merced del viento y de los demas elementos, que
servia de guia a los pescadores. Desde la puerta se apreciaba una magnifica vista
del mar y la costa. En plenas vacaciones, la puerta estaba abierta, y tras detenerme
a escudrifar por una de las ventanas que daban al mar y ponerme a reflexionar
largo rato bajo una sombra cercana entre los laureles, volvi al centro del pueblo y,
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