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Presentación
Las páginas esenciales 

de Campo Elías Romero Fuenmayor

1. La anécdota perdida (Obertura)

Hace algunos años, Orlando Araújo Fontalvo, uno de los directores de 
la obra que tiene el lector en las manos, trabajaba en el libro El arpa del 
paraíso, la breve, pero deleitable compilación de notas periodísticas del 
escritor Ramón Illán Bacca, que publicó la Editorial de la Universidad 
del Norte en la Colección Roble Amarillo, y tropezó por casualidad con 
una columna que relataba una anécdota sobre Campo Elías Romero 
Fuenmayor. Era uno de los textos que más le gustaba, pero al final 
decidió no incluirlo en la antología. La razón era simple: para entonces 
ya estaba en marcha este proyecto editorial y esa anécdota despreve-
nida, escrita con el humor a flor de piel que caracteriza a Ramón, le 
pareció inmejorable para introducir al lector en el universo periodístico 
de Campo Elías.

Hasta ahí, todo aparentemente bien. Pero surgió un problema in-
esperado: Orlando guardó tan bien ese escrito que nunca volvió a apa-
recer, pese a que lo buscó por mucho tiempo. Como se trataba de una 
copia tomada directamente del original, no tuvo más remedio que ha-
blar con Ramón para que lo buscara de nuevo en su archivo personal. 
Pero, como ya se dijo, ni la columna apareció ni Ramón recordaba la 
anécdota. Parece que, en algún momento, Ramón incluso llegó a poner 
en duda la existencia de su propio escrito.
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Por fortuna, lo que queda de recuerdo basta para ofrecer aquí al me-
nos un resumen, un comentario del texto original, es decir, del recuerdo 
del texto original. Sin embargo, como advierte «el tejedor de sueños», es 
seguro que cederemos a la tentación de acentuar o agregar algún por-
menor. Sea como fuere, aquí va:

Una noche cualquiera, después de un evento cultural, Campo Elías 
Romero Fuenmayor y Ramón Illán Bacca detienen un taxi en una ca-
lle de la vieja Barranquilla. Informan la dirección, negocian la tarifa y 
suben al taxi. Lo que sigue es una muy previsible conversación entre 
dos escritores perspicaces. Una especie de memorable contrapunteo 
intelectual que solo cesa cuando llegan a su destino. Al momento de 
recibir los billetes, el taxista, que con inquietante interés ha espiado por 
el retrovisor toda la conversación, suelta una inesperada perla: «Usted 
es Campo Elías Romero, ¿cierto? Yo lo leo en la prensa hace años y co-
lecciono todas sus columnas».

Pues bien, hoy se nos antoja que esta sencilla anécdota, clara como 
una lámpara, es más significativa que un premio nacional de periodis-
mo. Además, todos sabemos cómo se reparten los premios y recono-
cimientos en este país. Por eso hemos querido evocarla, abrir con ella 
la presentación de Campo Elías Romero Fuenmayor. Textos escogidos 
(1976-2001). De algún modo, aquel viejo taxista es el auténtico precur-
sor de este libro.

No hay proyecto que involucre el recuerdo de un nombre, que no 
tenga tras de sí una larga estela de preguntas acuciantes, esas que 
surgen sobre todo frente a la muerte y el olvido. Campo Elías Romero, 
como toda presencia luminosa, nos parecía inolvidable y sin embargo… 
¿Por qué dejar que se extinga, sin un esfuerzo de la memoria, la huella 
de un estilo singular que en su momento penetró mentes y corazones 
barranquilleros?, ¿acaso no tiene el Caribe la responsabilidad de enviar 
un ramo de «nomeolvides» a su juventud?, ¿qué tiene para decirnos hoy 
ese grupo de intelectuales del Caribe, que vibró con los acontecimientos 
de su época, con el arte, sus dolores, sus angustias existenciales, y que, 
con generoso desprendimiento, nos legó una escritura que, por fortuna, 
rompe con el frío academicismo y el humanismo de sacristía.

2. Breves palabras sobre el autor

Campo Elías Romero Fuenmayor (1944-2001), como buen barranqui-
llero, no nació en Barranquilla. Descendiente del militar venezolano 
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José Félix Fuenmayor Parra1, Campo Elías nació en Gamarra, hoy de-
partamento del Cesar. Del intrincado laberinto sanguíneo del general 
Fuenmayor Parra, también descienden el escritor José Félix Fuenmayor 
Palacio y el periodista Alfonso Fuenmayor Campis, padre e hijo, respec-
tivamente, miembros reconocidos del célebre Grupo de Barranquilla.

En un dilatado periplo académico, Campo Elías pasó del Colegio San 
José de Barranquilla al Seminario Salesiano de La Ceja, Antioquia; del 
Colegio de San Roque a la Pontificia Universidad Bolivariana de Mede-
llín; de la Universidad de Michigan al Bowdoin College de Brunswick; 
de la Universidad de Harvard a la Catholic University of America, en 
Washington D.C.

Margarita Galindo lo evoca como un insomne constructor de sue-
ños, un maestro de la palabra, un poeta del alma; Joaquín Armenta 
recuerda que los escritos de Campo Elías en la prensa fueron muy dis-
frutados por sus lectores y rememora, así mismo, su carcajada de cate-
dral gótica, su humor intelectual; Meira Delmar, por su parte, certifica 
la grandeza de su alma, su infinito amor por la música, su capacidad 
de perdón y una misteriosa nobleza que lo distinguía de la mayoría de 
la gente.

Contrario a lo que cabría esperar, la sólida formación académica de 
Campo Elías, su visión crítica de la realidad y su sensibilidad estética 
no quedaron consignadas en tratados ni volúmenes. Los ámbitos esco-
gidos para expresar la inquietud de su pensamiento fueron siempre las 
aulas de clase, las columnas de opinión, las revistas y los suplementos 
literarios y culturales. Con este libro hemos querido no solo llenar ese 
infame vacío, sino indicar lo valioso de esos ámbitos, sobre todo en el 
Caribe, ofreciendo a los lectores contemporáneos una extensa y cuida-
dosa selección de artículos y columnas que abarca veinticinco años de 
intenso quehacer periodístico.

3. La estructura de la obra

Lo primero que debe señalarse es que son muchas las páginas de va-
lor que se han quedado por fuera de esta obra, por una u otra razón, 

1 El general José Félix Fuenmayor Parra nació en Maracaibo (Venezuela) en 1827.  Descendía 
a su vez de Alonso de Fuenmayor, Capitán General de Venezuela. Véase Martínez Simanca, A. 
(2011). «Genes del general José Félix Fuenmayor Parra». En A. Martínez Simanca, José Félix 
Fuenmayor. Entre la tradición y la vanguardia (pp. 25-28). Cartagena: Observatorio del Caribe.
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como es natural en toda antología. No obstante, consideramos que la 
presente compilación —la primera que se realiza— hace justicia a los 
atributos del autor y constituye un conveniente aporte para que los 
nuevos lectores se aproximen a la obra esencial de Campo Elías Rome-
ro Fuenmayor. Sin duda, uno de los intelectuales más singulares del 
Caribe colombiano, un auténtico outsider en Barranquilla; una pluma 
versátil, lúcida e incisiva que hasta sus detractores extrañan en la ma-
rejada actual de columnistas monotemáticos y predecibles.

Posiblemente se echará de menos un estudio crítico de los textos, 
que debe venir después, y quizás la inclusión de una semblanza per-
sonal, íntima, de Campo Elías, pero hemos excluido esa posibilidad. 
Quienes lo conocieron entienden que la complejidad de su vida perso-
nal rebasa los linderos de este proyecto inaugural.

La primera parte de este libro, la más extensa, la más heterogénea, 
recoge una significativa muestra de la recordada columna «La Próxima», 
que en agudos textos publicados entre 1976 y 1991, pone en evidencia 
tanto la multiplicidad de intereses intelectuales y universales del autor: 
el arte, el cine, la literatura, la música, la lectura, la traducción; como 
su activa participación en la cotidianidad cultural y artística de Barran-
quilla y el Caribe.

En un segundo apartado, el libro reúne cuatro artículos más ex-
tensos publicados en la revista Huellas, de la Universidad del Norte, 
donde sobresalen reflexiones sobre Bach, Dalí y Obregón. La tercera 
parte, titulada «Diario del Caribe», contiene cinco escritos. Se destacan 
aquí, las perspicaces entrevistas que hace Campo Elías Romero al es-
cultor Rodrigo Arenas Betancourt y al novelista Ramón Illán Bacca. En 
la cuarta sección, se recogen tres textos publicados en el Suplemento 
del Caribe sobre la muerte de un genial arquitecto finlandés, la obra de 
un cineasta escandinavo y el fantástico libro de un escritor colombiano 
de literatura infantil. La quinta parte, dominada por los demonios de 
García Márquez, reúne tres textos aparecidos en el Magazín Dominical 
de El Espectador.

Las secciones sexta y séptima están dedicadas a dos textos publi-
cados en la Guía cultural del Caribe y uno en la Revista Dominical de El 
Heraldo, respectivamente. Tienen en común el hecho casi insólito de 
consagrarse a compositores musicales bien disímiles: el italiano Giu-
seppe Verdi, el alemán Johann Sebastian Bach y el patillalero Freddy 
Molina, el mismo que vislumbró que «cuando el Guatapurí se crece, al 
sentir mi pasión se calma». El octavo apartado, acopia tres sugestivos 
títulos publicados originalmente en 1977 en la Revista Dominical de 
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El Tiempo: «Aunque usted no lo crea… las plantas aman, sienten, pien-
san y… ¡saben sumar!», «La Biblia es antifeminista» y «¿Somos todos 
sádicos?». La novena y última sección, titulada «Otros textos», contiene 
un bellísimo par de escritos sobre Meira Delmar y  Alfonso Fuenmayor.

La presente obra es, así, el resultado de largos años de investigación 
y lectura, en cuyo proceso han participado activamente profesionales 
a quienes es necesario reconocer en este punto. Farides Lugo Zuleta, 
quien antes de viajar a cursar estudios en Brasil trabajó en el primer 
borrador del proyecto; José David Villalobos, responsable de adelantar 
una exhaustiva pesquisa en hemerotecas, archivos y bibliotecas pol-
vorientas. El admirable trabajo de José David, amigo y discípulo de 
Campo Elías, constituyó el corpus general a partir del cual se dio inicio 
a la ardua selección de los textos. Del mismo modo, la meticulosa labor 
del profesor Julio Penenrey Navarro y del escritor Ramón Illán Bacca 
resultó de vital importancia en distintas etapas de la selección y clasi-
ficación de los materiales. El impulso inicial de Jesús Ferro Bayona, 
entonces rector de la Universidad del Norte, fue decisivo para que el 
proyecto pudiera concretarse. Por último, a su hermana, Nancy Romero 
Fuenmayor, y a «Madre»2.

A todo lo largo y ancho de este paciente proceso —que hoy por fin da 
sus frutos—, leímos, releímos, conversamos, discutimos, bebimos café 
y almorzamos con familiares, colegas y compinches de Campo Elías 
Romero Fuenmayor. Todo, con el único propósito de que los lectores 
de hoy y de mañana puedan percibir, como el aroma esencial del Ylang 
Ylang que tanto amaba Campo Elías, la escritura inteligente, erudita, 
divertida y mordaz de un auténtico intelectual del Caribe, de un espíri-
tu singular e inconforme, de un bohemio lúcido, de un humanista gene-
roso que no eludía interrogantes, pues, según la poetisa Meira Delmar, 
su gran amiga, conocía como pocos «el nombre de los ángeles, de las 
estrellas y los árboles. Como si todo sobre la tierra y en el cielo fuese 
una sola familia».

De ser así, como todos lo esperamos, el esfuerzo de tantos años es-
tará más que justificado…

Carmen elisa esCobar maría

orlando araújo Fontalvo

2 Así llamaba Campo Elías Romero a su señora madre, doña Ligia Fuenmayor Ospino.
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Campo Elías Romero dando una conferencia en compañía de Meira Delmar.
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Matar un ruiseñor
(19/6/1976, p. 5)*

En la reciente película “Los gladiadores del futuro” (“Rollerball”), que 
parece calcada de las alarmantes profecías de “Shock del futuro” de 
Alvin Toffler, pudimos observar el monstruoso poderío de las corpora-
ciones, verdadero Leviatán del año dos mil. Pero no; los tentáculos de 
ese engendro ni son del futuro ni de la ciencia ficción. Se encuentran 
ya entre nosotros, y no se trata de la Esso, General Motors, Lockhe-
ed o I.T.T., están a la vuelta de la esquina, en el supermercado, o el 
tenderete de barrio, debidamente enlatado al vacío, con una primo-
rosa etiqueta, que muestra, invariablemente, un bebé sonrosado y 
sonriente. 

Me refiero a toda la gama de productos alimenticios cuya etiqueta 
rubrica la firma Nestlé, una de las “corporaciones” internacionales 
más prepotentes y, hasta hoy, prestigiosa. Las ventas, por ejemplo, 
de 1974 arrojan un dividendo de 5.6 billones de dólares, cifra que 
convertida en nuestro peso da la bicoca de $190.400.000.000.00, 
una verdadera grosería numérica.

 

En inglés “To nestle” significa ‘abrigar, colocar como un nidito, 
mimar’, etc. Dicha firma no ha podido escoger un mejor nombre para 
su producto. Pero resulta que los inofensivos huevos de ese nido de 
amor no son de ruiseñor, sino más bien de culebra cascabel, o, como 
diría Úrsula lguarán, de basilisco: la corporación Nestlé se enfrenta 
en estos días a uno de los más apasionantes juicios de la década, 
acusada de ser responsable de la muerte de centenares de miles de 
lactantes en los países que forman parte del tercer mundo. Esta noti-
cia ha sido olímpicamente ignorada en nuestro medio, engolosinados 

* Nota aclaratoria: Las fechas de publicación de los textos figuran a renglón seguido de los 
títulos. Por tratarse de elementos añadidos por los directores, están entre paréntesis.

1976



4

como hemos estado con el juicio de la Hearst, heredera también de otra 
“corporación”.

Fue un intrépido periodista británico, Mike Muller, quien se atrevió 
a poner el dedo en la llaga de este problema, al publicar un concienzudo 
estudio-reportaje de 28 páginas, cuya hipótesis exponía el hecho de que 
las compañías de productos lácteos y demás fórmulas para comple-
mentar la dieta de los lactantes incrementaban su muerte, sobre todo 
en los países del tercer mundo, en la medida en que presionaban la 
venta de sus productos a personas incapaces de usarlos como es debi-
do. Muller reconoce las ventajas de alimentar al niño vía biberón, v. gr. 
en el caso de las madres que trabajan fuera del hogar, o de las que son 
pobres en hormonas lactogénicas. En manos de personas alfabetas y, 
sobre todo, pudientes, tales productos no implicarían problema alguno. 
Pero los habitantes del tercer mundo en su gran mayoría carecen de 
ambas prerrogativas. Infortunadamente, las madres de dichos países, 
con demasiados hijos, y flacas de instrucción y de peculio, se ven obli-
gadas a hacer economías mal entendidas con esos enlatados lactogéni-
cos: hecho fatal para las criaturas, que pagan con su vida tales ahorros, 
producto de la ignorancia y la miseria. 

Con demasiada frecuencia esas fórmulas son preparadas antihigié-
nicamente, y con agua en nada diferente a la que sale por nuestros 
grifos barranquilleros; o excesivamente diluidas; en el primer caso, los 
bebés son víctima de desórdenes digestivos que conducen a la desnu-
trición. En el segundo, se convierten en breve en raquíticos emaciados 
[sic], cuya desnutrición en ambos casos es causa de su muerte. 

El juicio tiene lugar en Suiza, sede de la mencionada corporación, 
como también del acusador, el “Grupo de Trabajo de los Países del 
Tercer Mundo”, quien se ha hecho adalid de las tesis de Muller, publi-
cadas en otro panfleto, “Nestlé Kills Babies” (“Nestlé mata a lactantes”). 
Una de las tesis esgrimidas por estos es que las vallas y carteles con 
que se anuncian los productos Nestlé en países que hablan en swahili, 
por ej., son redactados, tal como lo muestra la ilustración, en inglés. 
No se necesita ser un Maquiavelo para colegir la turbia intención de 
esta propaganda. Los nativos ven solo el seno turgente de la madre, el 
lactante feliz y, a su lado, el enlatado redentor… y naturalmente, sacan 
sus conclusiones. 

El debate judicial aún continúa. Tras un receso de dos meses, la 
Fiscalía ha producido pruebas fehacientes a favor de las tesis de Muller. 
Pero este proceso a la larga no nos compete a los colombianos, harto 
instruidos en la manera de hacer dichos teteros y en muchas otras co-
sas; por otra parte, los decesos por desnutrición infantil se han, a Dios 
gracias, eliminado completamente. Allá los países del tercer mundo, 
que se las arreglen.
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Miranda es Venezuela (1)
(5/7/1976, pp. 5, 8)

Julio quiere decir Independencia. 
¡Libertad...! Tu nombre es Francisco de Miranda. 

Donde manda arzobispo, nada tiene que hacer el capitán.
Miranda: 17 años, defensor del rey, 27 años, detector del rey.

Miranda: Inventor de “Colombia”, del pabellón tricolor, 
de 3 naciones y del canal más importante del mundo. 

Mamador de gallo insigne y sofisticado interlocutor. Codo a codo con 
Washington, La Fayette, James Bowdoin y Thomas Paine. 

Será porque el calor estival del 7° mes atempera y enardece las pasio-
nes... Será porque 7 es número perfecto... Será por estar consagrado 
a uno de los más brillantes estrategas de la historia, Cayo Julio Cé-
sar, qué sé yo... El hecho es que durante el mes de julio es cuando 
pululan las fechas conmemorativas de Independencia, Emancipa-
ción, Libertad de gran número de países. Ayer no más se conmemoró 
en todo el mundo el bicentenario de la Independencia de los Estados 
Unidos de Norteamérica. Hoy 5, el de nuestro hermano país de Ve-
nezuela, al que está dedicada esta emisión; el 1° de julio se celebró el 
día del Canadá, y también el día de la República en Ghana y Somalia. 

Prosigue la Independencia de Malawi, el 6. A la Argentina corres-
ponde el 9. A la República de Barbados el día 10. Mongolia conmemo-
ra el 11 su fiesta nacional. Francia, el 14, con la gloriosa toma de la 
Bastilla, día también nacional de Irak. Cuatro días más tarde celebra 
el Uruguay el Día de la Constitución, al tiempo que España, el Ani-
versario del Movimiento Nacional, el día 18. Proseguimos nosotros, 
con nuestro celebrado 20 de Julio. A Bélgica se le ocurrió también 
independizarse al día siguiente, el 21. El 23 corresponde a tres na-
ciones: la República Árabe Unida, Egipto y Etiopía, conmemorar las 
efemérides patrias. Prosigue Cuba, el 26, aniversario de la Revolución 
cubana; en tal día el Archipiélago - República de Maldivas dijo tam-
bién sí a la libertad. 

El Perú no se conforma con uno sino con dos días, 28 y 29, para la 
conmemoración de la proclama y juramento de su Independencia de 
1821... Y hay otros más, pero con éstos baste para probar lo agitado 
que es el mes de julio. 
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II 
UN LATINO EN LA GLORIA DE L’ ÉTOILE...

Quiero hacer un breve comentario sobre la egregia figura de Francisco 
de Miranda por múltiples razones. La primera, por ser hijo preclaro 
del país que es hoy objeto de nuestra congratulación y encomio. La 
segunda, porque el eximio prócer caraqueño no sólo fue adalid de la 
emancipación de su tierra natal, sino que también correspondiere su-
dar y batallar por el mismo ideal de Independencia en otras naciones, 
v. gr. Estados Unidos y Francia, sin descontar su influencia en la de 
los demás países americanos, Colombia incluida. Es más, fue Miranda 
el primero que, en honor a Colón, llamó Colombia a las regiones que se 
libertaron en la Costa Firme Sudamericana, y a nosotros, el honor de 
haber sido bautizados por su genio excepcional, del cual brotó también 
la invención tricolor que es hoy blasón y orgullo de Venezuela, Colom-
bia y Ecuador. De modo que nada más justo que, en el mes universal-
mente consagrado a la Independencia, hablemos del hombre que a ella 
consagró su vida entera, rubricando con los sufrimientos de la humilla-
ción, el destierro, la incomprensión, los grillos y la cárcel su universal 
y abnegada idealidad de autodeterminación y Libertad que selló con su 
muerte en un infame calabozo gaditano el 14 de julio (¿coincidencia o 
privilegio?) de 1816. En el impresionante monumento donde arde la 
llama en honor al Soldado Desconocido, el Arco de Triunfo de L’Etoile 
en París, el nombre de Francisco de Miranda campea orgullosamente, 
al lado de Robespierre, Rousseau, Rouget de Lisle... 

III 
PASA EL VIRREY... LA INQUISICIÓN SE QUEDA

Cuando Miranda vino al mundo en 1750, la América española estaba 
dividida en cuatro virreinatos: El de Méjico, hasta el istmo de Panamá; 
el de Nueva Granada o Santafé, en la parte septentrional del continente 
sur; el de Buenos Aires, en el sector meridional, y, entre estos, el del 
Perú. Al rey de España correspondía el derecho titular de todo este 
emporio incalculable de riqueza, y a su voluntad omnímoda, el nom-
bramiento de sus representantes, los virreyes. Confabulados éstos a la 
voraz maquinaria de la Iglesia, hicieron derroche de la más desmedida 
explotación, sometimiento, vasallaje. La autoridad del rey era aparente 
en el catolicismo, única religión que se toleraba en Hispanoamérica. No 
se trata de negar o de menoscabar ciertos aspectos positivos del bino-
mio teocrático, sino de hacer énfasis sobre la nefanda influencia de la 
Iglesia en detrimento de la emancipación a nivel general, y particular-
mente en el de nuestro héroe, como se verá más tarde. 
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Su prepotencia y dominio eran tales, que en una memoria instructi-
va relativa a Caracas leemos: “Aunque el poder estaba en manos de las 
autoridades civiles y militares, el jefe efectivo de las provincias, antes 
que el Capitán general, era el Arzobispo” (Depons y Poudenx, “Mémoires 
de l’Inquisition dans l’Amérique”). Todo esto sin contar otras fuentes de 
disensión y desafecto, entre las cuales la inexorable Inquisición estaba 
sin duda a la cabeza, no sólo para la represión de cuanto supiere a 
mito, sortilegio, “hechicerías”, etc., sino también para impedir el ger-
men de la cultura, la información y las ideas por medio de absurdos 
tijeretazos censuriales.

En la lista de más de 5.000 libros con veto perentorio e implacable 
figuran obras de Rousseau, Diderot y Voltaire –naturalmente–, Hume, 
Helvecio y hasta Addison.

IV

Nacido en este ambiente frustrante y opresivo, no es de extrañar que 
en el espíritu de Miranda empezará a fraguarse desde muy temprano 
el fuego de la rebeldía, la insumisión, la independencia. Su inclinación 
a las disciplinas militares la recibió de su padre, capitán de milicias 
y además, de acaudalado haber. Recibió lo que entonces se llamaba 
educación clásica en el Colegio y Real Universidad de Caracas. De la 
precocidad de su talento hace constancia su grado en Filosofía y De-
recho a la increíble edad de 17 años. Bien pronto se alejó de su patria, 
embebida su alma de odio al despotismo, y anhelante de liberarla; sin 
embargo, debía emprender su carrera militar al servicio del rey, como lo 
hicieron sus contemporáneos, cuyas miras, más que el sometimiento a 
la Corona, estaban encaminadas a la eventual independencia del Nuevo 
Mundo. Con el dinero y recomendaciones de su padre obtuvo el título 
de capitán de un batallón de infantería, y bien pronto demostró haberse 
hecho acreedor a tal distinción, por su valentía y denuedo, como volun-
tario contra la agresión mora en África, donde recibió su bautismo de 
fuego. Decidido a incrementar su veta cultural y humanística, alternaba 
sus menesteres bélicos con la constante disciplina de la investigación, 
por cuenta propia, y también dirigido por maestros extranjeros, exclu-
sividad que le proporcionaban las generosas mesadas de su padre. De 
su aprovechamiento y dedicación da prueba la respetuosa admiración 
que le profesó el Dr. Stiles, presidente de la Universidad de Yale, donde 
el estudioso caraqueño tomó varios cursos, fuera de su fluente versati-
lidad en diez idiomas, incluyendo los clásicos: entre los libros donados 
en su testamento a su alma máter de Caracas figuran obras de Heró-
doto, Demóstenes, Julio César, Salustio... en sus versiones originales.
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V

Cuando el joven militar se alistó en el ejército del rey lo animaba muy 
probablemente una profunda adhesión al monarca. Pero pronto se tro-
có en hombre agraviado, por amargas circunstancias en que, si bien 
fue víctima de envidias y traiciones, se hizo a una sólida experiencia 
militar tanto en la Península como en las “Indias Occidentales”, fuera 
de que se enteró con pelos y señales de todas las argucias, tejemanejes, 
tácticas, típicas de la estrategia española, a que habría de enfrentarse 
en su futuro. A tal punto llegó su desavenencia con el ejército real, que 
no tardó en convertirse en prófugo del mismo, que lo buscaba desespe-
radamente para obligarlo a calificar servicios. Con varias cartas de pre-
sentación, redactadas en mejores días para destacadas personalidades 
y políticos estadounidenses –Washington, Adams, Bowdoin, Hamilton, 
entre otros– tuvo la osadía –léase descaro– de presentarse, mondo y 
lirondo, a la residencia de su excelencia don Francisco Rendón, emba-
jador y ministro plenipotenciario en Filadelfia del mismo gobierno que 
lo perseguía. 

Allí –era la primavera de 1783– hizo gala de su refinada cultura, su 
garbo, su histriónico talento, que se tradujeron en creciente tanda de 
homenajes, invitaciones, “parties”, banquetes, de la refinada aristocra-
cia de Pensilvana, hasta cuando llegó la airada requisitoria que lo acu-
saba de deserción y alta traición. El embajador, entre estupefacción e 
historia, optó por la segunda, mas nuestro aventurero había ya decidi-
do que su permanencia en Filadelfia podría causarle algunas complica-
ciones, y sobre todo, que el puritanismo de sus ciudadanos ya lo tenía 
“jarto”. Cuando se armó el alboroto ya Miranda reposaba tranquilo en 
el más elegante hotel de Nueva York, donde continuaron sus contactos 
y entrevistas con la “intelligentsia” americana que había protagonizado 
hacía sólo siete años la Independencia, cuyo aniversario bisecular se 
conmemoró ayer; corría el verano de 1784. 

En el otoño lo encontramos en la elegantísima rectoría gótica de 
la Universidad de Yate, New Haven, en interesantísimo diálogo con el 
citado presidente Stiles, que no cabía en sí de su asombro ante la versa-
tilidad, profundidad, madurez e ingenio de su brillante interlocutor de 
escasos treinta años. En su diario personal Stiles anotó: “Una persona 
de hablar tan franco y convincente, y dueño de un espíritu tan liberal, 
no podría vivir ni en la Nueva ni en la Vieja España, sino con toda la 
independencia de un sujeto ilustrado, poseedor de perfecto conocimien-
to de la política y de la historia de la América Española”. El día 30 de 
julio, este preclaro y ardiente hijo de la libertad dejó a New Haven y se 
encaminó a Boston, Nueva Escocia y (Nueva) Inglaterra... 
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Miranda es Venezuela (2)
(7/7/1976, pp. 5, 8)

FRANCISCO DE MIRANDA: CONTACTO EN RUSIA 
(Segunda parte)

Mucho se ha comentado en estos días sobre los grandes próceres que 
forjaron la libertad de los Estados Unidos con ocasión del bicentena-
rio norteamericano; mas en ningún lugar se ha mencionado siquiera 
el nombre de este hidalgo, hijo del hermano país, en relación con 
las gestas emancipadoras que acabamos de conmemorar. Me parece 
algo injusto, pues el general Francisco de Miranda luchó codo a codo 
con Washington, La Fayette y Rochambeaux −entre otros− en la con-
solidación de la Independencia de ese país, combatiendo valerosa-
mente en el Sitio de Pensacola, 1780, en la campaña libertadora con 
Washington en 1781, y tomó también parte activa en los combates de 
Chespeake y de Yorktown. 

VI 
DE LA SECA A LA MECA Y LA CAÑA VERECA

Vencida Inglaterra, y con ella el régimen colonial, Miranda, pensador 
antes que guerrero, inició la más asombrosa y meteórica serie de via-
jes: de los Estados Unidos de Norteamérica a Inglaterra, y posterior-
mente a Prusia, Italia, Grecia, Egipto, Turquía, Crimea, Rusia, Fran-
cia, de nuevo a América, EE.UU., Cuba, Santo Domingo, Trinidad, las 
Antillas... itinerario que, teniendo en cuenta lo dificultoso y lento del 
sistema de transporte de esa época, convertiría a un Henry Kissinger 
en sedentario anacoreta. Y no era ni el turismo ni la sed de aventuras 
la fuerza que lo motivaba a sus constantes desplazamientos, sino su 
ardentísimo anhelo de libertar a su pueblo del coloniaje peninsular. 
Donde quiera que fuese era calurosamente bienvenido por la más 
refinada élite cultural y política del Viejo Mundo, que a su vez le 
servía de contacto para presentaciones y encuentros subsiguientes. 
Tales fueron su prestancia e influencia, que, periodísticamente ha-
blando, su llegada era ciertamente un importante evento noticioso, 
como lo prueban comentarios y declaraciones publicadas en destaca-
dos periódicos, tales como el “Political Herald” (“El Heraldo Político”) 
de Londres y en el “London Chronicle” con fecha 30 de agosto y 1° 
de septiembre de 1785, de donde reproducirnos el siguiente aparte: 
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Se encuentra en Londres un americano importante que cuenta con 
la confianza de sus conciudadanos. Él aspira a la gloria de ser el liber-
tador de su país; hombre de miras sublimes y penetrante inteligencia, 
conocedor de lenguas antiguas y modernas, familiarizado con los libros 
y con numerosos países. Vino de Norteamérica, y considera Inglaterra 
como metrópoli de la libertad y escuela de la ciencia y la política. 

Ni más ni menos lo que cualquiera de nuestros periódicos locales 
escribiría hoy sobre la visita, por ejemplo, de un U Thant o de un Arafat. 
Evadiendo la pertinaz persecución de sabuesos españoles que cautelo-
samente vigilaban todos sus movimientos, nuestro héroe aparecía ya en 
Hungría e Italia, ya en Austria, Egipto, y –aseguran algunos– hasta el 
Asia Menor alcanzó a ir, entre 1785 y 1787, año en que lo encontramos 
en la nórdica Kiev. Valiéndose de su riqueza políglota y de su proverbial 
simpatía, en breve se hizo amigo del príncipe Potemkin, relación que 
le hizo posible una visita en Kanoff al rey de Polonia, y le abrió luego 
las puertas de la fastuosa y prepotente corte de la zarina Catalina II la 
Grande, personaje apasionadísimo, autocrático, impositivo, farnofélico, 
caprichoso e histérico a rabiar; pero con todo y eso, dueña de una sa-
gacidad, alto cacumen y audacia tales, que tras haber protagonizado o 
al menos permitido la del zar consorte, un tal Pedrito, que ni fu ni fa, se 
encaramitó en el trono y llevó a su pueblo al notable apogeo cultural y 
político que le valió el epíteto de la Semíramis del Norte. 

VII 
EL COLLAR DE LA REINA Y SU “OLLA PODRIDA”

Tenemos pues que la Catalina se las traía; era mujer que bien sabía lo 
que quería, y entre sus apetencias se rumora que estuvo nuestro héroe; 
su rostro moreno y atezado, el desparpajo con que se expresaba en el 
idioma eslavo –fuera de que ella hablaba perfectamente el español–, 
su aspecto, extraña mezcla de agreste, apasionado amante tropical y 
de sofisticaciones cortesanas, parece que le hicieron perder la chaveta 
a la soberana, veinte años mayor que él... “¡Oh, Libertad —dijo no sé 
quién—, Libertad!: ¡cuántas desfachateces –léase arrumacos– se come-
ten en tu nombre!”. “Bueno, todo sea al menos por amor a ella. Algunos 
biógrafos (de Miranda, no de Catalina) aseguran que “Quizá todo esto 
fue pura chismografía de la Corte, o por la envidia de los españoles” (Wi-
lliam S. Robertson); y que el venezolano “sólo habló a la zarina y a los 
rusos de su tema favorito”; no sea malpensado, el de la Libertad... Yo 
me atrevo a disentir de Mr. Robertson; no hay por qué mitificar al pró-
cer, también hombre de carne y hueso, joven, rebosante de inteligencia 
y de energía; era, además, soltero y sin compromiso. La augusta viuda 
tampoco los tenía, a pesar de que en sus reales alcobas, corre-corres 


