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Einstimmung

m es gleich am Anfang zu sagen: Wer wie ich bald neun
Jahrzehnte gelebt hat und als Seemann rund um die

Welt unterwegs war, der muss kein Seemannsgarn spinnen.
Da gibt es genug wahre Geschichten, auf die ich während
sie passierten gern verzichtet hätte. Aber nachher lässt sich
das ja gut erzählen – und manchmal ist es sogar zum
Lachen.

So hat vielleicht auch meine Mutter gedacht, als sie mich
am 5. August 1933 in Hamburg auf die Welt brachte. Es war
ein Samstag und ab dem Tag war für sie auch der Sonntag
ein Arbeitstag. Mein Erzeuger hatte sich gleich nach meiner
Geburt aus dem Staub gemacht.

Meine Mutter war die Älteste von sechzehn Geschwistern.
Sie war es gewohnt, mit schwierigen Lebenslagen
umzugehen. Als ich zwei Jahre alt war, zogen wir von
Hamburg nach Kiel, dort hatte sie Arbeit gefunden und wir
hatten genug zu essen. Auch die Ratten, mit denen wir
unsere Barackenwohnung teilten, wurden fett und groß wie
Kaninchen.

Als ich fünf Jahre alt war, heiratete Mutter ihren Freund
Hermann. Er kam aus Posen, adoptierte mich – und fortan
hieß ich Erwin Przybysz.

»Priwisch«, hatte er mir die Aussprache beigebracht. »Du
heißt jetzt Erwin Priwisch.«

Dann hat er es mit großen Buchstaben aufgeschrieben –
ERWIN PRZYBYSZ – und mir den Zettel in die Hosentasche
geschoben und gesagt: »Damit du uns nicht verloren gehst
und wenn dich mal jemand nach dem Namen fragt.«

Das war selten, den meisten genügte es, dass ich Erwin
war. Und ich ging auch nicht verloren, denn ich hatte einen
guten Orientierungssinn, weil ich jeden Tag schon früh den



drei Kilometer langen Weg zu meiner Großmutter gehen
musste, wenn Mutter zur Arbeit ging. Zweimal hatte sie mir
den Weg gezeigt, der eine lange Strecke durch einen Wald
verlief, in dem ich manches Mal hinter Hasen oder Rehen
herlief und dann den Weg wiederfinden musste.
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Ohne Schule geht‘s ja nicht
urz bevor meine Schulzeit begann, zogen meine Eltern mit
mir zurück nach Hamburg. Sie nahmen ihre neue Arbeit in

der Fischfabrik auf. Sankt Pauli wurde unser neues Zuhause.
Jetzt drehte sich alles um Fische und um große und kleine
Schiffe, deren Sirenen tutend und pfeifend die Luft erzittern
ließen. Schwarz rauchende Bugsierschlepper brachten
Bulkfrachter und Tankschiffe an ihren Platz. Hammerschläge
dröhnten rhythmisch von der Werft. Es war laut, hektisch und
oft stinkend, nicht nur, wenn uns eine Möwe kreischend mit
einen Schuss aus dem Schwanzgefieder traf.

Das Passagierschiff »St. Louis« gehörte damals zu den größten Dampfern im Hafen.
Am 13. Mai 1939 lief sie mit 937 Juden an Bord nach Kuba aus. Von der Irrfahrt, weil

alle Länder keine oder nur wenige Emigranten aufnehmen wollte, erfuhr ich erst
Jahre später, als das Schiff zum Abwracken im Hafen lag. Dennoch beeinflusste es

mich, Matrose zu werden.

ft dachte ich wehmütig an Großmutters großes Haus in
Kiel, in dem zwei Familien wohnten. Rundherum war ein

Blumengarten und ein Stall mit Schweinen, Hühnern, Enten



I

und Kaninchen. Auch Hund und Katze gehörten zum Haus.
Ganz anders als Hamburg – wo sich die Wohnung mit Fischmief
füllte, wenn meine Eltern abends von der Arbeit kamen.

Die große Schultüte ist die beste Erinnerung, die ich an meine
Schulzeit habe. Ich bin dort nie mit Lust hingegangen. Mir
gefielen die Lehrer nicht – eine Sache der Gegenseitigkeit.
Kaum ein Tag, an dem ich nicht den Rohrstock auf dem Hintern
spürte. Als ich im zweiten Schuljahr während der Schulferien
sechs Wochen nach Sachsen geschickt wurde, war es auch
nicht besser. Die Gastfamilie war überhaupt nicht nach meinem
Geschmack.

Viel besser gefiel mir im nächsten Jahr die Ferienverschickung
nach St. Peter Ording an der Nordsee. Für uns Großstadtkinder
ein tolles, sechswöchiges Erlebnis. Wir genossen Strand und
Meer in vollen Zügen – bis es zurück ging ins verhasste
Klassenzimmer. Doch jede Pflichtschulzeit hat irgendwann ein
Ende …

Schrecklicher als die Schule waren schließlich die
Bombenangriffe auf Hamburg. Unsere Familie war inzwischen
um einen kleinen Bruder gewachsen. Den mussten wir immer
im Wäschekorb mitschleppen, wenn die Sirenen an zu heulen
fingen und wir laufen mussten, um in den Bunker zu kommen.

Im Laufe meines Lebens habe ich den Krieg aus meinem
Gedächtnis gestrichen – oder zumindest zusammengestrichen,
damit es nicht den ganzen Kopf ausfüllt.

Mein Stiefvater war zum Militärdienst eingezogen. Ich spielte
mit Freunden auf der Straße, ging zur Schule, schmiss
Fensterscheiben ein, ärgerte den Lehrer, bekam von meiner
Mutter Prügel, lief während des Fliegeralarms zum Bunker und
so weiter. Das war mein Alltag in den ersten Kriegsjahren.

*
m Jahr 1944 wurde es wohl mal wieder Zeit, mich zu
verschicken. Diesmal sollte es nach Bayern gehen. Man

nannte es KLV, Kinderlandverschickung. Ich war elf Jahre alt,
und es war nicht vorgesehen, dass dieser Ausflug ein Jahr lang
dauern sollte. Mit 14 weiteren Kindern reisten wir im



Bummelzug nach Passau. Meist fuhren wir nachts, denn
tagsüber war die Gefahr groß, von feindlichen Tieffliegern
angegriffen zu werden. Zwei Tage und Nächte waren wir mit
dem Zug unterwegs.

Auf dem Passauer Bahnhof reckten und streckten wir unsere
Glieder, bekamen eine warme Mahlzeit und stiegen um auf
einen Lastwagen. Es ging durch Täler und über Berge. Unsere
verstädterten Kinderherzen jubelten über solch eine schöne
Landschaft nach der öden Nachtfahrt mit dem ratternden Zug.

Das Ziel war ein großes Schloss, das für Ferienkinder
hergerichtet worden, weil es nicht mehr von einem Fürstenpaar
bewohnt wurde. Es lag mitten in einem Dorf, hatte
Gesindehäuser und Stallungen und war von einer großen
Mauer umgeben, die nur ein Tor hatte, das stets offen stand.
Pattling und Straubing waren die nächsten Städte, zu denen wir
Ausflüge machten.

Zu meinem großen Bedauern, ging die Schule in dieser Zeit
weiter. Umso größer die Freude am Unterrichtsende. Dann
kletterten wir in Felsen und auf Bäume, sammelten im Wald
Pilze oder pflückten Brennnesseln, die in der Schlossküche zu
Spinat wurden.

Nachmittags wurden wir in Gruppen aufgeteilt zu den
umliegenden Bauern gekarrt, um bei der Kartoffelernte zu
helfen. Das hat Spaß gebracht, vor allem, weil es mit kräftigem
Essen belohnt wurde. Vom Krieg bekamen wir hier nicht viel
mit. Ob man uns so gut verpflegte, weil man meinte, uns noch
für den Endsieg zu gebrauchen? Dafür war es schon zu spät.

Als sich die Truppen der Alliierten unserem Dorf näherten,
stiegen wir wieder in einen Lastwagen, der uns an einen
sichereren Ort bringen sollte. Das war ein katholisches
Nonnenkloster, das an der Donau hoch am Hang in einem Wald
versteckt war. Dort waren zehn Nonnen um uns besorgt, wenn
wir unten in der Donau badeten oder uns bei Felsenklettereien
die Hosen zerrissen. Mit der Arbeit bei den Bauern hatte es ein
Ende, zu leicht hätten die Tiefflieger uns auf den Feldern
ausmachen können. So war denn auch das Essen klösterlich



mager, die Verpflegung der Wehrmacht war jetzt wichtiger. Wir
Kinder hatten dennoch großen Hunger und mussten viel
Nahrung im Wald suchen oder zogen mit Handkarren zu den
Bauern und baten um Kartoffeln. Die wurden dann im Kloster
mit der Schale gekocht und auch so gegessen. Und dennoch
knurrte uns der Magen.

Die Nonnen beteten oft für uns, damit wir nicht an diesen
Zuständen verzweifelten.

Dann wurde das stille Kloster doch vom Gerassel der
Panzerketten aus seinem Dornröschenschlaf gerissen. Weit
entfernt konnten wir die amerikanischen Panzerkolonnen
fahren sehen. Was wir als Abwechslung empfanden, machte
unseren Lagerleiter zusehends nervöser. Die Nonnen beteten
immer lauter, als wollten sie böse Geister verscheuchen.

Dann kamen sie eines Morgens mit ihren Panzern bis vor das
Kloster, um hier erst ein Picknick abzuhalten und dann länger
zu bleiben. Wir Jungen umrundeten staunend die Panzer und
nahmen von den Amis Kaugummi entgegen.

Die Nonnen hörten nicht mehr auf zu beten. Die Stimmung im
Schloss war, als ob wir alle auf etwas Unheimliches warteten.
Unser Lehrer bekam über Nacht graue Haare.

Es kam schon lange keine Post mehr von Zuhause. Wir
wussten nicht, was aus unseren Eltern geworden war. Uns alle
hatte das große Heimweh gepackt.
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Wir wollten nach Hause

s bestand keine Aussicht, uns Jungs nach Hamburg zu
bringen. Mit jedem Tag wurde das Essen knapper. Jeden

Morgen mussten wir uns auf dem Hof aufstellen. Wir wurden
durchgezählt und jeder musste seinen Namen rufen.

Und dann fehlten zwei. Wo waren sie? Wir Jungs wussten
es. Sie hatten sich nachts weggeschlichen, wollten sich auf
den Weg machen, mit nichts als einem kleinen Bündel des
Nötigsten. Wir waren alle aus Hamburg. Dorthin wollten sich
die beiden durchschlagen.

»Die sind bald wieder zurück«, sagte unser Aufpasser mit
lehrreicher Erklärung: »Das ist einfach nicht zu schaffen.
Züge fahren nicht. Bis Hamburg sind es 900 Kilometer. «

Das sind zu viele Schritte für elf- bis dreizehnjährige
Kinder. Trotzdem machten sich zwei Tage später wieder zwei
Jungs auf den Weg Richtung Norden, wo sie zu Hause waren.

Die Nonnen beteten nicht mehr. Sie sangen jetzt
Klagelieder, um besser erhört zu werden.

Nun waren also vier von uns unterwegs. Das machte mir
Mut, es ebenso zu machen. Zwei Kameraden konnte ich
überreden, mit mir zu gehen. Jeder sollte nur eine kleine
Tasche mit etwas Zeug und einer Wolldecke mitnehmen. Wir
beobachteten, dass die Nonnen Nachtwachen aufgestellt
hatten und planten dementsprechend eine günstige
Fluchtnacht.

Beim Abschied von unseren zurückbleibenden Kameraden
wischten wir uns doch ein paar Tränen aus den Augen,
schließlich hatten wir gemeinsam trotz allem eine schöne
Zeit erlebt. Lautlos schlichen wir in stockdunkler Nacht aus
dem Kloster – erst einmal in den Wald, wo uns einige Wege
vertraut waren.



Als es hell wurde, konnten wir den weiteren Weg planen.
Ich hatte schon vor einiger Zeit eine Generalstabskarte von
Deutschland stibitzt. Darin war jedes kleine Dorf
eingezeichnet und ich hatte mit einem Lineal eine Linie von
unserem Kloster nach Hamburg gezogen. Das war nur die
grobe Richtung. Flüsse und Berge gaben die Umwege vor.
Auch mussten wir die großen Straßen vermeiden, denn
darauf waren Panzer und andere Militärfahrzeuge
unterwegs. Ohne je davon gehört zu haben, konnten wir uns
gut vorstellen, dass sie uns sofort schnappen und in ihre
Monsterfahrzeuge stecken würden.

Wir waren gerade einen Tag unterwegs, als wir uns auf
einer Kreuzung ohne Wegweiser fast in die Haare kriegten.
Jeder hatte eine andere Idee. Als ein Pferdegespann des
Wegs kam, hängten sich meine beiden Kumpanen hinten
dran. Ich blieb trotzig auf der Straße stehen, weil mir mein
kleiner Kinderverstand sagte, dass das der falsche Weg war.
Immerhin war ich derjenige, der die Deutschlandkarte hatte
und die ich nun ausgiebig studierte.

Nach einem halben Tag erreichte ich das Dorf, das unser
Tagesziel sein sollte. Meine Kumpel waren weit und breit
nicht zu sehen, sie konnten mich nicht auslachen. Ich war
auf dem richtigen Weg.

Ein Bauer erlaubte mir, im Stroh seiner Scheune zu
übernachten. Mit meiner Decke war das ganz gemütlich. Es
war ja Sommer. Am nächsten Morgen hatte mir die
Bauernfamilie ein kräftiges Frühstück serviert. Sie waren
erstaunt, dass sich ein Zwerg von zwölf Jahren auf einen so
langen Weg gemacht hatte. Sie warnten mich, dass in
einigen Gegenden in Richtung Norden noch gekämpft
wurde. Das waren Spannungsfelder, die ich oft auf langen
Wegen umgehen musste, um auf meinem Kurs zu bleiben.

Tagsüber war ich auf den Beinen. Für die Nacht musste ich
einen Schlafplatz finden, manchmal war es nur der Wald.



Meistens jedoch übernachtete ich bei hilfsbereiten Bauern,
die mir auch etwas zu essen gaben. Doch auch das konnte
gefährlich sein.

Einmal schlief ich in einer Scheune, als mich das Tack-Tack-
Tack der Bordkanone eines Flugzeugs aus dem Schlaf riss.
Neben mir schlugen Geschosse ins Stroh. Der feindliche
Luftakrobat hatte es auf das Bauernhaus abgesehen. Der
Bauernfamilie war nichts geschehen. Glück gehabt! Nur sein
Dach war jetzt nicht mehr wasserdicht.

Zwei Tage später – ich wollte gerade bei einem Bauernhof
um ein Mittagessen bitten – hörte ich das Brummen eines
Flugzeugs. Im gewohnten Reflex sprang ich in das nächste
Gebüsch. Dann hörte ich den Bauern schreien, der gerade
sein Feld bestellte. Angeschossen sackte er zusammen. Das
Flugzeug drehte ab. Seitdem mied ich offene Felder.

Nach meiner Karte hatte ich festgestellt, dass ich pro Tag
zwischen 25 und 40 Kilometer schaffte. Hamburg lag in
weiter Ferne. Bestimmt konnte man mir die Strapazen
meiner Wanderung ansehen, denn als ich zu einem
deutschen Lazarett kam, bestanden die Krankenschwestern
darauf, mich erst einmal für drei Tage bei sich zu behalten,
um mich liebevoll zu pflegen und mit Essen zu versorgen.
Dann machte ich mich wieder auf den Weg nach Hamburg;
ich wollte doch auf dem schnellsten Weg zu meinen Eltern.

In einem Waldstück traf ich auf ein abgeschossenes
Flugzeug. Es war nicht ausgebrannt, und so konnte ich es
ausgiebig untersuchen und meinen Reiseproviant mit der
herumliegenden Schokolade auffüllen. Das war offenbar
eine wichtige Kriegsverpflegung. Auch als mich auf einer
Landstraße einmal eine amerikanische Panzerkolonne
überraschte und ich schon Angst hatte, dass sie mich
aufgreifen oder sogar beschießen würden, bewarfen sie
mich mit Schokolade und Kaugummi. Mir war es recht.


