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Meiner UrurgrofSmutter Nakahanda,
meiner UrgrofSmutter Feliciana,
meiner GrofSmutter Jilia,

meiner Mutter,

meiner Tante Wanda.

Meinem Grofsvater Fernando Garcia,
meinem Vater
und meinem Mann.



Das Schicksal hat es mit mir uibertrieben.
Es hat mich ganz durcheinandergebracht.
Es hat mich hierher verpflanzt und
von hier weggerissen.

Und nie mehr konnten mich Wurzeln
in einem Land halten.

Miguel Torga - Diario - Bd. XIII bis XVI,
S. Martinho da Anta, 9. September 1990
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Das Erste, an das ich mich erinnere, ist ein Baum; dann
eine Welle. Ohne Schatten zu werfen, schwebe ich
zwischen den Wurzeln hindurch, die den Meeresgrund
halten. Davor gab es mich nicht und es gibt mich auch
nicht daruber hinaus. Bilder, die in meine Traume
einbrechen und mich aus dem Schlaf schrecken lassen.

Manchmal kommt auch ein intensiver Geruch nach saurer
Milch auf. Und der salzige Geschmack von Schweils haftet
auf meiner Zunge. Ein Teil von mir findet sich damit ab, der
andere will es nicht dabei belassen, dass diese Leere alles
ist, das mir als Erinnerung an meine Mutter geblieben ist.
Um ehrlich zu sein, habe ich nicht einmal wirklich
Anspruch auf sie. Mehr als mich hat sie, meine Mutter,
Rosa Chitula, Angola geliebt, ist fur ihr Land in den Kampf
gezogen. Ich heilSe Vitdria Queiroz da Fonseca. Ich bin eine
Frau. Ich bin Schwarz.
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Die erstgeborene Tochter von Elisa Valente Pacheco
Queiroz da Fonseca und Antonio Queiroz da Fonseca kam
am 31. Marz 1944 zur Welt. Zu Ehren der Mutter ihrer
beiden GrofSvater wurde sie auf den Namen Rosa Chitula
getauft.

Von Anfang an stur, kam meine Mutter nicht mit Disziplin
klar und flog wegen Aufsassigkeit von der Nonnenschule in
Silva Porto. GrofSvater Antdonio sah, dass sie nicht einfach
sein wurde und zu seinem Leidwesen nicht das geringste
Interesse an Familie und Haushalt entwickelte. Je mehr er
versuchte, sie in diese Richtung zu lenken, desto mehr
widersetzte sie sich. Irgendwann gab er es auf.

Um sie trotzdem im Auge zu haben, nahm er Mutter mit
auf die Kaffeeplantage, zum Vieh, ins Geschaft. In der Zeit
entstand zwischen ihnen eine enge Vertrautheit und Nahe.

Nach und nach ubertrug GrolSvater seiner Tochter einiges
an Verantwortung im Geschaft. Bald hatte sie auch die
Oberaufsicht uber die Arbeiter, die zwar wohl nicht den
vom GrolSvater erhofften Respekt vor ihr hatten, dafur aber
Angst vor der Waffe, die sie gut sichtbar trug. Ihre Art, sich
zu kleiden und das Haar unter dem Hut zu verstecken,
verbarg ihre feinen Gesichtszuge. Sie wirkte oft mehr wie
ein kerniger Bursche. Sogar Grofsvater fiel manchmal
darauf herein.

Die Zeit verging und bestatigte ihn darin, dass es richtig
gewesen war, seine Tochter in die Belange der
Landwirtschaft einzuweihen. Jedenfalls glaubte er das, bis



sich Anfang der Sechzigerjahre die Stimmung im Land
zuspitzte.

In Luanda stachelten aufstandische Gruppen die
einheimische Bevolkerung zur Revolte auf. Trotz
anfanglicher Versuche der Zentralregierung, Kkeine
Geruchte aufkommen zu lassen, verbreitete sich die
Nachricht so schnell wie der Lauf der Gazellen im ganzen
Land. Grolsvater Anténio betrachtete sich als assimiliert
und in erster Linie als Portugiese. Im Zusammenbruch des
Nationalismus sah er einen hinterhaltigen Angriff auf die
bewahrte Kolonialordnung. Dass sich Portugal schliefSlich
ganz aus der Sache heraushielt, erstaunte ihn. Fur ihn war
man dort schlicht nicht mehr in der Lage, mit der
furchtbaren Situation, die entstanden war, umzugehen.

Meine Mutter Rosa, schon immer freiheitsliebend,
rebellisch und gegen jede Form von Unterdruckung,
bestarkte dies in ihrer Auflehnung gegen den
Imperialismus, erst recht als Radio und Zeitungen damit
aufhorten, Plunderungen, Vergewaltigungen, Entfuhrungen
und die zunehmenden Spannungen zwischen Schwarzen
und Weillen zu verschweigen.

Einmal konfrontierte sie ihren Vater beim Abendessen mit
der geringen Bezahlung seiner afrikanischen Arbeitskrafte.

~Was wollen denn diese Schwarzen mit ihren
kommunistischen Ideen?”, brillte Grolsvater Antonio
drohend und schlug mit der Faust auf den Tisch.

Damit war das Gesprach beendet, GrolSvater aber war
gewarnt.



Wer sucht, findet auch. Nur einen winzigen Schritt
brauchte es, bis Grolsvater schliefSlich alles herausbekam.
Eines Morgens blieb er entgegen seiner Gewohnheit zu
Hause, ohne jemandem etwas zu sagen, und fand unter der
Matratze der Tochter die Flugblatter, die er, nachdem er sie
ihrer Mutter gezeigt und ihr alle Schuld an Rosas
ungebuhrlicher Einstellung gegeben hatte, vernichtete.
Auseinandersetzungen wollte er wenn es ging vermeiden
und sagte zu Rosa kein Wort.

Denn tatsachlich macht Liebe meist etwas kurzsichtig und
Groldvater versuchte, das Verhalten seiner Tochter so lange
nicht wahrzunehmen, bis es schlielSlich Gesprachsthema
war am Kaffeetisch im Klub.

»Niemand hat bisher etwas unternommen, denn sie ist
Ihre Tochter. Aber irgendwann wird man nicht anders
konnen“, warnte man ihn.

So war die Familienangelegenheit zu einer Schmach in
der Offentlichkeit geworden und fortan behielt Caculeto,
GrolSvaters treuer Gefolgsmann, meine Mutter im Auge. Da
war es allerdings lange zu spat.

Noch in derselben Woche, am Samstag, klopfte Caculeto
an Grolsvaters Tur, Grolsvater salS gerade vor einem Teller
pirao mit Pilzen, und verlangte, dringend mit ihm zu
sprechen. Er hatte unter dem Arm etwas, das aussah wie
eine Zeitung. An der Aufregung seines Vorarbeiters
erkannte GrolSvater, wie wichtig und unaufschiebbar ihm
die Sache war. Er schob seinen Teller beiseite und bat
Caculeto herein. Dieser blieb allerdings, um seinen Chef



nicht zu uberrumpeln, in der Tur stehen, faltete die Zeitung
auf Seite acht auseinander und las erst nervos die in
grolen Lettern gedruckte Uberschrift vor: ,Friedliche
Kundgebung gegen das Kolonialregime”. Er wollte weiter
vorlesen, den ganzen Text, da war GrofSvater schon
aufgesprungen und verlangte:

,Gib her, ich kann selber lesen!”

Der Schock brachte Unruhe in die Gedanken des
Patriarchen. Unter der Uberschrift prangte ein Bild von der
Demonstration. Meine Mutter, seine Tochter, war da in
vorderster Reihe zu sehen, in der Hand ein Plakat mit der
Losung ,Angola den Angolanern”.

,Die Tochter des assimilado als Aushangeschild der
Revolte”, befand der GrolSvater. Diese Niedertracht machte
ihn blind vor Wut. Er war noch nicht an der Haustur, da
hatte er schon seinen Hosengurt in der Hand. GrolSmutter
und die Tanten versuchten vergeblich, ihn aufzuhalten.

Am selben Tag, nach der Tracht Prugel, verschwand
meine Mutter. Sie kam nicht wieder und Grolsvater lield
auch nicht nach ihr suchen.

Ein paar Monate spater brach der Kolonialkrieg aus. Der
Widerstandsbewegung in der Stadt war es gelungen,
Milizen im ganzen Land aufzubauen, und die Barbarei
zwischen Schwarzen und Europaischstammigen nahm
ihren Lauf: Es rollten Kopfe, Frauen wurde der Bauch
aufgeschlitzt, Kinder wurden verstummelt. Wer sich dem
Aufstand nicht anschlieSen wollte, wurde niedergemetzelt.



Noch vor der Regenzeit floh meine Familie mit allen
Hausangestellten aus Silva Porto. Zuruck blieben die
Pflanzungen, die verbrannt wurden, die sich selbst
uberlassenen Tiere, und alles, was sich nicht mitnehmen
liels.

Kaum in Nova Lisboa, dem heutigen Huambo, traf sich
GrolSvater mit dem Gouverneur und anderen assimilierten
Landbesitzern und Geschaftsleuten. Man war sich einig:
Die Lunte des Krieges brannte. Alle furchteten um ihr
Leben und Eigentum. Aus der Hauptstadt Luanda waren
schon ganze Familien nach Lissabon abgereist. GroRvater
Anténio glaubte dennoch das Glick weiter auf seiner Seite
und entschloss sich, seine Geschafte und das
Fuhrunternehmen, das er in Nova Lisboa besal’, zunachst
nicht aufzugeben.

Es gelang ihm, aus seiner misslichen Lage Kapital zu
schlagen und mit beiden Konfliktparteien
zusammenzuarbeiten. So konnte es weitergehen, solange
die Vorsehung sein Geheimnis nicht preisgab. Seine nicht
eindeutige Hautfarbe hatte ihn in eine Zwischenwelt
katapultiert. Fur die einen war er nicht schwarz genug, fur
die anderen hatte er weilSer sein mussen. Er verehrte die
Portugiesen, gegen die anderen hatte er auch nichts. Es
gab Weilse und Schwarze, die ihn ehrfurchtsvoll grufSten.
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Mehr als funfzehn Jahre lang blieb Mutter weg. Als sie
wieder auftauchte, ubergab sie mich meinen GrolSeltern.
Ich war noch keine zwei Jahre alt. Danach habe ich nie
mehr von ihr gehort.

Am 1. August 1980 verbringt mein GrolSvater die Nacht
schlaflos in seinem Buro. Er schreibt letzte Anweisungen
nieder, zum Umgang mit allem, was ihm an Besitz noch
geblieben ist.

Auf liniertem Papier verfasst er mit Durchschlag in
zweifacher Ausfertigung eine Vollmacht. Das Haupthaus,
den Grundbesitz, die Geschafte, die Lastwagenflotte
uberlasst er dem Schicksal. Gemeint ist damit die
entgeltlose Nutzung aller Guter der Queiroz da Fonseca
durch Caculeto, seine rechte Hand seit Silva Porto.
,Kummere dich gut darum - bis auf Weiteres”, schlielst er.
Das ist alles, was er von Caculeto als Gegenleistung
erwartet.

Die militarischen Auseinandersetzungen im Hochland
hatten an Intensitat zugenommen und mit der
Bombardierung des wichtigsten Zwischenpostens hatte
sich die Knappheit an Lebensmitteln und Treibstoff zum
dramatischen Mangel gesteigert. Nicht einmal die
Verbindungen meines Grofsvaters in hochste Kreise des
Militars hatten es ihm ermoglicht, die Vorrate so weit
aufzufullen, dass sie fur die Versorgung der Familie
gereicht hatten. Meiner GrolSmutter Elisa gegenuber klagte
er, man ernahre sich nur noch vom , Staub des Krieges®”.



Die Hoffnung, dass Rosa zuruckkommen wurde, war
langst vergeblich, vielleicht sogar lebensgefahrlich
geworden. Die Gewehrschusse auf die Schaufenster seines
Geschafts vor gerade einmal acht Tagen hallten GrolSvater
noch in den Ohren. Resigniert fugte er sich in die Einsicht,
dass Gefuhle fur undankbar gewordenes Fleisch und Blut
nun dem Umzug der Familie nach Lissabon nicht mehr im
Weg stehen durften. Sollte ihm etwas zustofSen, hatte Elisa
niemanden mehr. Funf Jahre nach Ausbruch des
Burgerkriegs waren die wenigen nahen Bekannten, die sie
uberhaupt noch in Angola hatten, langst in die Hauptstadt
Luanda geflohen.

Wie er es sich an eiskalten, fruhen Augustmorgen zur
Gewohnheit gemacht hatte, offnet GrolSvater das
Burofenster. Er sieht gern den dichten Nebel des cacimbo
hereinziehen und sich mit dem Zigarettenrauch mischen,
den er in die Luft blast.

»,Eine Unverschamtheit!”, ruft er emport aus. ,Ich mache,
was ich will, und nicht, was andere von mir verlangen. Ich
mache nicht, was andere von mir verlangen®, wiederholt er
noch drei Mal mit kraftiger Stimme und spurt, wie sich vor
Wut seine Muskeln verharten. Immerhin, seinen Stolz
haben die Schusse ihm nicht nehmen konnen.

,Das ist eine Kampfansage. Diese Hurensohne. Wofur
halten sie sich?!“, fragt er, ohne darauf eine Antwort zu
finden.

Muhsam setzt er sich wieder hin und sagt nichts mehr.



Mit seiner eckigen grofSen Hand streicht er sich uber den
Bart, druckt befangen den rechten Daumen aufs Kinn und
kneift die Augen zu. Gleichzeitig druckt er mit dem
Zeigefinger gegen den Steg seiner Hornbrille mit den
grofSen Glasern. Der Finger versucht - als sei dies
irgendwie moglich - auf die Schwerkraft der Tranen zu
wirken, die ihm nun ubers Gesicht flieen. Er zieht ein
Taschentuch aus der Hosentasche, wischt sich die Augen
trocken. Dann versucht er, ebenfalls mit dem Taschentuch,
die blauen Farbspuren vom Durchschlagpapier von seiner
Hand zu entfernen.

Nach und nach wird er ruhiger. Er bleibt kurz still auf
dem  Stuhl sitzen, die Augen starr auf den
Standaschenbecher gerichtet. Kippen der Marke AC, halb
geraucht, liegen darin zwischen der Asche verbrannter
Papiere. Er greift nach dem Benzinfeuerzeug, klappt es auf,
dreht mit dem Finger das Zahnrad uber dem Feuerstein,
richtet die Flamme noch einmal auf den Teil der
vertraulichen Unterlagen, der sich bis dahin noch
geweigert hatte zu verbrennen. Als alles zu Asche
geworden ist, nimmt er einen letzten Schluck aus dem
Whiskyglas und wischt uber den Schreibtisch.

»,Gleich geht es los”, denkt er mit einem Blick auf die Uhr.
Es ist zwanzig vor sieben. Die nachtliche Ausgangssperre
ist schon vorbei.

Er steckt das Feuerzeug, die Zigaretten, den
Fullfederhalter in seine linke Hemdtasche. Dann schlielSt er
das Fenster, nimmt seine Aktentasche und sein Magnum-



Gewehr. Er steckt den Schlussel von aulsen ins Schloss der
Burotur und lasst ihn dort stecken.

Durch die Stille im Haus hallt sein militarischer Schritt
noch lauter. Als er das grolSe Zimmer betritt, packt dort
GrolSmutter Elisa gerade die letzten Sachen ein. GroSvater
hat den Eindruck, sie habe abgenommen; mager ist sie wie
ein Kleiderhaken. In den siebenunddreifSig Jahren, in denen
sie jetzt verheiratet sind, sieht er Elisa zum ersten Mal
ohne Ehering. Er sagt nichts. Es ist nicht der Augenblick
fur Empfindlichkeiten.

,Liebe Elisa, in zehn Minuten mussen alle beim Jeep
sein”, befiehlt er und schlagt die Tur wieder zu.

Als GrofSmutter mit mir und ihren Tochtern, meinen
Tanten, beim Jeep ist, stehen die Koffer schon da, alle
warten in ihren Autos. Wir sollen eskortiert werden, von
acht Mannern in drei Gelandewagen.

Dass alles so lange braucht, liegt an den Schatten, die uns
verfolgen. Es sind Dona Bia, Herminia und Candida. Sie
gehen hinter uns, den Kopf tief auf die Brust gesenkt, mit
erhobenen Armen, die Handflachen offen zum Himmel. Sie
weinen und stimmen ein trauriges Singen an. Sie hoffen
noch auf ein Wunder.

In einer letzten Umarmung zum Abschied wechseln Arme
die Korper, Gesichter die Augen und wiederum diese die
Seele.

Trotz aller gut gemeinten Beteuerungen meines
Groldvaters ist den Frauen klar, dass es kein Wiedersehen
geben wird. Man nimmt nur mit, was man auch tragen



kann. Dona Bia, Herminia und Candida waren Ubergepack
fur die Queiroz da Fonseca. Auf dem Aufbruch unserer
Familie lastet der Tod derer, die uns das Leben gaben und
die wir zuruckliefSen.

GrolSvaters capangas hatten vereinbart, die
Fahrzeugkolonne uber Schneisen abseits der grofSen
Stralen zu fuhren, um Hinterhalte und die gefurchteten
Claymore-Antipersonenminen zu meiden. Als wir schon
unterwegs sind, kommt von Grolsvater uber das Funkgerat
und zum Erstaunen aller die Anweisung, auf die
HauptstralSe einzubiegen.

,Wir fahren ins Dorf des soba“, sagt er und alle wundern
sich. Seine Anweisung nicht zu befolgen oder nach
Grunden zu fragen wagt niemand.

Je naher wir dem Dorf kommen, desto deutlicher wird,
dass das offensichtlichste Zeichen des Krieges die Stille ist,
die sich uber alles gelegt hat. Selbst das trockene Gras
rechts und links der StralSe halt den Atem an.

Im Auto bleibt hartnackig nur mein Weinen zu horen. Mit
weit aufgerissenem Mund schuttelt mein Kopf hin und her,
sucht vergeblich nach Herminias Ammenbrust. Meine
Tanten und GrolSmutter versuchen, mich zu beruhigen,
meine Verzweiflung bringen sie nicht zum Verstummen.
Herminia und ihre Brust sind nicht mitgekommen.

Es ist zwanzig nach acht. Der Morgennebel hat sich um
diese Zeit schon verzogen. In der Ferne sieht man, was von
dem machtigen Afrikanischen Feigenbaum, der mulemba,



des soba noch ubrig ist. Das einst uppige grune Blatterdach
ist nur noch eine durre Krone.

,Der Krieg verschlingt unsere Wurde, lange bevor wir ihn
selbst spliren”, denkt Anténio mit Blick auf den Baum.

Grolsvater steigt als Erster aus dem Gelandewagen. Er
macht den Kofferraum auf und zieht einen schweren
Leinensack heraus. Er sagt uns, wir sollten ebenfalls
aussteigen und mit ihm kommen. GrolSmutter, Tante
Francisca und Isaltina gehorchen. Caculeto will eifrig -
,Die Damen sind bei mir sicher” - mitkommen, das
SchielSigewehr in der Hand, aber Grolsvaters Zeigefinger
malt augenblicklich eine Art Kreis in die Luft. Caculeto
versteht die einfache Geste - ,Wer hat gesagt, dass du
etwas tun sollst?” -, macht kehrt und setzt sich wieder
hinters Steuer.

Soba Katimba kommt seinem Freund lachelnd entgegen.
Noch bevor er Grolsvater mit einer Umarmung begrulst,
verleiht er seiner Freude Ausdruck:

,Oh kizua kia kufua kimoxi.”

Groldvater erwidert das Sprichwort:

»,Man stirbt nur an einem Tag, zwei Mal stirbt niemand.”

Sie umarmen sich und kussen sich rechts und links auf
die Wange.

,Diese cabiris werden getotet”, versichert der soba.

»,1ch bin wie das Kudu, die Antilope. So schnell kriegen sie
mich nicht.”, erklart GrofSvater.

Mein Schreien wird lauter und nun auch von wildem
Gestrampel begleitet.



»,Das Kind will die Erde spuren”, sagt Katimba und deutet
auf den Boden.

Es stimmt. Kaum hat man mich ins Gras gesetzt, hore ich
auf zu weinen.

Katimba blickt voraus und sieht Widrigkeiten auf seinen
Freund zukommen:

,Die Tochter gerat nach der Mutter ...”, knurrt er mit
zusammengebissenen Zahnen und meint mich.

Nach ausgiebiger Begrulsung begeben sich Groflsvater und
Katimba unter den Feigenbaum. Der massive Ebenholzstuhl
des soba steht nicht mehr da. Auch keine Sitzgelegenheiten
mehr fur die Besucher.

GrolSvater geht wie Katimba in die Hocke und lehnt sich
gegen den Stamm des mulemba.

Diesmal geht es bei seinem Besuch nicht um die ubliche
Schachpartie mit dem soba.

»Haka!”, ruft Katimba aus und setzt sich nun ganz auf den
Boden. ,Es ist so ermudend”, fahrt er mit seinem Lamento
fort. ,Kinder von unterschiedlichen Vatern, aber doch aus
dem gleichen Bauch. Sie kampfen gegeneinander,
vergewaltigen ihre Schwestern. Versorgen die Nichten und
Neffen mit Waffen. Wir sind verhext worden, haka!“

GrolRvater weilS nicht, was er antworten soll, und
versucht, seinen Freund zu trosten, indem er ihm eine
Zigarette ansteckt. Dann steckt er sich selbst eine an. Nun
sitzen sie beide nur da, sagen nichts mehr. Im Krieg konnen
Worte wie Munition sein: wertvoll. Man soll sparsam mit
ihnen umgehen und sie nur einsetzen, wenn es sein muss.



Sie rauchen schnell bis zum Filter. Fast gleichzeitig
drucken sie ihre Kippen am Baumstamm aus.

Katimba steht wieder auf. Er geht zu seiner Hutte. Dort
ruft er nach seiner Frau. Die Frau erscheint und lauft nach
einem kurzen Wortwechsel eilig davon.

GrofRvater Antonio ruft seinerseits nach den Frauen. Die
Neugier treibt GrofSmutter und meine Tanten herbei. Ich
werde sitzen gelassen. Ob absichtlich oder ob sie mich
einfach vergessen haben, weild ich nicht.

»,Zieht eure Schuhe aus und wartet”, bittet GrofSvater.

Die Frauen wundern sich, aber fast wie im Chor
antworten sie:

sJa”

Dann sagt Grolsvater:

»Lukas 17, Vers 32: Denkt an Lots Weib“, und macht eine
langere Pause, als wolle er sich vergewissern, dass auch
allen klar ist, was er damit meint, und fahrt fort: ,Wir
wollen doch nicht zur Salzsaule werden, nicht wahr?“

»Nein“, antwortet erst nur die GroSmutter.

»,1ch hore nichts”, brummt der Patriarch.

»,Nein!“, rufen nun alle drei.

»Was in Angola zuruckbleiben muss, soll hier bleiben. Wir
schauen nie mehr zuruck”, erklart GrolSvater.

Katimba kommt zu mir. Er deutet mit seinem Stock auf
meinen Kopf und erklart:

,Die hier ist noch nicht gekeimt. Sie ist noch nicht
angewachsen. Taucht dort, wo ihr hingeht, das Kind unter
Wasser. Es erwacht dann mit neuem Geist.”



Meine Tanten schauen ihren Vater verstort an. Wechseln
Blicke, als wurden sie an GrolSvaters Verstand zweifeln.

Als die in bunte Tucher gekleidete Frau des soba mit dem
kimbanda Tikukulu wiederkommt, wirbeln die Gedanken
von GrolSmutter und meinen Tanten wild durcheinander.
Sie fragen sich, was als Nachstes geschehen soll.

Die Frau des soba verschwindet in ihrer Hutte. All das
hier geht sie nichts an.

Tikukulu, der traditionelle Heiler, setzt sich mit GrolSvater
und dem soba zusammen. Woruber sie sprechen, ist nicht
zu horen. Alle drei schutteln den Kopf, und dann ist das
Gesprach beendet, der Pakt, den sie gerade besprochen
haben, besiegelt.

Die Ehrfurcht gebietet es den Frauen, keine Fragen zu
stellen und auch nicht zu klagen. Sie beobachten nur.

GroSmutter Elisa sieht, wie ihr Mann seine Schuhe
auszieht und dann die Socken. Sie muss zweimal
hinschauen und ruckt ihre Brille zurecht, um ganz sicher zu
sein, dass sie sich das alles nicht einbildet. Nicht einmal im
Schlafzimmer hat sie Anténio je barfuls gesehen. Sie kann
nicht anders und ruft erstaunt:

,Hoko!”, und schlagt sich hastig die Hand vor den Mund,
damit ihr nicht noch mehr Verraterisches uber die Lippen
kommt.

Wieder unter dem Mulemba-Baum, geht Grolsvater neun
Mal um den machtigen Stamm und murmelt etwas. Als er
fertig ist, zeichnet kimbanda Tikukulu ihm weilSe Striche in
den Nacken, auf die Stirn und auf die Brust.



»Elisa, geh. Zieh die Schuhe aus und geh neun Mal um
den mulemba. Sag bei jeder Runde: ,Was hierbleibt, soll
hierbleiben”, befiehlt er.

Den Rosenkranz fest in der Hand, geht GrofSmutter neun
Mal um den Baum und sagt immer wieder den Satz vor sich
hin. Allerdings nicht uberzeugend. Weder will sie ihre
Tochter Rosa vergessen noch Angola. Nach GrofSmutter
Elisa sind Tante Isaltina und Tante Francisca dran.

Katimba beendet die Zeremonie mit den Worten:

»Was nicht mit euch fortgeht, wird hierbleiben. Wer nicht
bei euch ist, wird hier sterben”, und dann klopft er drei Mal
mit seinem Stock auf die trockene Erde.

Aus dem Leinensack holt Grollvater Antonio nun ein
Schachspiel heraus, eine Stange Zigaretten, Krawatten und
ein grolSes Stuck Trockenfleisch. All das uberreicht er dem
soba, und auch sein Magnum-Gewehr und drei Schachteln
Munition.

Katimba bedankt sich fur die Geschenke, gibt das Gewehr
und die Munition aber gleich zuruck. Auch Tikukulu will sie
nicht. Das Trockenfleisch und die Whiskyflaschen nimmt er
gern.

Als wir, die Familie Queiroz da Fonseca, alle wieder ins
Auto steigen, sind die dunklen Wolken, die noch eben am
Himmel standen, vom Wind weggeweht. Endlich fahren die
Gelandewagen ihrem eigentlichen Ziel entgegen. Zuerst
uber den trockenen Boden, dann mit der gebotenen
Vorsicht die Pfade entlang.



Die  chitakas, fruher fruchtbares Kaffee- und
Zuckerrohrland, sind nur noch verbrannte Erde. Das Leben
tut sich schwer mit dem Neuanfang. Ab und zu fahrt die
Fahrzeugkolonne an Hutten vorbei. Dann laufen Bauern auf
uns zu. Verzweifelt halten sie ihre Kleinkinder hoch. Sie
betteln nicht um Essen oder Geld. Sie wollen uns ihre
Kinder geben, um sie zu retten. Hier droht ihnen der
sichere Tod. Wenn nicht durch eine Kugel, dann durch
Verhungern. In den Autos schaut man verlegen zu Boden
und versucht, nicht hinzusehen. Kein Blick aus dem
Fenster. Kein Wort wird gesagt, jedenfalls kaum eines, bis
wir in Huambo am Flughafen sind. Nur GrofSmutter betet
leise und dankt Gott fur unser Gluck.

Am FEingang zum Flughafen fahren Autos in alle
Richtungen. Verabschieden sich hupend. Unser Jeep halt
an.

Chaos uberall. Verzweifelte Gesichter. Von der
Unsicherheit uber die Zukunft gezeichnet. Blutleere
Schatten ihrer selbst.

Wer eine Bordkarte hat, kampft, um ins Flugzeug zu
kommen. Wer keine hat, aber Geld braucht, halt die Hand
auf, um sich die Scheine zu sichern, die manche Abreisende
noch versehentlich in der Tasche haben. Unsere Koffer sind
schon aufgegeben. Caculeto verabschiedet sich von uns. Er
weint wie ein kleines Kind.

Wie vorgesehen landen wir in Luanda. So wie viele andere
Reisende auch kusst GroSmutter noch auf der Rollbahn den
Boden.



Ein paar Stunden mussen wir auf den Flug der
angolanischen Fluggesellschaft TAAG nach Lissabon
warten. Jetzt erst scheint GrofSvater ruhiger zu werden. Er
spielt mit mir Verstecken, halt sich mit beiden Handen die
Augen zu und ich soll sagen, ob er noch da ist. Wir spielen,
bis wir ins Flugzeug steigen.

Wir durfen als Erste einsteigen. GrolSvater hinter uns. Er
will sichergehen, dass niemand von uns zuruckbleibt.
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Das Flugzeug ist voll, als es in der Luft ist, werden die
Passagiere ganz still. GrolSmutter schlaft ein, die Tanten
auch. Grolsvater raucht, macht sich Notizen, blattert in
Dokumenten und trinkt Whisky aus der kleinen Flasche, die
er innen in seiner Jacke hat. Dann steckt er die Papiere
zuruck in die Aktentasche und steht auf. Er geht den Gang
entlang. Er muss sich die Beine vertreten. Er spurt den
Schmerz wieder aufsteigen. Er nimmt eine Zigarette aus
der Packung. Beim Rauchen verquickt er die Vergangenheit
mit der Zukunft. Er atmet den Rauch ein, halt die Luft
lange an und stolSt ihn dann wieder aus. Seine Hande
zittern, als hatten sie auch Angst.

Am Flughafen Portela in Lissabon nehmen uns Onkel
Damiao und seine Frau, GrolSmutters Schwester, mit
groSem Hallo in Empfang. Doch kaum sind wir in Malveira,
bricht sich das Weinen, das sich uber die ganze Zeit
angestaut hat, hemmungslos Bahn, rinnt uber die Wande
des Hauses. Ins kleine Fernsehzimmer haben sich
GrofSvater und Onkel Damiao zuruckgezogen, nicht etwa,
damit man sie nicht weinen sieht, sondern zu einer
Besprechung unter Mannern, wie sie sagen. Es geht um die
Logistik und die nachsten Schritte im Leben der Familie
Queiroz da Fonseca.

,Das Leben geht weiter, Anténio”, trostet Damiao seinen
Schwager.

»ES geht ja nicht anders.”

,Das sind einfache Leute hier. Verhalte dich unauffallig.”



»,1ch weils. Wir sind hier nicht zu Hause.”

»EIn bisschen rassistisch, aber im Grunde ganz nett.”

»Sie sind Leute mit dunklerer Haut nicht gewohnt?”“

,Nein. Aber es stort sie nicht.”

»Seid ihr gern hier?“

,Es geht mir wie dir, Anténio. Was soll ich machen? Willst
du einen Whisky?“

»,1ch brauche jetzt einen.”

Wahrend Onkel Damiao den Whisky ausschenkt, zahlt er
die Termine und Besprechungen auf, die er fur Grolsvater
schon arrangiert hat. Als Erstes werden sie mit dem Leiter
des Banco Nacional Ultramarino sprechen, am nachsten
Tag haben sie einen Termin bei der Rechtsanwaltin, die
sich fur alle um die Staatsangehorigkeit kimmert.

»Wirklich dringend brauchen wir Winterkleidung“, sagt
GrolSvater und reibt sich frierend die Hande.

,Es ist Sommer, Antonio!“, sagt Onkel Damiao tiberrascht.

»Wann konnen wir das Haus sehen?”

,Wann immer du willst. Die Quinta das Aroeiras ist keine
zwei Schritte von hier entfernt.”

Onkel Damiao gibt ihm das Whiskyglas und sagt:

,1rink, dann wird dir schon warm.”



