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Meiner Ururgroßmutter Nakahanda,
meiner Urgroßmutter Feliciana,
meiner Großmutter Júlia,
meiner Mutter,
meiner Tante Wanda.

Meinem Großvater Fernando Garcia,
meinem Vater
und meinem Mann.



Das Schicksal hat es mit mir übertrieben. 
Es hat mich ganz durcheinandergebracht.

Es hat mich hierher verpflanzt und 
von hier weggerissen.

Und nie mehr konnten mich Wurzeln 
in einem Land halten.

Miguel Torga  – Diário  – Bd. XIII bis XVI, 
S. Martinho da Anta, 9. September 1990
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Das Erste, an das ich mich erinnere, ist ein Baum; dann
eine Welle. Ohne Schatten zu werfen, schwebe ich
zwischen den Wurzeln hindurch, die den Meeresgrund
halten. Davor gab es mich nicht und es gibt mich auch
nicht darüber hinaus. Bilder, die in meine Träume
einbrechen und mich aus dem Schlaf schrecken lassen.

Manchmal kommt auch ein intensiver Geruch nach saurer
Milch auf. Und der salzige Geschmack von Schweiß haftet
auf meiner Zunge. Ein Teil von mir findet sich damit ab, der
andere will es nicht dabei belassen, dass diese Leere alles
ist, das mir als Erinnerung an meine Mutter geblieben ist.
Um ehrlich zu sein, habe ich nicht einmal wirklich
Anspruch auf sie. Mehr als mich hat sie, meine Mutter,
Rosa Chitula, Angola geliebt, ist für ihr Land in den Kampf
gezogen. Ich heiße Vitória Queiroz da Fonseca. Ich bin eine
Frau. Ich bin Schwarz.
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Die erstgeborene Tochter von Elisa Valente Pacheco
Queiroz da Fonseca und António Queiroz da Fonseca kam
am 31. März 1944 zur Welt. Zu Ehren der Mütter ihrer
beiden Großväter wurde sie auf den Namen Rosa Chitula
getauft.

Von Anfang an stur, kam meine Mutter nicht mit Disziplin
klar und flog wegen Aufsässigkeit von der Nonnenschule in
Silva Porto. Großvater António sah, dass sie nicht einfach
sein würde und zu seinem Leidwesen nicht das geringste
Interesse an Familie und Haushalt entwickelte. Je mehr er
versuchte, sie in diese Richtung zu lenken, desto mehr
widersetzte sie sich. Irgendwann gab er es auf.

Um sie trotzdem im Auge zu haben, nahm er Mutter mit
auf die Kaffeeplantage, zum Vieh, ins Geschäft. In der Zeit
entstand zwischen ihnen eine enge Vertrautheit und Nähe.

Nach und nach übertrug Großvater seiner Tochter einiges
an Verantwortung im Geschäft. Bald hatte sie auch die
Oberaufsicht über die Arbeiter, die zwar wohl nicht den
vom Großvater erhofften Respekt vor ihr hatten, dafür aber
Angst vor der Waffe, die sie gut sichtbar trug. Ihre Art, sich
zu kleiden und das Haar unter dem Hut zu verstecken,
verbarg ihre feinen Gesichtszüge. Sie wirkte oft mehr wie
ein kerniger Bursche. Sogar Großvater fiel manchmal
darauf herein.

Die Zeit verging und bestätigte ihn darin, dass es richtig
gewesen war, seine Tochter in die Belange der
Landwirtschaft einzuweihen. Jedenfalls glaubte er das, bis



sich Anfang der Sechzigerjahre die Stimmung im Land
zuspitzte.

In Luanda stachelten aufständische Gruppen die
einheimische Bevölkerung zur Revolte auf. Trotz
anfänglicher Versuche der Zentralregierung, keine
Gerüchte aufkommen zu lassen, verbreitete sich die
Nachricht so schnell wie der Lauf der Gazellen im ganzen
Land. Großvater António betrachtete sich als assimiliert
und in erster Linie als Portugiese. Im Zusammenbruch des
Nationalismus sah er einen hinterhältigen Angriff auf die
bewährte Kolonialordnung. Dass sich Portugal schließlich
ganz aus der Sache heraushielt, erstaunte ihn. Für ihn war
man dort schlicht nicht mehr in der Lage, mit der
furchtbaren Situation, die entstanden war, umzugehen.

Meine Mutter Rosa, schon immer freiheitsliebend,
rebellisch und gegen jede Form von Unterdrückung,
bestärkte dies in ihrer Auflehnung gegen den
Imperialismus, erst recht als Radio und Zeitungen damit
aufhörten, Plünderungen, Vergewaltigungen, Entführungen
und die zunehmenden Spannungen zwischen Schwarzen
und Weißen zu verschweigen.

Einmal konfrontierte sie ihren Vater beim Abendessen mit
der geringen Bezahlung seiner afrikanischen Arbeitskräfte.

„Was wollen denn diese Schwarzen mit ihren
kommunistischen Ideen?“, brüllte Großvater António
drohend und schlug mit der Faust auf den Tisch.

Damit war das Gespräch beendet, Großvater aber war
gewarnt.



Wer sucht, findet auch. Nur einen winzigen Schritt
brauchte es, bis Großvater schließlich alles herausbekam.
Eines Morgens blieb er entgegen seiner Gewohnheit zu
Hause, ohne jemandem etwas zu sagen, und fand unter der
Matratze der Tochter die Flugblätter, die er, nachdem er sie
ihrer Mutter gezeigt und ihr alle Schuld an Rosas
ungebührlicher Einstellung gegeben hatte, vernichtete.
Auseinandersetzungen wollte er wenn es ging vermeiden
und sagte zu Rosa kein Wort.

Denn tatsächlich macht Liebe meist etwas kurzsichtig und
Großvater versuchte, das Verhalten seiner Tochter so lange
nicht wahrzunehmen, bis es schließlich Gesprächsthema
war am Kaffeetisch im Klub.

„Niemand hat bisher etwas unternommen, denn sie ist
Ihre Tochter. Aber irgendwann wird man nicht anders
können“, warnte man ihn.

So war die Familienangelegenheit zu einer Schmach in
der Öffentlichkeit geworden und fortan behielt Caculeto,
Großvaters treuer Gefolgsmann, meine Mutter im Auge. Da
war es allerdings lange zu spät.

Noch in derselben Woche, am Samstag, klopfte Caculeto
an Großvaters Tür, Großvater saß gerade vor einem Teller
pirão mit Pilzen, und verlangte, dringend mit ihm zu
sprechen. Er hatte unter dem Arm etwas, das aussah wie
eine Zeitung. An der Aufregung seines Vorarbeiters
erkannte Großvater, wie wichtig und unaufschiebbar ihm
die Sache war. Er schob seinen Teller beiseite und bat
Caculeto herein. Dieser blieb allerdings, um seinen Chef



nicht zu überrumpeln, in der Tür stehen, faltete die Zeitung
auf Seite acht auseinander und las erst nervös die in
großen Lettern gedruckte Überschrift vor: „Friedliche
Kundgebung gegen das Kolonialregime“. Er wollte weiter
vorlesen, den ganzen Text, da war Großvater schon
aufgesprungen und verlangte:

„Gib her, ich kann selber lesen!“
Der Schock brachte Unruhe in die Gedanken des

Patriarchen. Unter der Überschrift prangte ein Bild von der
Demonstration. Meine Mutter, seine Tochter, war da in
vorderster Reihe zu sehen, in der Hand ein Plakat mit der
Losung „Angola den Angolanern“.

„Die Tochter des assimilado als Aushängeschild der
Revolte“, befand der Großvater. Diese Niedertracht machte
ihn blind vor Wut. Er war noch nicht an der Haustür, da
hatte er schon seinen Hosengurt in der Hand. Großmutter
und die Tanten versuchten vergeblich, ihn aufzuhalten.

Am selben Tag, nach der Tracht Prügel, verschwand
meine Mutter. Sie kam nicht wieder und Großvater ließ
auch nicht nach ihr suchen.

Ein paar Monate später brach der Kolonialkrieg aus. Der
Widerstandsbewegung in der Stadt war es gelungen,
Milizen im ganzen Land aufzubauen, und die Barbarei
zwischen Schwarzen und Europäischstämmigen nahm
ihren Lauf: Es rollten Köpfe, Frauen wurde der Bauch
aufgeschlitzt, Kinder wurden verstümmelt. Wer sich dem
Aufstand nicht anschließen wollte, wurde niedergemetzelt.



Noch vor der Regenzeit floh meine Familie mit allen
Hausangestellten aus Silva Porto. Zurück blieben die
Pflanzungen, die verbrannt wurden, die sich selbst
überlassenen Tiere, und alles, was sich nicht mitnehmen
ließ.

Kaum in Nova Lisboa, dem heutigen Huambo, traf sich
Großvater mit dem Gouverneur und anderen assimilierten
Landbesitzern und Geschäftsleuten. Man war sich einig:
Die Lunte des Krieges brannte. Alle fürchteten um ihr
Leben und Eigentum. Aus der Hauptstadt Luanda waren
schon ganze Familien nach Lissabon abgereist. Großvater
António glaubte dennoch das Glück weiter auf seiner Seite
und entschloss sich, seine Geschäfte und das
Fuhrunternehmen, das er in Nova Lisboa besaß, zunächst
nicht aufzugeben.

Es gelang ihm, aus seiner misslichen Lage Kapital zu
schlagen und mit beiden Konfliktparteien
zusammenzuarbeiten. So konnte es weitergehen, solange
die Vorsehung sein Geheimnis nicht preisgab. Seine nicht
eindeutige Hautfarbe hatte ihn in eine Zwischenwelt
katapultiert. Für die einen war er nicht schwarz genug, für
die anderen hätte er weißer sein müssen. Er verehrte die
Portugiesen, gegen die anderen hatte er auch nichts. Es
gab Weiße und Schwarze, die ihn ehrfurchtsvoll grüßten.
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Mehr als fünfzehn Jahre lang blieb Mutter weg. Als sie
wieder auftauchte, übergab sie mich meinen Großeltern.
Ich war noch keine zwei Jahre alt. Danach habe ich nie
mehr von ihr gehört.

Am 1. August 1980 verbringt mein Großvater die Nacht
schlaflos in seinem Büro. Er schreibt letzte Anweisungen
nieder, zum Umgang mit allem, was ihm an Besitz noch
geblieben ist.

Auf   liniertem Papier verfasst er mit Durchschlag in
zweifacher Ausfertigung eine Vollmacht. Das Haupthaus,
den Grundbesitz, die Geschäfte, die Lastwagenflotte
überlässt er dem Schicksal. Gemeint ist damit die
entgeltlose Nutzung aller Güter der Queiroz da Fonseca
durch Caculeto, seine rechte Hand seit Silva Porto.
„Kümmere dich gut darum  – bis auf Weiteres“, schließt er.
Das ist alles, was er von Caculeto als Gegenleistung
erwartet.

Die militärischen Auseinandersetzungen im Hochland
hatten an Intensität zugenommen und mit der
Bombardierung des wichtigsten Zwischenpostens hatte
sich die Knappheit an Lebensmitteln und Treibstoff zum
dramatischen Mangel gesteigert. Nicht einmal die
Verbindungen meines Großvaters in höchste Kreise des
Militärs hatten es ihm ermöglicht, die Vorräte so weit
aufzufüllen, dass sie für die Versorgung der Familie
gereicht hätten. Meiner Großmutter Elisa gegenüber klagte
er, man ernähre sich nur noch vom „Staub des Krieges“.



Die Hoffnung, dass Rosa zurückkommen würde, war
längst vergeblich, vielleicht sogar lebensgefährlich
geworden. Die Gewehrschüsse auf die Schaufenster seines
Geschäfts vor gerade einmal acht Tagen hallten Großvater
noch in den Ohren. Resigniert fügte er sich in die Einsicht,
dass Gefühle für undankbar gewordenes Fleisch und Blut
nun dem Umzug der Familie nach Lissabon nicht mehr im
Weg stehen durften. Sollte ihm etwas zustoßen, hätte Elisa
niemanden mehr. Fünf Jahre nach Ausbruch des
Bürgerkriegs waren die wenigen nahen Bekannten, die sie
überhaupt noch in Angola hatten, längst in die Hauptstadt
Luanda geflohen.

Wie er es sich an eiskalten, frühen Augustmorgen zur
Gewohnheit gemacht hatte, öffnet Großvater das
Bürofenster. Er sieht gern den dichten Nebel des cacimbo
hereinziehen und sich mit dem Zigarettenrauch mischen,
den er in die Luft bläst.

„Eine Unverschämtheit!“, ruft er empört aus. „Ich mache,
was ich will, und nicht, was andere von mir verlangen. Ich
mache nicht, was andere von mir verlangen“, wiederholt er
noch drei Mal mit kräftiger Stimme und spürt, wie sich vor
Wut seine Muskeln verhärten. Immerhin, seinen Stolz
haben die Schüsse ihm nicht nehmen können.

„Das ist eine Kampfansage. Diese Hurensöhne. Wofür
halten sie sich?!“, fragt er, ohne darauf eine Antwort zu
finden.

Mühsam setzt er sich wieder hin und sagt nichts mehr.



Mit seiner eckigen großen Hand streicht er sich über den
Bart, drückt befangen den rechten Daumen aufs Kinn und
kneift die Augen zu. Gleichzeitig drückt er mit dem
Zeigefinger gegen den Steg seiner Hornbrille mit den
großen Gläsern. Der Finger versucht  – als sei dies
irgendwie möglich  – auf die Schwerkraft der Tränen zu
wirken, die ihm nun übers Gesicht fließen. Er zieht ein
Taschentuch aus der Hosentasche, wischt sich die Augen
trocken. Dann versucht er, ebenfalls mit dem Taschentuch,
die blauen Farbspuren vom Durchschlagpapier von seiner
Hand zu entfernen.

Nach und nach wird er ruhiger. Er bleibt kurz still auf
dem Stuhl sitzen, die Augen starr auf den
Standaschenbecher gerichtet. Kippen der Marke AC, halb
geraucht, liegen darin zwischen der Asche verbrannter
Papiere. Er greift nach dem Benzinfeuerzeug, klappt es auf,
dreht mit dem Finger das Zahnrad über dem Feuerstein,
richtet die Flamme noch einmal auf den Teil der
vertraulichen Unterlagen, der sich bis dahin noch
geweigert hatte zu verbrennen. Als alles zu Asche
geworden ist, nimmt er einen letzten Schluck aus dem
Whiskyglas und wischt über den Schreibtisch.

„Gleich geht es los“, denkt er mit einem Blick auf die Uhr.
Es ist zwanzig vor sieben. Die nächtliche Ausgangssperre
ist schon vorbei.

Er steckt das Feuerzeug, die Zigaretten, den
Füllfederhalter in seine linke Hemdtasche. Dann schließt er
das Fenster, nimmt seine Aktentasche und sein Magnum-



Gewehr. Er steckt den Schlüssel von außen ins Schloss der
Bürotür und lässt ihn dort stecken.

Durch die Stille im Haus hallt sein militärischer Schritt
noch lauter. Als er das große Zimmer betritt, packt dort
Großmutter Elisa gerade die letzten Sachen ein. Großvater
hat den Eindruck, sie habe abgenommen; mager ist sie wie
ein Kleiderhaken. In den siebenunddreißig Jahren, in denen
sie jetzt verheiratet sind, sieht er Elisa zum ersten Mal
ohne Ehering. Er sagt nichts. Es ist nicht der Augenblick
für Empfindlichkeiten.

„Liebe Elisa, in zehn Minuten müssen alle beim Jeep
sein“, befiehlt er und schlägt die Tür wieder zu.

Als Großmutter mit mir und ihren Töchtern, meinen
Tanten, beim Jeep ist, stehen die Koffer schon da, alle
warten in ihren Autos. Wir sollen eskortiert werden, von
acht Männern in drei Geländewagen.

Dass alles so lange braucht, liegt an den Schatten, die uns
verfolgen. Es sind Dona Bia, Hermínia und Cândida. Sie
gehen hinter uns, den Kopf tief auf die Brust gesenkt, mit
erhobenen Armen, die Handflächen offen zum Himmel. Sie
weinen und stimmen ein trauriges Singen an. Sie hoffen
noch auf ein Wunder.

In einer letzten Umarmung zum Abschied wechseln Arme
die Körper, Gesichter die Augen und wiederum diese die
Seele.

Trotz aller gut gemeinten Beteuerungen meines
Großvaters ist den Frauen klar, dass es kein Wiedersehen
geben wird. Man nimmt nur mit, was man auch tragen



kann. Dona Bia, Hermínia und Cândida wären Übergepäck
für die Queiroz da Fonseca. Auf dem Aufbruch unserer
Familie lastet der Tod derer, die uns das Leben gaben und
die wir zurückließen.

Großvaters capangas hatten vereinbart, die
Fahrzeugkolonne über Schneisen abseits der großen
Straßen zu führen, um Hinterhalte und die gefürchteten
Claymore-Antipersonenminen zu meiden. Als wir schon
unterwegs sind, kommt von Großvater über das Funkgerät
und zum Erstaunen aller die Anweisung, auf die
Hauptstraße einzubiegen.

„Wir fahren ins Dorf des soba“, sagt er und alle wundern
sich. Seine Anweisung nicht zu befolgen oder nach
Gründen zu fragen wagt niemand.

Je näher wir dem Dorf kommen, desto deutlicher wird,
dass das offensichtlichste Zeichen des Krieges die Stille ist,
die sich über alles gelegt hat. Selbst das trockene Gras
rechts und links der Straße hält den Atem an.

Im Auto bleibt hartnäckig nur mein Weinen zu hören. Mit
weit aufgerissenem Mund schüttelt mein Kopf hin und her,
sucht vergeblich nach Hermínias Ammenbrust. Meine
Tanten und Großmutter versuchen, mich zu beruhigen,
meine Verzweiflung bringen sie nicht zum Verstummen.
Hermínia und ihre Brust sind nicht mitgekommen.

Es ist zwanzig nach acht. Der Morgennebel hat sich um
diese Zeit schon verzogen. In der Ferne sieht man, was von
dem mächtigen Afrikanischen Feigenbaum, der mulemba,



des soba noch übrig ist. Das einst üppige grüne Blätterdach
ist nur noch eine dürre Krone.

„Der Krieg verschlingt unsere Würde, lange bevor wir ihn
selbst spüren“, denkt António mit Blick auf den Baum.

Großvater steigt als Erster aus dem Geländewagen. Er
macht den Kofferraum auf und zieht einen schweren
Leinensack heraus. Er sagt uns, wir sollten ebenfalls
aussteigen und mit ihm kommen. Großmutter, Tante
Francisca und Isaltina gehorchen. Caculeto will eifrig  –
„Die Damen sind bei mir sicher“  – mitkommen, das
Schießgewehr in der Hand, aber Großvaters Zeigefinger
malt augenblicklich eine Art Kreis in die Luft. Caculeto
versteht die einfache Geste  – „Wer hat gesagt, dass du
etwas tun sollst?“  –, macht kehrt und setzt sich wieder
hinters Steuer.

Soba Katimba kommt seinem Freund lächelnd entgegen.
Noch bevor er Großvater mit einer Umarmung begrüßt,
verleiht er seiner Freude Ausdruck:

„Oh kizua kia kufua kimoxi.“
Großvater erwidert das Sprichwort:
„Man stirbt nur an einem Tag, zwei Mal stirbt niemand.“
Sie umarmen sich und küssen sich rechts und links auf

die Wange.
„Diese cabíris werden getötet“, versichert der soba.
„Ich bin wie das Kudu, die Antilope. So schnell kriegen sie

mich nicht.“, erklärt Großvater.
Mein Schreien wird lauter und nun auch von wildem

Gestrampel begleitet.



„Das Kind will die Erde spüren“, sagt Katimba und deutet
auf den Boden.

Es stimmt. Kaum hat man mich ins Gras gesetzt, höre ich
auf zu weinen.

Katimba blickt voraus und sieht Widrigkeiten auf seinen
Freund zukommen:

„Die Tochter gerät nach der Mutter …“, knurrt er mit
zusammengebissenen Zähnen und meint mich.

Nach ausgiebiger Begrüßung begeben sich Großvater und
Katimba unter den Feigenbaum. Der massive Ebenholzstuhl
des soba steht nicht mehr da. Auch keine Sitzgelegenheiten
mehr für die Besucher.

Großvater geht wie Katimba in die Hocke und lehnt sich
gegen den Stamm des mulemba.

Diesmal geht es bei seinem Besuch nicht um die übliche
Schachpartie mit dem soba.

„Haka!“, ruft Katimba aus und setzt sich nun ganz auf den
Boden. „Es ist so ermüdend“, fährt er mit seinem Lamento
fort. „Kinder von unterschiedlichen Vätern, aber doch aus
dem gleichen Bauch. Sie kämpfen gegeneinander,
vergewaltigen ihre Schwestern. Versorgen die Nichten und
Neffen mit Waffen. Wir sind verhext worden, haka!“

Großvater weiß nicht, was er antworten soll, und
versucht, seinen Freund zu trösten, indem er ihm eine
Zigarette ansteckt. Dann steckt er sich selbst eine an. Nun
sitzen sie beide nur da, sagen nichts mehr. Im Krieg können
Worte wie Munition sein: wertvoll. Man soll sparsam mit
ihnen umgehen und sie nur einsetzen, wenn es sein muss.



Sie rauchen schnell bis zum Filter. Fast gleichzeitig
drücken sie ihre Kippen am Baumstamm aus.

Katimba steht wieder auf. Er geht zu seiner Hütte. Dort
ruft er nach seiner Frau. Die Frau erscheint und läuft nach
einem kurzen Wortwechsel eilig davon.

Großvater António ruft seinerseits nach den Frauen. Die
Neugier treibt Großmutter und meine Tanten herbei. Ich
werde sitzen gelassen. Ob absichtlich oder ob sie mich
einfach vergessen haben, weiß ich nicht.

„Zieht eure Schuhe aus und wartet“, bittet Großvater.
Die Frauen wundern sich, aber fast wie im Chor

antworten sie:
„Ja.“
Dann sagt Großvater:
„Lukas 17, Vers 32: Denkt an Lots Weib“, und macht eine

längere Pause, als wolle er sich vergewissern, dass auch
allen klar ist, was er damit meint, und fährt fort: „Wir
wollen doch nicht zur Salzsäule werden, nicht wahr?“

„Nein“, antwortet erst nur die Großmutter.
„Ich höre nichts“, brummt der Patriarch.
„Nein!“, rufen nun alle drei.
„Was in Angola zurückbleiben muss, soll hier bleiben. Wir

schauen nie mehr zurück“, erklärt Großvater.
Katimba kommt zu mir. Er deutet mit seinem Stock auf

meinen Kopf und erklärt:
„Die hier ist noch nicht gekeimt. Sie ist noch nicht

angewachsen. Taucht dort, wo ihr hingeht, das Kind unter
Wasser. Es erwacht dann mit neuem Geist.“



Meine Tanten schauen ihren Vater verstört an. Wechseln
Blicke, als würden sie an Großvaters Verstand zweifeln.

Als die in bunte Tücher gekleidete Frau des soba mit dem
kimbanda Tikukulu wiederkommt, wirbeln die Gedanken
von Großmutter und meinen Tanten wild durcheinander.
Sie fragen sich, was als Nächstes geschehen soll.

Die Frau des soba verschwindet in ihrer Hütte. All das
hier geht sie nichts an.

Tikukulu, der traditionelle Heiler, setzt sich mit Großvater
und dem soba zusammen. Worüber sie sprechen, ist nicht
zu hören. Alle drei schütteln den Kopf, und dann ist das
Gespräch beendet, der Pakt, den sie gerade besprochen
haben, besiegelt.

Die Ehrfurcht gebietet es den Frauen, keine Fragen zu
stellen und auch nicht zu klagen. Sie beobachten nur.

Großmutter Elisa sieht, wie ihr Mann seine Schuhe
auszieht und dann die Socken. Sie muss zweimal
hinschauen und rückt ihre Brille zurecht, um ganz sicher zu
sein, dass sie sich das alles nicht einbildet. Nicht einmal im
Schlafzimmer hat sie António je barfuß gesehen. Sie kann
nicht anders und ruft erstaunt:

„Hoko!“, und schlägt sich hastig die Hand vor den Mund,
damit ihr nicht noch mehr Verräterisches über die Lippen
kommt.

Wieder unter dem Mulemba-Baum, geht Großvater neun
Mal um den mächtigen Stamm und murmelt etwas. Als er
fertig ist, zeichnet kimbanda Tikukulu ihm weiße Striche in
den Nacken, auf die Stirn und auf die Brust.



„Elisa, geh. Zieh die Schuhe aus und geh neun Mal um
den mulemba. Sag bei jeder Runde: ‚Was hierbleibt, soll
hierbleiben‘“, befiehlt er.

Den Rosenkranz fest in der Hand, geht Großmutter neun
Mal um den Baum und sagt immer wieder den Satz vor sich
hin. Allerdings nicht überzeugend. Weder will sie ihre
Tochter Rosa vergessen noch Angola. Nach Großmutter
Elisa sind Tante Isaltina und Tante Francisca dran.

Katimba beendet die Zeremonie mit den Worten:
„Was nicht mit euch fortgeht, wird hierbleiben. Wer nicht

bei euch ist, wird hier sterben“, und dann klopft er drei Mal
mit seinem Stock auf die trockene Erde.

Aus dem Leinensack holt Großvater António nun ein
Schachspiel heraus, eine Stange Zigaretten, Krawatten und
ein großes Stück Trockenfleisch. All das überreicht er dem
soba, und auch sein Magnum-Gewehr und drei Schachteln
Munition.

Katimba bedankt sich für die Geschenke, gibt das Gewehr
und die Munition aber gleich zurück. Auch Tikukulu will sie
nicht. Das Trockenfleisch und die Whiskyflaschen nimmt er
gern.

Als wir, die Familie Queiroz da Fonseca, alle wieder ins
Auto steigen, sind die dunklen Wolken, die noch eben am
Himmel standen, vom Wind weggeweht. Endlich fahren die
Geländewagen ihrem eigentlichen Ziel entgegen. Zuerst
über den trockenen Boden, dann mit der gebotenen
Vorsicht die Pfade entlang.



Die chitakas, früher fruchtbares Kaffee- und
Zuckerrohrland, sind nur noch verbrannte Erde. Das Leben
tut sich schwer mit dem Neuanfang. Ab und zu fährt die
Fahrzeugkolonne an Hütten vorbei. Dann laufen Bauern auf
uns zu. Verzweifelt halten sie ihre Kleinkinder hoch. Sie
betteln nicht um Essen oder Geld. Sie wollen uns ihre
Kinder geben, um sie zu retten. Hier droht ihnen der
sichere Tod. Wenn nicht durch eine Kugel, dann durch
Verhungern. In den Autos schaut man verlegen zu Boden
und versucht, nicht hinzusehen. Kein Blick aus dem
Fenster. Kein Wort wird gesagt, jedenfalls kaum eines, bis
wir in Huambo am Flughafen sind. Nur Großmutter betet
leise und dankt Gott für unser Glück.

Am Eingang zum Flughafen fahren Autos in alle
Richtungen. Verabschieden sich hupend. Unser Jeep hält
an.

Chaos überall. Verzweifelte Gesichter. Von der
Unsicherheit über die Zukunft gezeichnet. Blutleere
Schatten ihrer selbst.

Wer eine Bordkarte hat, kämpft, um ins Flugzeug zu
kommen. Wer keine hat, aber Geld braucht, hält die Hand
auf, um sich die Scheine zu sichern, die manche Abreisende
noch versehentlich in der Tasche haben. Unsere Koffer sind
schon aufgegeben. Caculeto verabschiedet sich von uns. Er
weint wie ein kleines Kind.

Wie vorgesehen landen wir in Luanda. So wie viele andere
Reisende auch küsst Großmutter noch auf der Rollbahn den
Boden.



Ein paar Stunden müssen wir auf den Flug der
angolanischen Fluggesellschaft TAAG nach Lissabon
warten. Jetzt erst scheint Großvater ruhiger zu werden. Er
spielt mit mir Verstecken, hält sich mit beiden Händen die
Augen zu und ich soll sagen, ob er noch da ist. Wir spielen,
bis wir ins Flugzeug steigen.

Wir dürfen als Erste einsteigen. Großvater hinter uns. Er
will sichergehen, dass niemand von uns zurückbleibt.
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Das Flugzeug ist voll, als es in der Luft ist, werden die
Passagiere ganz still. Großmutter schläft ein, die Tanten
auch. Großvater raucht, macht sich Notizen, blättert in
Dokumenten und trinkt Whisky aus der kleinen Flasche, die
er innen in seiner Jacke hat. Dann steckt er die Papiere
zurück in die Aktentasche und steht auf. Er geht den Gang
entlang. Er muss sich die Beine vertreten. Er spürt den
Schmerz wieder aufsteigen. Er nimmt eine Zigarette aus
der Packung. Beim Rauchen verquickt er die Vergangenheit
mit der Zukunft. Er atmet den Rauch ein, hält die Luft
lange an und stößt ihn dann wieder aus. Seine Hände
zittern, als hätten sie auch Angst.

Am Flughafen Portela in Lissabon nehmen uns Onkel
Damião und seine Frau, Großmutters Schwester, mit
großem Hallo in Empfang. Doch kaum sind wir in Malveira,
bricht sich das Weinen, das sich über die ganze Zeit
angestaut hat, hemmungslos Bahn, rinnt über die Wände
des Hauses. Ins kleine Fernsehzimmer haben sich
Großvater und Onkel Damião zurückgezogen, nicht etwa,
damit man sie nicht weinen sieht, sondern zu einer
Besprechung unter Männern, wie sie sagen. Es geht um die
Logistik und die nächsten Schritte im Leben der Familie
Queiroz da Fonseca.

„Das Leben geht weiter, António“, tröstet Damião seinen
Schwager.

„Es geht ja nicht anders.“
„Das sind einfache Leute hier. Verhalte dich unauffällig.“



„Ich weiß. Wir sind hier nicht zu Hause.“
„Ein bisschen rassistisch, aber im Grunde ganz nett.“
„Sie sind Leute mit dunklerer Haut nicht gewohnt?“
„Nein. Aber es stört sie nicht.“
„Seid ihr gern hier?“
„Es geht mir wie dir, António. Was soll ich machen? Willst

du einen Whisky?“
„Ich brauche jetzt einen.“
Während Onkel Damião den Whisky ausschenkt, zählt er

die Termine und Besprechungen auf, die er für Großvater
schon arrangiert hat. Als Erstes werden sie mit dem Leiter
des Banco Nacional Ultramarino sprechen, am nächsten
Tag haben sie einen Termin bei der Rechtsanwältin, die
sich für alle um die Staatsangehörigkeit kümmert.

„Wirklich dringend brauchen wir Winterkleidung“, sagt
Großvater und reibt sich frierend die Hände.

„Es ist Sommer, António!“, sagt Onkel Damião überrascht.
„Wann können wir das Haus sehen?“
„Wann immer du willst. Die Quinta das Aroeiras ist keine

zwei Schritte von hier entfernt.“
Onkel Damião gibt ihm das Whiskyglas und sagt:
„Trink, dann wird dir schon warm.“


