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En memoria de Anne y Atika.

Su libertad me inspira siempre.

A mi madre adorada.



Maldiciéon de esa palabra: mestizaje. Escribamosla en caracteres enormes en la pagina.

EDOUARD GLISSANT,
Lintention poétique

Su sangre no se queria callar, ni salvarse, ni lo uno ni lo otro, ni dejar que el cuerpo se salvase
a s{ mismo. Su sangre negra lo empujé primero hacia la cabafia del negro; luego, su sangre blanca

lo sacé de alli. Y fue su sangre negra, probablemente, la que le hizo empufiar la pistola; y su
sangre blanca, la que le impidi6 usatla.

WILLIAM FAULKNER,
Luzg de agosto






La primera vez que Mathilde fue a ver la finca, penso: «Qué lejos estal». Le
preocupaba ese aislamiento. Corria el afio 1947, no tenfan coche y habian
realizado el trayecto de veinticinco kilometros desde Meknés en una carreta
conducida por un gitano. A Amin no le importaba la incomodidad del banco
de madera ni que su mujer tosiera por el polvo que la vieja tartana levantaba a
su paso. Solo estaba pendiente del paisaje, ansioso por llegar a las tierras que
su padre le habia encomendado.

En 1935, tras afos de trabajar como intérprete para el ejército colonial,
Kadur Belhach compré varias hectareas de tierras cubiertas de rocalla.
Confesaba a su hijo sus esperanzas de convertirlas en una hacienda floreciente
que alimentara a varias generaciones de los Belhach. Amin recordaba la mirada
de su padre, su voz firme mientras exponia sus proyectos agricolas. Una
plantacion de vinedos, le explicaba, y varias hectareas dedicadas a cereales. En
la parte mas soleada de la colina construiria una casa, rodeada de arboles
frutales y de unas cuantas hileras de almendros. Kadur estaba orgulloso de que
le perteneciera: «;Nuestra tierraly. Pronunciaba esas palabras, no a la manera de
los nacionalistas ni de los colonos, en nombre de unos principios morales o de
un ideal, sino como un propietario contento de su legitimo derecho. El viejo
Belhach queria que lo enterraran alli; y a sus hijos también. Que esa tierra lo
alimentara y acogiera su ultima morada. Pero murié en 1939, mientras su hijo
se habfa alistado en el regimiento de los espahies, vistiendo con orgullo su
uniforme: la capa y los zaragielles. Antes de salir hacia el frente, Amin, el
primogénito y a partir de entonces cabeza de familia, arrendé la propiedad a
un francés originario de Argelia.

Cuando Mathilde pregunté de qué habia fallecido el suegro que ella no
habia conocido, Amin se tocé el estbmago e incliné la cabeza en silencio. Mas
adelante, se enterarfa de lo que habia ocurrido. Desde su regreso de Verdun,
Kadur Belhach padecia unos dolores de estébmago crénicos que ningun
curandero marroqui o europeo habfa conseguido calmar. El, que se preciaba

de ser un hombre razonable, orgulloso de la educacién recibida y de su talento



para los idiomas, desesperado y avergonzado, se habia humillado hasta el
extremo de bajar a un sétano miserable donde atendia una chuafa. La hechicera
y vidente lo convenci6 de que alguien que lo odiaba le habia echado un
sortilegio y un temible enemigo le habia provocado ese dolor. Le dio un
papelito doblado en cuatro que contenfa unos polvos de color amarillo
azafran. Esa misma noche, Kadur los disolvié en agua y se los bebié. Pocas
horas después, en medio de un sufrimiento atroz, muri6é. A la familia no le
gustaba hablar de ello. Les avergonzaba la ingenuidad del padre y las
circunstancias de su muerte, pues el venerable oficial se habia vaciado en mitad
del patio de la casa, empapando de mierda su chilaba blanca.

En ese dia de abril de 1947, Amin sonrefa a su esposa y metia prisa al
cochero, que se frotaba los pies descalzos y sucios, uno contra otro. El gitano
azotd a la mula con mas fuerza y Mathilde dio un respingo. La violencia de
aquel hombre la indignaba. Chasqueaba la lengua, «jArrel», y hacia restallar el
latigo contra la grupa esquelética del animal. Era primavera y Mathilde estaba
encinta de dos meses. Los campos lucfan cubiertos de caléndulas, malvas y
borrajas. Una brisa fresca agitaba los tallos de los girasoles. A cada lado del
camino, las plantaciones de los colonos franceses, establecidos alli desde hacia
veinte o treinta afios, se extendian en una suave ondulacion hasta el horizonte.
La mayoria de ellos procedian de Argelia, y las autoridades coloniales les
habfan concedido las mejores tierras y las mayores superficies. Amin extendid
un brazo y se puso la mano del otro a modo de visera para protegerse del sol
de mediodia y contemplar la vasta extension que se ofrecia ante él. Con el
indice mostro a su esposa una hilera de cipreses que rodeaba la finca de Roger
Mariani, que habia hecho fortuna con el vino y la crianza de cerdos. Desde el
camino no se vefa ni la casa del duefio ni la extension de los vifiedos. Pero a
Mathilde no le costaba imaginar la riqueza de aquel campesino que la llenaba
de esperanza sobre su propia futura fortuna. El paisaje, de una belleza serena,
le sugiri6 un grabado que colgaba de la pared, junto al piano, en casa de su
profesor de musica en Mulhouse. Recordé las explicaciones que le habia dado
sobre la lamina: «Es la Toscana, sefiorita, quiza algiin dia vaya usted a Italia».

La mula se detuvo a pacer la hierba que crecia en el borde del camino. No

parecia dispuesta a subir la cuesta que se erguia ante ellos, cubierta de grandes



pedruscos blancos. Furioso, el cochero se incorpord y colmé a la bestia de
insultos y de golpes. Mathilde sinti6 las lagrimas asomarle a los ojos. Intenté
contener el llanto y se acurrucéd contra su marido, que penso que ese gesto de
ternura estaba fuera de lugar.

«—:Qué te pasa? —le pregunto él.

—Dile que deje de golpear a esa pobre mula.»

Mathilde posé su mano sobre el hombro del gitano y se quedé mirandolo,
como un nifilo que intentara calmar a un adulto furioso. Pero el cochero
aument6 su violencia. Lanzé un escupitajo al suelo, levanté el brazo y dijo:
«'Ta también quieres probar el latigo?».

El humor cambi6 y el paisaje, también. Llegaron a lo alto de la colina,
cuyos flancos yermos carecian de todo: ni flores, ni cipreses, apenas algunos
olivos que sobrevivian en mitad del roquedal. Aquella colina desprendia una
sensacion de esterilidad. Eso ya no era la Toscana, pensé Mathilde, sino el
Lejano Oeste de los vaqueros. Se bajaron de la carreta y caminaron hasta una
casucha blanca sin ningin encanto, cuyo tejado consistia en una vulgar lamina
de hojalata. No era una casa, sino una breve sucesiéon de pequefios cuartuchos,
sombrios y humedos. La tnica ventana, situada en lo alto para protegerse de la
invasion de alimanas, dejaba penetrar una luz tenue. En las paredes, Mathilde
observé unos anchos cercos verdosos provocados por las ultimas lluvias. El
anterior inquilino vivia solo, pues su mujer habifa regresado a Nimes, tras haber
perdido a un hijo, y jamas se le ocurrié convertir esa casa en un lugar calido y
acogedor para una familia. Mathilde, a pesar de la tibieza del clima, se sintid
helada. Los proyectos que su marido le habfa expuesto la llenaban de

desasosiego.

La misma turbacion la habia invadido, el 1 de marzo de 1946, al atertrizar
en Rabat. A pesar del rabioso azul del cielo, la alegria de encontrarse con su
marido y la satisfacciéon de haber huido de su destino, sintié miedo. El viaje
habia durado dos dias. De Estrasburgo a Paris, de Paris a Marsella, de Marsella
a Argel, donde habia embarcado en un viejo avién Junkers y visto de cerca la

muerte. Sentada en un incémodo banco, en medio de unos hombres de mirada



cansada por los anos de guerra, le costo reprimir el deseo de gritar. Durante el
vuelo, llord, vomitd, rezé a Dios. En su boca se mezclaron los sabores de la sal
y de la bilis. Estaba triste, no tanto ante la idea de morir en los cielos de Aftica,
sino de aparecer con un vestido arrugado y manchado de vomitos en la pista
de aterrizaje, donde la esperaba el hombre de su vida. Finalmente, aterrizo
sana y salva. Allf estaba Amin, mas apuesto que nunca, bajo ese cielo de un
azul tan profundo que se hubiera dicho que lo habian lavado a fondo. Su
marido la beso en las mejillas, atento a las miradas de los demas pasajeros. La
agarr6 del brazo de un modo que era a la vez sensual y amenazador, como si
quisiera controlarla.

Tomaron un taxi y Mathilde se apreté contra el cuerpo de su marido, al
que, por fin, sentfa tenso por el deseo, por el apetito de ella. < Dormiremos esta
noche en el hotel», anuncié, dirigiéndose al conductor, y, como para demostrar
su moralidad, afiadi6: «Es mi esposa, acabamos de reencontrarnos». Rabat era
una ciudad pequena, blanca y solar, cuya elegancia la sorprendié. Contemplo,
embelesada, las fachadas de estilo ar? déco de los edificios del centro y pego la
nariz al cristal de la ventanilla del taxi para ver mejor a las bellas mujeres que
caminaban por el Cours Lyautey, luciendo sombreros conjuntados con los
zapatos y guantes. Habia obras por todos lados, ante las cuales unos hombres
vestidos de harapos esperaban pidiendo trabajo. Vio a unas monjas caminar
junto a dos campesinas que llevaban a la espalda hatillos de lefia. Una nifia,
con el pelo cortado como un chico, se refa, montada sobre un burro del que
tiraba un hombre negro. Por primera vez en su vida, Mathilde respiraba el
viento salado del océano Atlantico. La luz empezé a palidecer, dominando el
rosa y los tonos aterciopelados. Sintié suefio y se disponia a reclinar la cabeza
sobre el hombro de su marido cuando este anuncié que habian llegado.

No salieron de la habitaciéon del hotel durante dos dias. Ella, que sentia
tanta curiosidad por las personas y los lugares, se neg6 a abrir los postigos. No
se cansaba de las manos de Amin, de su boca, del olor de su piel, parecido —
ahora lo comprendia— al del aire de ese pafs. El ejercia sobre ella un auténtico
hechizo, y le suplicaba que no saliera de su cuerpo, que se quedara en él,

incluso para dormir, incluso para hablar, el mayor tiempo posible.



La madre de Mathilde decia que el sufrimiento y la vergiienza reavivaban el
recuerdo de nuestra condiciéon de animales. Pero nadie le habia hablado de ese
placer. Durante la guerra, y en las noches de desolacion y tristeza, Mathilde
gozaba en la cama helada de su dormitorio, en el piso de arriba de la casa de
sus padres. Cuando sonaba la sirena que anunciaba un bombardeo y se
empezaba a oir el zumbido de un avién, salia corriendo, no para sobrevivir,
sino para colmar su deseo. Cada vez que sentia miedo, subfa a su dormitorio
cuya puerta no se podia cerrar, aunque no le importaba que alguien la
sorprendiera. De todos modos, el resto de la familia se agrupaba en los
sétanos, querfan morir juntos, como animales. Ella se tumbaba en la cama, y
gozar era el unico medio de calmar su miedo, controlarlo, tomar las riendas,
dominar la guerra. Echada sobre las sabanas sucias, pensaba en los hombres
que atravesaban las llanuras, armados con fusiles, privados de mujeres, del
mismo modo que ella se sentia privada de un hombre. Y mientras se
acariciaba, se imaginaba la inmensidad de ese deseo insatistecho, ese apetito de
amor y de posesion que se habia apoderado de la Tierra entera. La idea de esa
lubricidad infinita la sumia en un estado de éxtasis. Echaba la cabeza hacia
atras y, con los ojos desorbitados, imaginaba legiones de hombres que llegaban
a ella, la tomaban, agradecidos. Para Mathilde, miedo y placer se confundian, y
en los momentos de peligro siempre afloraba esa idea.

Al cabo de dos dfas con sus noches, Amin, muerto de hambre y de sed,
tuvo que sacarla casi a la fuerza de la cama, para que aceptara sentarse a comer
en la terraza del hotel. E incluso alli, mientras el vino le calentaba el corazon,
pensaba en el lugar que su marido ocuparia, mas tarde, entre sus muslos. Pero
él habia adoptado una expresion seria. Devoro la mitad del pollo que le habian
servido, comiéndoselo con los dedos, y quiso hablar del porvenir. No subi6
con ella a la habitaciéon y le indigné que ella le propusiera una siesta. Se
ausentd varias veces para hacer unas llamadas de teléfono. Cuando ella le
pregunt6 con quién habia hablado y cuando se marcharian de Rabat y del
hotel, él se mostré muy impreciso: «Todo ira bieny, le dijo, «lo solucionaré.

Al cabo de una semana, una tarde que Mathilde habia pasado sola, Amin
entr en la habitacion del hotel, nervioso, disgustado. Ella lo cubrié de caricias,

se sento en sus rodillas. Apenas se habia humedecido los labios con la cerveza



que ella le habia servido cuando le dijo: «Tengo una mala noticia. Debemos
esperar algunos meses antes de establecernos en la finca. He hablado con el
inquilino y se niega a marcharse hasta que finalice su contrato de
arrendamiento. He intentado encontrar un piso en Meknés, pero todavia hay
muchos refugiados y no hay nada en alquiler a un precio razonable». Ella se
sinti6 desamparada.

«—:Qué haremos entonces?

—Nos iremos a vivir a casa de mi madre, hasta que se marche el
inquilino.»

Mathilde se puso en pie de un salto y se echo a reir.

«No estaras hablando en serio’» Para ella, esa situacidon era ridicula y
movia a burla. Un hombre como él, capaz de poseerla como lo habia hecho la
noche anterior, aceptaba vivir en casa de su madre. ;Cémo era posible?

Pero él no estaba para bromas. No se levanto, para no tener que asumir la
diferencia de estatura entre su mujer y él. Con una voz helada, y la vista fija en
el suelo de terrazo, atirmé: «Aqui las cosas son asi».

A menudo oirfa esa frase. En ese instante, comprendié que era una
extranjera, una mujer, una esposa, un ser a merced de los otros. Fl ahora
estaba en su territorio, él era quien explicaba las normas, quien decfa lo que
habia que hacer, quien trazaba las fronteras del pudor, de la verglienza y del
decoro. En Alsacia, ¢l era un extranjero, un hombre de paso que no debia
hacerse notar. Cuando se conocieron en el otofio de 1944, ella le habia servido
de guia y de protectora. El regimiento de Amin, estacionado en su pueblo, a
unos cuantos kilémetros de Mulhouse, debfa esperar varios dias para avanzar
hacia el Este. Cuando los militares se presentaron alli, entre todas las chicas
que rodearon el Jeep, Mathilde era la mas alta. Tenfa unos hombros anchos y
unas pantorrillas de chico. Su mirada era verde como el agua de los
manantiales de Meknés, y no dejaba de observar a Amin. Durante toda la
semana que ¢l paso en el pueblo, ella lo acompafié a pasear, le presentd a sus
amigos y le ensefié algunos juegos de cartas. Ella le sacaba toda la cabeza, y la
tez de €l era lo mas oscura que nadie hubiera podido imaginar. Era tan guapo
que Mathilde temia que alguna chica se lo quitara, que fuera una ilusién. Jamas

habia sentido algo asi por nadie. Ni por el profesor de piano que tuvo a los



catorce anos. Ni por su primo Alain que le metfa la mano debajo del vestido y
robaba para ella cerezas a orillas del Rin. Pero ahora ella era la que estaba en la

tierra de ¢€l, y se sinti6 desvalida.

Tres dias después, el conductor de un camién aceptéd llevarlos hasta
Meknés. Mathilde estaba incémoda por el olor del camionero y el mal estado
de la carretera. Se detuvieron dos veces en el arcén para que ella vomitara.
Palida y agotada, con los ojos fijos en un paisaje al que no le encontraba ni
sentido ni belleza, le vencié la melancolia. «Ojala que este pafs no me sea hostil
y que algun dfa me resulte familiar», se dijo a si misma. Cuando llegaron a
Meknés, ya era noche cerrada y una lluvia recia y glacial se abatié contra el
parabrisas del camion. «Es muy tarde para presentarte a mi madrey, dijo Amin,
«dormiremos en un hotel.»

La ciudad le parecié oscura y poco acogedora. El le habfa descrito la
topografia urbana, que respondia a los criterios ordenados por el mariscal
Lyautey al principio del Protectorado. Una separacion estricta entre la medina,
cuyas costumbres ancestrales se debfan preservar, y la ciudad europea, cuyas
calles llevaban nombres de ciudades francesas y que pretendia ser un
laboratorio de la modernidad. El camién los dejé en la parte baja de la ciudad,
en la orilla izquierda del ued Bufakran, a la entrada de la medina. Allf vivia su
tamilia, en el barrio de Berrima, frente a la juderia. Tomaron un taxi para pasar
del otro lado del rio. Enfilaron cuesta arriba una carretera muy larga, dejando
atras unas pistas de deportes, y atravesaron una especie de franja de seguridad,
una tierra de nadie, que dividia la ciudad en dos, y donde estaba prohibido
construir. Amin le sefialé el campamento Poublan, una base militar que
dominaba la medina para vigilar cualquier eventual agitacion.

Se instalaron en un hotel confortable, y el recepcionista examiné con el
celo de un funcionario los documentos y el acta de matrimonio. En las
escaleras que conducian a la habitacién, estuvo a punto de estallar una pelea,
pues el mozo de las maletas se empefiaba en hablar en arabe con Amin que se
dirigia a él en francés. El adolescente lanz6 unas miradas equivocas a Mathilde.

El, que necesitaba mostrar a las autoridades un documento para justificar que



se le autorizaba a caminar por las calles de la ciudad nueva de noche, estaba
resentido contra Amin por circular en libertad y acostarse con la enemiga. Con
el equipaje apenas soltado en la habitaciéon, Amin se puso de nuevo el abrigo y
el sombrero. «Voy a saludar a mi familia. No tardaré» Y sin darle tiempo a
contestar, dio un portazo, y ella lo oy6 correr escaleras abajo.

Mathilde se sent6 en la cama con las piernas flexionadas contra el pecho.
¢Qué pintaba ella alli? Solo podia reprochar la situaciéon a si misma y a su
vanidad. Ella era la que habia querido vivir esta aventura, la que se habia
embarcado, envalentonada, en este matrimonio, cuyo exotismo envidiaban sus
amigas de la infancia. Ahora podria ser objeto de cualquier burla, de cualquier
traicion. Quizas €l se habia citado con una amante. Quizas estaba ya casado,
pues como le habia dicho su padre, esbozando una mueca de incomodidad, en
ese pais los hombres eran poligamos. Quizas estarfa jugando a las cartas en
alguna taberna a unos cuantos metros de alli, celebrando con sus amigos el
haber dejado plantada a su insoportable esposa. Se eché a llorar. Se
avergonzaba de ceder al panico, pero habia caido la noche, no sabia dénde
estaba. Si él no volvia, se sentirfa perdida por completo, sin dinero, sin amigos.
Ni siquiera conocia el nombre de la calle del hotel en el que se alojaban.

Poco antes de la medianoche, cuando ¢l regreso, lo recibi6é despeinada, con
el rostro sofocado y descompuesto. Habia tardado en abrirle la puerta, estaba
temblando, y él creyé que algo le habia ocurrido. Ella se abalanzé a sus brazos
e intenté explicarle su miedo, su nostalgia, la loca angustia que se habia
apoderado de ella. El no lo entendia, y el cuerpo de su esposa, agarrado al
suyo, le resulto terriblemente pesado. La condujo hacia la cama y se sentaron el
uno junto al otro. Amin tenfa el cuello mojado con las lagrimas de ella.
Mathilde se tranquilizd, se sorbi6 los mocos varias veces y recuperd un ritmo
mas lento de respiracion. El le dio un pafiuelo que llevaba en el bolsillo, le
acaricio la espalda y le dijo: «No te portes como una nifia pequefia. Ahora eres
mi esposa. Tu vida esta aqui».

Dos dias después, se instalaron en la casa del barrio de Berrima. En las
estrechas callejuelas de la vieja medina, Mathilde se agarraba del brazo de su
marido, temia perderse en aquel laberinto abarrotado de gente, entre los gritos

de los vendedores alabando las virtudes de sus mercancias. Tras la pesada



puerta claveteada de bronce de la casa, la familia lo esperaba. La madre,
Muilala, de pie en medio del patio, vestia un elegante caftan de seda y llevaba el
pelo cubierto con un pafnuelo de color verde esmeralda. Para la ocasion, habia
sacado de su joyero de madera de cedro unas viejas alhajas de oro: unas ajorcas
de tobillo, una fibula grabada y un collar tan pesado que su cuerpo menudo se
encorvaba hacia delante. Cuando el matrimonio entrd, ella se abalanzé hacia
Amin y lo bendijo. Sonrié a Mathilde, que estrech6 sus manos entre las suyas y
contemplé aquel bello rostro moreno, con las mejillas un tanto enrojecidas.
«Dice que seas bienvenida», tradujo Selma, la hermana menor de Amin que
acababa de cumplir nueve afios. Esperaba, de pie, delante de Omar, un
jovencito flaco y silencioso, con los ojos bajos y los brazos cruzados en la

espalda.

Mathilde tuvo que acostumbrarse a esa vida, unos amontonados sobre
otros, en aquella casa donde los colchones estaban infectados de chinches y de
piojos, y donde no te podias proteger de los ruidos del cuerpo ni de los
ronquidos. Su cunada entraba en el dormitorio de ellos sin llamar y se tiraba en
su cama, diciendo algunas palabras en francés que habia aprendido en la
escuela. Por la noche, se ofan los gritos de Yalil, el menor de los hermanos
varones, que vivia encerrado en el piso superior con la unica compania de un
espejo que nunca perdia de vista. Fumaba kif continuamente en un sebss, y el
olor se esparcia por el corredor y mareaba a Mathilde.

Durante todo el dia, hordas de gatos arrastraban su silueta esquelética por
el jardincillo interior, donde un platanero cubierto de polvo luchaba por
sobrevivir. En el fondo del patio habian excavado un pozo del cual la criada,
una antigua esclava, sacaba agua para hacer la limpieza. Amin le habia contado
que Yasmin provenfa del Africa negra, quiza de Ghana, y que Kadur Belhach
la habia comprado para su esposa en el mercado de Marrakech, antes de que

los franceses abolieran la esclavitud.



En las cartas que escribfa a su hermana, Mathilde mentfa. Fingia que su
vida se parecia a la de las novelas de Karen Blixen, Alexandra David-Néel o
Pearl S. Buck. Componia unas aventuras en las que ella era la protagonista, en
contacto con una poblaciéon local ingenua y supersticiosa. Se describia a si
misma calzando botas y tocada con un sombrero, cabalgando altanera a lomos
de un pura sangre arabe. Querfa inspirar celos a Iréne. Que sufriera con cada
palabra, que se muriera de envidia, hacerla rabiar. Se vengaba de su hermana
mayor, autoritaria y rigida, que la habia tratado toda su vida como a una
chiquilla y que a menudo habia disfrutado humillandola en publico. «Mathilde,
la descerebrada, la descarada», decia Iréne sin carifio ni indulgencia. Mathilde
estaba convencida de que su hermana nunca la habia entendido y la habia
mantenido prisionera de un afecto tiranico.

Cuando parti6 hacia Marruecos, huyendo de su pueblo, de los vecinos y
del futuro que le estaba destinado, Mathilde experiment6é un sentimiento de
victoria. Las cartas que enviaba a su hermana eran entusiastas describiendo su
vida en la casa de la medina. Insistia en el misterio de las callejuelas del barrio
de Berrima, exageraba su suciedad, el ruido, el olor de los burros que
transportaban a hombres y mercancias. Una monja del colegio e internado de
Notre-Dame le habia regalado un librito sobre Meknés con reproducciones de
grabados de Delacroix. Dejaba en su mesilla de noche esa obra de hojas sepia
para poderse impregnar de sus imagenes. Y se aprendié de memoria algunos
breves textos de Pierre Loti que consideraba muy poéticos. Se maravillaba
imaginando que el escritor habia dormido a algunos kilometros de donde ella
estaba y que habia posado su mirada en las murallas de la ciudad y en el
embalse de Agdal.

Mathilde describia a los bordadores, a los caldereros, a los artesanos que
tallaban la madera, sentados en el suelo con las piernas cruzadas en sus
tiendecitas en desnivel respecto de la calle. Le contaba las procesiones de las
cofradias en la plaza El-Hedim, y el gran numero de videntes y curanderos que

habia. En una de sus cartas se extendio casi en una pagina entera describiendo



una tiendecita donde vendian craneos de hiena, cuervos disecados, patas de
erizo y veneno de serpiente. Se imaginé que impresionaria a Iréne y a su padre,
Georges, y que, en sus dormitorios del primer piso de su casa burguesa, por las
noches la envidiarian, pues ellos se habian contentado con el hastio, en lugar
de la aventura; con el confort, en lugar de una vida de novela.

En el paisaje todo era inesperado, diferente de lo que ella habia conocido
hasta entonces. Habria necesitado nuevas palabras, un vocabulario liberado del
pasado, para expresar los sentimientos, la intensidad de una luz tan
deslumbrante que obligaba a achicar los ojos; para describir el estupor que la
embargaba, dia tras dia, ante tanto misterio y belleza. Nada, ni el color de los
arboles, ni el del cielo, ni siquiera el sabor que el viento le dejaba en la lengua y
en los labios, le era familiar. Todo era distinto.

En los primeros meses de su estancia en Marruecos, Mathilde pasaba
mucho tiempo sentada ante el escritorio que su suegra habia instalado en uno
de los cuartos que les habia asignado en la casa. Muilala le manifestaba una
deferencia enternecedora. Por primera vez en su vida, compartia su casa con
una mujer instruida y, cuando vefa a su nuera inclinada sobre el papel de cartas
oscuro, sentia hacia ella una inmensa admiraciéon. Habia prohibido que se
hiciera ruido en los pasillos y obligé a Selma a dejar de correr entre los pisos.
También se negaba a que pasara mucho tiempo en la cocina. Pensaba que ese
no era el lugar para una europea capaz de leer los periddicos y recorrer las
paginas de una novela. Mathilde se encerraba, pues, en su cuarto y escribia.
Pocas veces disfrutaba de la escritura, ya que su vocabulario le resultaba
limitado para describir un paisaje o evocar alguna escena vivida. Tropezaba una
y otra vez con las mismas palabras, pesadas y aburridas, y entonces percibia de
modo confuso que el idioma era un campo inmenso, un terreno de juego sin
lindes que la asustaba y la mareaba. {Tenia tanto que contar! Le habria gustado
ser Maupassant para describir el color amarillo que cubria los muros de la
medina o la agitacién de los nifios que jugaban en las calles donde las mujeres
se deslizaban como fantasmas, envueltas en sus jaiques blancos. Convocaba un
vocabulario exotico que gustaria —de ello estaba segura— a su padre. Hablaba
de las razias; de los campesinos, los felah; de los genios, los yinn, de los azulejos,

los zelliyes, de todos los colores.



Le habria gustado que no hubiera ninguna barrera, ningin obstaculo a su
expresion. Que pudiera decir las cosas tal como las vefa. Describir a esos crios
con el craneo rapado debido a la tifa, corriendo de una callejuela a otra,
gritando y jugando, que a su paso se detenian, se giraban, se fijaban en ella y la
observaban con una mirada sombria, una mirada de adultos que no
correspondia a su edad. Un dfa, cometi6 el error de dar una moneda a un
chiquillo que no debia de tener mas de cinco afios, vestido con un pantalon
corto y tocado con un fez que le quedaba enorme. No era mas alto que los
sacos de yute llenos de lentejas o de sémola que los tenderos colocaban a la
entrada de sus comercios y en los que Mathilde siempre se imaginé poder
hundir el brazo. «Cémprate un globow, le habia dicho, y se sinti6 llena de
orgullo y de alegria. Pero el nifio habia gritado y los demas compafieros
surgieron de todas las calles adyacentes y se abalanzaron sobre ella como un
enjambre de abejas. Invocaban el nombre de Dios, decian palabras en francés,
pero ella no entendia nada y tuvo que salir corriendo, ante la mirada de la
gente que debié de pensar: «Le esta bien merecido, por dar tontamente
limosnal». Le hubiera gustado observar de lejos esa vida sublime, volverse
invisible. Su estatura, su piel tan blanca, su condicién de extranjera, la
mantenian alejada del centro de las cosas, de ese silencio que te confirma que
estas en tu casa. Saboreaba el olor del cuero en la angostura de las callejuelas,
el del fuego de lena y el de la carne fresca, mezclados al del agua estancada y al
de la fruta demasiado madura, al de la bosta de los burros y al del serrin de la
madera. Pero carecia de palabras para nombrarlos.

Cuando se cansaba de escribir o de releer las novelas, que se sabia de
memoria, Mathilde se tumbaba en la azotea donde se lavaba la ropa y se
ponian a secar las tiras de carne alifladas. Escuchaba las conversaciones de la
calle, las canciones de las mujeres, ocultas a las miradas en el lugar que les
estaba destinado. Las observaba pasar de una azotea a otra, como funambulas,
con el riesgo de caerse. Las jovenes, las criadas, las esposas gritaban, bailaban y
se contaban confidencias en esas azoteas que solo abandonaban por la noche o
a mediodia cuando el sol es mas intenso. Escondida tras el pretil, repetia
algunos insultos en arabe que habia aprendido, y la gente que pasaba por la

calle alzaba la cabeza y la insultaba a su vez, deseando que Dios condenara al



descarado con alguna enfermedad, como el titus: «Alab iatik tifusl». Debian de
pensar que era un nifio que se burlaba de la gente, un pillastre harto del
aburrimiento y de estar pegado a las faldas de su madre. Mathilde, con el oido
al acecho, absorbia el vocabulario con una rapidez que asombré a todos.
«Parece mentira, si apenas ayer no entendia nadal», se sorprendfa Muilala. Y, a
partir de entonces, se cuidaban de lo que decian delante de ella.

Fue en la cocina donde aprendié arabe. Acabd por imponerse alli. Muilala
acepté que se sentase a mirar. Le lanzaban guifios y sonrisas, y cantaban.
Primero aprendié a decir tomate, aceite, agua y pan. Lo caliente, lo frio, el
léxico de las especias. Luego llegd el del clima: sequia, lluvia, heladas, viento
caliente e incluso tempestad de arena. Con ese vocabulario pudo también
nombrar el cuerpo y hablar de amor. Selma, que estudiaba francés en la
escuela, le servia de trujaman. A menudo, cuando Mathilde bajaba a desayunar,
se la encontraba dormida en algin divan del salén. Y entonces refifa a Muilala,
a quien le daba igual que su hija tuviera estudios, sacara buenas notas o faltara
a clase. La dejaba dormir como un litébn y no ponia empefio alguno en
despertarla para ir al colegio. Mathilde habia intentado convencer a su suegra
de que Selma, gracias a los estudios, obtendria su independencia y su libertad.
Pero ella habia arrugado el cefio. Su rostro, que de costumbre era tan afable, se
habia ensombrecido y no perdoné a la nesrania, a la cristiana, que la
reprendiera. «Por qué deja usted que falte al colegio? Esta poniendo en
peligro su porvenir» ¢De qué porvenir le hablaba esta francesa?, se preguntaba
Muilala. ¢Qué importancia tenfa que su hija se quedara en casa, si aprendia a
rellenar las tripas de cordero y a coserlas, en lugar de emborronar las paginas
de un cuaderno? Ella habia tenido muchos hijos, muchos disgustos. Habia
enterrado a un marido y a varios bebés. Selma era su regalo, su reposo, la
ultima oportunidad que la vida le ofrecia de mostrarse carifiosa e indulgente.

Para el primer ramadan que pasé en Marruecos, Mathilde decidi6é ayunar
ella también, y su marido le agradecié que adoptase sus ritos. Al acabar el dia,
rompian el ayuno con la harira, aunque a ella no le gustaba el sabor de esa
sopa; y se levantaba antes de que saliera el sol para tomar unos datiles y leche
agria. Durante el mes sagrado, Muilala se pasaba las horas en la cocina, y

Mathilde, golosa e inconstante, no entendia cémo podian privarse todo el dia



de comida en medio de los aromas de los tayines y del pan recién horneado.
Las mujeres, desde el alba hasta la puesta del sol, enrollaban pasta de almendra,
bafiaban en miel pestifios fritos, mezclaban la harina empapada en grasa y la
amasaban hasta hacerla tan fina como el papel de fumar. L.as manos de esas
mujeres no temian ni el frio ni el calor y las ponifan encima de unas sartenes de
barro ardientes. Con el ayuno, los rostros palidecian, y Mathilde se preguntaba
como resistian en esa cocina sobrecalentada donde el olor de la sopa mareaba.
Ella, en las largas jornadas de ayuno, solo pensaba en lo que comeria cuando
se pusiera el sol. Con los ojos cerrados, tumbada en uno de los himedos
divanes del salén, sofiaba con esos manjares. Luchaba contra la jaqueca
imaginandose unas rebanadas de pan caliente, unos huevos fritos con tiras de
carne en salazén ahumada, unos dulces, unos cuernos de gacela mojados en el
té.

Luego, cuando sonaba la llamada a la oracién del atardecer, las mujeres
disponian sobre el ataifor jarras de leche, huevos duros, tazones de sopa
humeante, datiles que abrian con los dedos para quitatles el hueso. Muilala
tenfa un detalle para cada cual. Rellenaba regaifas con carne y afiadia guindilla a
las de su hijo menor al que le gustaba que la lengua le picara. Exprimia
naranjas para Amin, pues estaba preocupada por su salud. De pie, en la
entrada del salon, esperaba a que los hombres, con el rostro aiun arrugado por
el sueniecito que se habian echado, distribuyeran el pan en la mesa, pelasen los
huevos duros, se acomodaran entre los cojines, para ir ella a la cocina y comer
a su vez. Mathilde no entendfa nada. Decia: «{Esto es esclavitud! Se pasa el dia
cocinando y debe esperar a que los hombres terminéis para ponerse ella a
comer. No me lo puedo creer». Se indignaba ante la actitud de Selma, que se
refa, sentada en el alfeizar de la ventana de la cocina.

Manifesto su indignaciéon a Amin, y la volvié a repetir con motivo del Aid
al-Kebir, fiesta que dio lugar a una pelea terrible. La primera vez, Mathilde se
quedd callada, como petrificada ante el espectaculo de los carniceros que
llegaban para sacrificar el cordero, con los delantales llenos de sangre. Desde la
azotea, observo las callejuelas silenciosas de la medina por las que cruzaban las
siluetas de esos verdugos, y luego a chicos yendo y viniendo entre las casas y el

horno del barrio. Regueros de sangre caliente corrian a borbotones de casa en



casa. Un olor a carne cruda flotaba en el aire, y de unos ganchos de hierro
colgaba el pellejo lanudo del animal en las puertas de las viviendas. «Es un dia
idéneo para cometer un asesinato», pensé. En las azoteas, dominio de las
mujeres, reinaba una gran agitacion. Cortaban, vaciaban, despellejaban,
descuartizaban. En las cocinas, se encerraban para limpiar los despojos,
eliminar el olor a heces de las tripas, antes de rellenarlas, coserlas y saltearlas un
buen rato en una salsa picante. Habia que separar la grasa de la carne, poner a
cocer la cabeza del cordero, pues incluso los ojos se los comeria el hijo mayor,
metiendo el dedo indice en el craneo, y sacaria los brillantes globos oculares.
Cuando ella fue a decitle que esa era una «fiesta de salvajesy, «un rito cruely,
que la carne cruda y la sangre la asqueaban hasta el punto de vomitar, Amin
alzo al cielo sus manos temblorosas y, si se contuvo para no estrellarlas contra
la boca de su mujer, fue porque era un dia sagrado y debia a Dios mostrarse

sosegado y compasivo.

Al final de cada carta que escribia a Iréne, Mathilde pedia que le enviara
libros. Novelas de aventuras, relatos con ambientes que transcurrian en paises
frios y lejanos. No le confesé que ya no iba a la librerfa del centro de la ciudad
europea. No soportaba ese barrio de comadres cotillas, esposas de militares y
de colonos. Esas calles, de las que guardaba tan malos recuerdos, le
provocaban ganas de matar. Un dia de septiembre de 1947, estando encinta de
siete meses, caminaba por la Avenue de la République, que la mayoria de los
meknesies llamaban la Avenue, a secas. Hacia calor y se le habian hinchado las
piernas. Penso en ir al cine Empire o a sentarse en la terraza de Le Roi de la
Biere a refrescarse un poco. Dos mujeres jovenes la habfan agredido
verbalmente. LLa mas morena se habfa echado a reir: «Mira esta. Un moro la ha
dejado prefiada». Mathilde se dio la vuelta y la agarré por la manga. L.a mujer
se aparto sobresaltada. Si no hubiera tenido esa barriga, si el calor no hubiera
sido tan agobiante, la habria perseguido. Le habria dado su merecido. Le habria
devuelto los golpes recibidos durante su vida. Insolente, de pequefia; lubrica,
de adolescente; esposa rebelde, hoy. Habia recibido bofetadas y humillaciones,

padecido la indignacién de los que querian hacer de ella una mujer respetable.



Aquellas dos desconocidas habrfan pagado por la vida de sumisiéon que
soportaba.

Por muy extrafio que resultara, Mathilde jamas pensé que Irene o Georges
no la creerfan y ain menos que pudieran ir algin dia a Marruecos a hacerle
una visita. Cuando se instal6 en la finca, en la primavera de 1949, se sintio libre
para mentir sobre la vida de esposa de gran terrateniente que llevaba. No
confesé que echaba de menos la agitacién de la medina, que la promiscuidad,
que antes maldecia, ahora le parecia un destino envidiable. A menudo escribia:
«Me habria gustado que me vierasy, sin medir que ese deseo encerraba su
inmensa soledad. Se entristecia por todas esas novedades que no interesaban a
nadie mas que a ella, por su existencia sin espectadores. ;Qué interés tiene vivir
sl no es para ser vista?, pensaba.

Acababa sus cartas con «os quiero», «os echo de menos», aunque nunca
manifestaba la nostalgia que sentia. No cedi6 a la tentacion de confesarles que
el vuelo de las cigliefias, que llegaban a Meknés a principios del invierno, le
producfa una intensa melancolia. Ni su marido ni la gente de la finca
compartian su amor por los animales y, un dia, al evocar el recuerdo de Minet,
el gato de su infancia, ante su marido, este alz6 la vista al cielo ante semejante
cursilerfa. Ella recogia a los gatos, los domesticaba dandoles pan mojado en
leche, y, cuando las mujeres bereberes se la quedaban mirando al considerar
que malgastaba ese alimento en los animales, pensaba: «Deben recuperar el
amor perdido, a ellos les ha faltado tanto».

¢Con qué objeto decir la verdad a Irene? ;Contarle que trabajaba, un dia
tras otro, como una loca, como una iluminada, con su bebé de dos afos a la
espalda? ¢Qué poesia podia extraer de esas largas noches que pasaba
pinchandose los dedos con la aguja de coser los vestiditos a Aicha para que
parecieran nuevos? A la luz de las velas, repugnada por el olor a cera de mala
calidad, recortaba patrones de viejas revistas y, con una devocioén admirable,
tricotaba braguitas de lana para su hija. Durante aquel caluroso mes de agosto,
se sento en el suelo de cemento, vestida solo con una combinacion, y en un
bello tejido de algodén le confeccioné un vestido. Nadie noto lo bonito que le

habia quedado, el detalle del fruncido, el lazo encima de los bolsillos, el forro



