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En memoria de Anne y Atika.
Su libertad me inspira siempre.

A mi madre adorada.            



Maldición de esa palabra: mestizaje. Escribámosla en caracteres enormes en la página.

ÉDOUARD GLISSANT,

L’intention poétique  

Su sangre no se quería callar, ni salvarse, ni lo uno ni lo otro, ni dejar que el cuerpo se salvase

a sí mismo. Su sangre negra lo empujó primero hacia la cabaña del negro; luego, su sangre blanca

lo sacó de allí. Y fue su sangre negra, probablemente, la que le hizo empuñar la pistola; y su

sangre blanca, la que le impidió usarla.

WILLIAM FAULKNER,

Luz de agosto    



I



La primera vez que Mathilde fue a ver la finca, pensó: «¡Qué lejos está!». Le

preocupaba ese aislamiento. Corría el año 1947, no tenían coche y habían

realizado el trayecto de veinticinco kilómetros desde Meknés en una carreta

conducida por un gitano. A Amín no le importaba la incomodidad del banco

de madera ni que su mujer tosiera por el polvo que la vieja tartana levantaba a

su paso. Solo estaba pendiente del paisaje, ansioso por llegar a las tierras que

su padre le había encomendado.

En 1935, tras años de trabajar como intérprete para el ejército colonial,

Kadur Belhach compró varias hectáreas de tierras cubiertas de rocalla.

Confesaba a su hijo sus esperanzas de convertirlas en una hacienda floreciente

que alimentara a varias generaciones de los Belhach. Amín recordaba la mirada

de su padre, su voz firme mientras exponía sus proyectos agrícolas. Una

plantación de viñedos, le explicaba, y varias hectáreas dedicadas a cereales. En

la parte más soleada de la colina construiría una casa, rodeada de árboles

frutales y de unas cuantas hileras de almendros. Kadur estaba orgulloso de que

le perteneciera: «¡Nuestra tierra!». Pronunciaba esas palabras, no a la manera de

los nacionalistas ni de los colonos, en nombre de unos principios morales o de

un ideal, sino como un propietario contento de su legítimo derecho. El viejo

Belhach quería que lo enterraran allí, y a sus hijos también. Que esa tierra lo

alimentara y acogiera su última morada. Pero murió en 1939, mientras su hijo

se había alistado en el regimiento de los espahíes, vistiendo con orgullo su

uniforme: la capa y los zaragüelles. Antes de salir hacia el frente, Amín, el

primogénito y a partir de entonces cabeza de familia, arrendó la propiedad a

un francés originario de Argelia.

Cuando Mathilde preguntó de qué había fallecido el suegro que ella no

había conocido, Amín se tocó el estómago e inclinó la cabeza en silencio. Más

adelante, se enteraría de lo que había ocurrido. Desde su regreso de Verdún,

Kadur Belhach padecía unos dolores de estómago crónicos que ningún

curandero marroquí o europeo había conseguido calmar. Él, que se preciaba

de ser un hombre razonable, orgulloso de la educación recibida y de su talento



para los idiomas, desesperado y avergonzado, se había humillado hasta el

extremo de bajar a un sótano miserable donde atendía una chuafa. La hechicera

y vidente lo convenció de que alguien que lo odiaba le había echado un

sortilegio y un temible enemigo le había provocado ese dolor. Le dio un

papelito doblado en cuatro que contenía unos polvos de color amarillo

azafrán. Esa misma noche, Kadur los disolvió en agua y se los bebió. Pocas

horas después, en medio de un sufrimiento atroz, murió. A la familia no le

gustaba hablar de ello. Les avergonzaba la ingenuidad del padre y las

circunstancias de su muerte, pues el venerable oficial se había vaciado en mitad

del patio de la casa, empapando de mierda su chilaba blanca.

En ese día de abril de 1947, Amín sonreía a su esposa y metía prisa al

cochero, que se frotaba los pies descalzos y sucios, uno contra otro. El gitano

azotó a la mula con más fuerza y Mathilde dio un respingo. La violencia de

aquel hombre la indignaba. Chasqueaba la lengua, «¡Arre!», y hacía restallar el

látigo contra la grupa esquelética del animal. Era primavera y Mathilde estaba

encinta de dos meses. Los campos lucían cubiertos de caléndulas, malvas y

borrajas. Una brisa fresca agitaba los tallos de los girasoles. A cada lado del

camino, las plantaciones de los colonos franceses, establecidos allí desde hacía

veinte o treinta años, se extendían en una suave ondulación hasta el horizonte.

La mayoría de ellos procedían de Argelia, y las autoridades coloniales les

habían concedido las mejores tierras y las mayores superficies. Amín extendió

un brazo y se puso la mano del otro a modo de visera para protegerse del sol

de mediodía y contemplar la vasta extensión que se ofrecía ante él. Con el

índice mostró a su esposa una hilera de cipreses que rodeaba la finca de Roger

Mariani, que había hecho fortuna con el vino y la crianza de cerdos. Desde el

camino no se veía ni la casa del dueño ni la extensión de los viñedos. Pero a

Mathilde no le costaba imaginar la riqueza de aquel campesino que la llenaba

de esperanza sobre su propia futura fortuna. El paisaje, de una belleza serena,

le sugirió un grabado que colgaba de la pared, junto al piano, en casa de su

profesor de música en Mulhouse. Recordó las explicaciones que le había dado

sobre la lámina: «Es la Toscana, señorita, quizá algún día vaya usted a Italia».

La mula se detuvo a pacer la hierba que crecía en el borde del camino. No

parecía dispuesta a subir la cuesta que se erguía ante ellos, cubierta de grandes



pedruscos blancos. Furioso, el cochero se incorporó y colmó a la bestia de

insultos y de golpes. Mathilde sintió las lágrimas asomarle a los ojos. Intentó

contener el llanto y se acurrucó contra su marido, que pensó que ese gesto de

ternura estaba fuera de lugar.

«—¿Qué te pasa? —le preguntó él.

—Dile que deje de golpear a esa pobre mula.»

Mathilde posó su mano sobre el hombro del gitano y se quedó mirándolo,

como un niño que intentara calmar a un adulto furioso. Pero el cochero

aumentó su violencia. Lanzó un escupitajo al suelo, levantó el brazo y dijo:

«¿Tú también quieres probar el látigo?».

El humor cambió y el paisaje, también. Llegaron a lo alto de la colina,

cuyos flancos yermos carecían de todo: ni flores, ni cipreses, apenas algunos

olivos que sobrevivían en mitad del roquedal. Aquella colina desprendía una

sensación de esterilidad. Eso ya no era la Toscana, pensó Mathilde, sino el

Lejano Oeste de los vaqueros. Se bajaron de la carreta y caminaron hasta una

casucha blanca sin ningún encanto, cuyo tejado consistía en una vulgar lámina

de hojalata. No era una casa, sino una breve sucesión de pequeños cuartuchos,

sombríos y húmedos. La única ventana, situada en lo alto para protegerse de la

invasión de alimañas, dejaba penetrar una luz tenue. En las paredes, Mathilde

observó unos anchos cercos verdosos provocados por las últimas lluvias. El

anterior inquilino vivía solo, pues su mujer había regresado a Nimes, tras haber

perdido a un hijo, y jamás se le ocurrió convertir esa casa en un lugar cálido y

acogedor para una familia. Mathilde, a pesar de la tibieza del clima, se sintió

helada. Los proyectos que su marido le había expuesto la llenaban de

desasosiego.

*

La misma turbación la había invadido, el 1 de marzo de 1946, al aterrizar

en Rabat. A pesar del rabioso azul del cielo, la alegría de encontrarse con su

marido y la satisfacción de haber huido de su destino, sintió miedo. El viaje

había durado dos días. De Estrasburgo a París, de París a Marsella, de Marsella

a Argel, donde había embarcado en un viejo avión Junkers y visto de cerca la

muerte. Sentada en un incómodo banco, en medio de unos hombres de mirada



cansada por los años de guerra, le costó reprimir el deseo de gritar. Durante el

vuelo, lloró, vomitó, rezó a Dios. En su boca se mezclaron los sabores de la sal

y de la bilis. Estaba triste, no tanto ante la idea de morir en los cielos de África,

sino de aparecer con un vestido arrugado y manchado de vómitos en la pista

de aterrizaje, donde la esperaba el hombre de su vida. Finalmente, aterrizó

sana y salva. Allí estaba Amín, más apuesto que nunca, bajo ese cielo de un

azul tan profundo que se hubiera dicho que lo habían lavado a fondo. Su

marido la besó en las mejillas, atento a las miradas de los demás pasajeros. La

agarró del brazo de un modo que era a la vez sensual y amenazador, como si

quisiera controlarla.

Tomaron un taxi y Mathilde se apretó contra el cuerpo de su marido, al

que, por fin, sentía tenso por el deseo, por el apetito de ella. «Dormiremos esta

noche en el hotel», anunció, dirigiéndose al conductor, y, como para demostrar

su moralidad, añadió: «Es mi esposa, acabamos de reencontrarnos». Rabat era

una ciudad pequeña, blanca y solar, cuya elegancia la sorprendió. Contempló,

embelesada, las fachadas de estilo art déco de los edificios del centro y pegó la

nariz al cristal de la ventanilla del taxi para ver mejor a las bellas mujeres que

caminaban por el Cours Lyautey, luciendo sombreros conjuntados con los

zapatos y guantes. Había obras por todos lados, ante las cuales unos hombres

vestidos de harapos esperaban pidiendo trabajo. Vio a unas monjas caminar

junto a dos campesinas que llevaban a la espalda hatillos de leña. Una niña,

con el pelo cortado como un chico, se reía, montada sobre un burro del que

tiraba un hombre negro. Por primera vez en su vida, Mathilde respiraba el

viento salado del océano Atlántico. La luz empezó a palidecer, dominando el

rosa y los tonos aterciopelados. Sintió sueño y se disponía a reclinar la cabeza

sobre el hombro de su marido cuando este anunció que habían llegado.

No salieron de la habitación del hotel durante dos días. Ella, que sentía

tanta curiosidad por las personas y los lugares, se negó a abrir los postigos. No

se cansaba de las manos de Amín, de su boca, del olor de su piel, parecido —

ahora lo comprendía— al del aire de ese país. Él ejercía sobre ella un auténtico

hechizo, y le suplicaba que no saliera de su cuerpo, que se quedara en él,

incluso para dormir, incluso para hablar, el mayor tiempo posible.



La madre de Mathilde decía que el sufrimiento y la vergüenza reavivaban el

recuerdo de nuestra condición de animales. Pero nadie le había hablado de ese

placer. Durante la guerra, y en las noches de desolación y tristeza, Mathilde

gozaba en la cama helada de su dormitorio, en el piso de arriba de la casa de

sus padres. Cuando sonaba la sirena que anunciaba un bombardeo y se

empezaba a oír el zumbido de un avión, salía corriendo, no para sobrevivir,

sino para colmar su deseo. Cada vez que sentía miedo, subía a su dormitorio

cuya puerta no se podía cerrar, aunque no le importaba que alguien la

sorprendiera. De todos modos, el resto de la familia se agrupaba en los

sótanos, querían morir juntos, como animales. Ella se tumbaba en la cama, y

gozar era el único medio de calmar su miedo, controlarlo, tomar las riendas,

dominar la guerra. Echada sobre las sábanas sucias, pensaba en los hombres

que atravesaban las llanuras, armados con fusiles, privados de mujeres, del

mismo modo que ella se sentía privada de un hombre. Y mientras se

acariciaba, se imaginaba la inmensidad de ese deseo insatisfecho, ese apetito de

amor y de posesión que se había apoderado de la Tierra entera. La idea de esa

lubricidad infinita la sumía en un estado de éxtasis. Echaba la cabeza hacia

atrás y, con los ojos desorbitados, imaginaba legiones de hombres que llegaban

a ella, la tomaban, agradecidos. Para Mathilde, miedo y placer se confundían, y

en los momentos de peligro siempre afloraba esa idea.

Al cabo de dos días con sus noches, Amín, muerto de hambre y de sed,

tuvo que sacarla casi a la fuerza de la cama, para que aceptara sentarse a comer

en la terraza del hotel. E incluso allí, mientras el vino le calentaba el corazón,

pensaba en el lugar que su marido ocuparía, más tarde, entre sus muslos. Pero

él había adoptado una expresión seria. Devoró la mitad del pollo que le habían

servido, comiéndoselo con los dedos, y quiso hablar del porvenir. No subió

con ella a la habitación y le indignó que ella le propusiera una siesta. Se

ausentó varias veces para hacer unas llamadas de teléfono. Cuando ella le

preguntó con quién había hablado y cuándo se marcharían de Rabat y del

hotel, él se mostró muy impreciso: «Todo irá bien», le dijo, «lo solucionaré».

Al cabo de una semana, una tarde que Mathilde había pasado sola, Amín

entró en la habitación del hotel, nervioso, disgustado. Ella lo cubrió de caricias,

se sentó en sus rodillas. Apenas se había humedecido los labios con la cerveza



que ella le había servido cuando le dijo: «Tengo una mala noticia. Debemos

esperar algunos meses antes de establecernos en la finca. He hablado con el

inquilino y se niega a marcharse hasta que finalice su contrato de

arrendamiento. He intentado encontrar un piso en Meknés, pero todavía hay

muchos refugiados y no hay nada en alquiler a un precio razonable». Ella se

sintió desamparada.

«—¿Qué haremos entonces?

—Nos iremos a vivir a casa de mi madre, hasta que se marche el

inquilino.»

Mathilde se puso en pie de un salto y se echó a reír.

«¿No estarás hablando en serio?» Para ella, esa situación era ridícula y

movía a burla. Un hombre como él, capaz de poseerla como lo había hecho la

noche anterior, aceptaba vivir en casa de su madre. ¿Cómo era posible?

Pero él no estaba para bromas. No se levantó, para no tener que asumir la

diferencia de estatura entre su mujer y él. Con una voz helada, y la vista fija en

el suelo de terrazo, afirmó: «Aquí las cosas son así».

A menudo oiría esa frase. En ese instante, comprendió que era una

extranjera, una mujer, una esposa, un ser a merced de los otros. Él ahora

estaba en su territorio, él era quien explicaba las normas, quien decía lo que

había que hacer, quien trazaba las fronteras del pudor, de la vergüenza y del

decoro. En Alsacia, él era un extranjero, un hombre de paso que no debía

hacerse notar. Cuando se conocieron en el otoño de 1944, ella le había servido

de guía y de protectora. El regimiento de Amín, estacionado en su pueblo, a

unos cuantos kilómetros de Mulhouse, debía esperar varios días para avanzar

hacia el Este. Cuando los militares se presentaron allí, entre todas las chicas

que rodearon el Jeep, Mathilde era la más alta. Tenía unos hombros anchos y

unas pantorrillas de chico. Su mirada era verde como el agua de los

manantiales de Meknés, y no dejaba de observar a Amín. Durante toda la

semana que él pasó en el pueblo, ella lo acompañó a pasear, le presentó a sus

amigos y le enseñó algunos juegos de cartas. Ella le sacaba toda la cabeza, y la

tez de él era lo más oscura que nadie hubiera podido imaginar. Era tan guapo

que Mathilde temía que alguna chica se lo quitara, que fuera una ilusión. Jamás

había sentido algo así por nadie. Ni por el profesor de piano que tuvo a los



catorce años. Ni por su primo Alain que le metía la mano debajo del vestido y

robaba para ella cerezas a orillas del Rin. Pero ahora ella era la que estaba en la

tierra de él, y se sintió desvalida.

*

Tres días después, el conductor de un camión aceptó llevarlos hasta

Meknés. Mathilde estaba incómoda por el olor del camionero y el mal estado

de la carretera. Se detuvieron dos veces en el arcén para que ella vomitara.

Pálida y agotada, con los ojos fijos en un paisaje al que no le encontraba ni

sentido ni belleza, le venció la melancolía. «Ojalá que este país no me sea hostil

y que algún día me resulte familiar», se dijo a sí misma. Cuando llegaron a

Meknés, ya era noche cerrada y una lluvia recia y glacial se abatió contra el

parabrisas del camión. «Es muy tarde para presentarte a mi madre», dijo Amín,

«dormiremos en un hotel.»

La ciudad le pareció oscura y poco acogedora. Él le había descrito la

topografía urbana, que respondía a los criterios ordenados por el mariscal

Lyautey al principio del Protectorado. Una separación estricta entre la medina,

cuyas costumbres ancestrales se debían preservar, y la ciudad europea, cuyas

calles llevaban nombres de ciudades francesas y que pretendía ser un

laboratorio de la modernidad. El camión los dejó en la parte baja de la ciudad,

en la orilla izquierda del ued Bufakran, a la entrada de la medina. Allí vivía su

familia, en el barrio de Berrima, frente a la judería. Tomaron un taxi para pasar

del otro lado del río. Enfilaron cuesta arriba una carretera muy larga, dejando

atrás unas pistas de deportes, y atravesaron una especie de franja de seguridad,

una tierra de nadie, que dividía la ciudad en dos, y donde estaba prohibido

construir. Amín le señaló el campamento Poublan, una base militar que

dominaba la medina para vigilar cualquier eventual agitación.

Se instalaron en un hotel confortable, y el recepcionista examinó con el

celo de un funcionario los documentos y el acta de matrimonio. En las

escaleras que conducían a la habitación, estuvo a punto de estallar una pelea,

pues el mozo de las maletas se empeñaba en hablar en árabe con Amín que se

dirigía a él en francés. El adolescente lanzó unas miradas equívocas a Mathilde.

Él, que necesitaba mostrar a las autoridades un documento para justificar que



se le autorizaba a caminar por las calles de la ciudad nueva de noche, estaba

resentido contra Amín por circular en libertad y acostarse con la enemiga. Con

el equipaje apenas soltado en la habitación, Amín se puso de nuevo el abrigo y

el sombrero. «Voy a saludar a mi familia. No tardaré.» Y sin darle tiempo a

contestar, dio un portazo, y ella lo oyó correr escaleras abajo.

Mathilde se sentó en la cama con las piernas flexionadas contra el pecho.

¿Qué pintaba ella allí? Solo podía reprochar la situación a sí misma y a su

vanidad. Ella era la que había querido vivir esta aventura, la que se había

embarcado, envalentonada, en este matrimonio, cuyo exotismo envidiaban sus

amigas de la infancia. Ahora podría ser objeto de cualquier burla, de cualquier

traición. Quizás él se había citado con una amante. Quizás estaba ya casado,

pues como le había dicho su padre, esbozando una mueca de incomodidad, en

ese país los hombres eran polígamos. Quizás estaría jugando a las cartas en

alguna taberna a unos cuantos metros de allí, celebrando con sus amigos el

haber dejado plantada a su insoportable esposa. Se echó a llorar. Se

avergonzaba de ceder al pánico, pero había caído la noche, no sabía dónde

estaba. Si él no volvía, se sentiría perdida por completo, sin dinero, sin amigos.

Ni siquiera conocía el nombre de la calle del hotel en el que se alojaban.

Poco antes de la medianoche, cuando él regresó, lo recibió despeinada, con

el rostro sofocado y descompuesto. Había tardado en abrirle la puerta, estaba

temblando, y él creyó que algo le había ocurrido. Ella se abalanzó a sus brazos

e intentó explicarle su miedo, su nostalgia, la loca angustia que se había

apoderado de ella. Él no lo entendía, y el cuerpo de su esposa, agarrado al

suyo, le resultó terriblemente pesado. La condujo hacia la cama y se sentaron el

uno junto al otro. Amín tenía el cuello mojado con las lágrimas de ella.

Mathilde se tranquilizó, se sorbió los mocos varias veces y recuperó un ritmo

más lento de respiración. Él le dio un pañuelo que llevaba en el bolsillo, le

acarició la espalda y le dijo: «No te portes como una niña pequeña. Ahora eres

mi esposa. Tu vida está aquí».

Dos días después, se instalaron en la casa del barrio de Berrima. En las

estrechas callejuelas de la vieja medina, Mathilde se agarraba del brazo de su

marido, temía perderse en aquel laberinto abarrotado de gente, entre los gritos

de los vendedores alabando las virtudes de sus mercancías. Tras la pesada



puerta claveteada de bronce de la casa, la familia lo esperaba. La madre,

Muilala, de pie en medio del patio, vestía un elegante caftán de seda y llevaba el

pelo cubierto con un pañuelo de color verde esmeralda. Para la ocasión, había

sacado de su joyero de madera de cedro unas viejas alhajas de oro: unas ajorcas

de tobillo, una fíbula grabada y un collar tan pesado que su cuerpo menudo se

encorvaba hacia delante. Cuando el matrimonio entró, ella se abalanzó hacia

Amín y lo bendijo. Sonrió a Mathilde, que estrechó sus manos entre las suyas y

contempló aquel bello rostro moreno, con las mejillas un tanto enrojecidas.

«Dice que seas bienvenida», tradujo Selma, la hermana menor de Amín que

acababa de cumplir nueve años. Esperaba, de pie, delante de Omar, un

jovencito flaco y silencioso, con los ojos bajos y los brazos cruzados en la

espalda.

Mathilde tuvo que acostumbrarse a esa vida, unos amontonados sobre

otros, en aquella casa donde los colchones estaban infectados de chinches y de

piojos, y donde no te podías proteger de los ruidos del cuerpo ni de los

ronquidos. Su cuñada entraba en el dormitorio de ellos sin llamar y se tiraba en

su cama, diciendo algunas palabras en francés que había aprendido en la

escuela. Por la noche, se oían los gritos de Yalil, el menor de los hermanos

varones, que vivía encerrado en el piso superior con la única compañía de un

espejo que nunca perdía de vista. Fumaba kif continuamente en un sebsi, y el

olor se esparcía por el corredor y mareaba a Mathilde.

Durante todo el día, hordas de gatos arrastraban su silueta esquelética por

el jardincillo interior, donde un platanero cubierto de polvo luchaba por

sobrevivir. En el fondo del patio habían excavado un pozo del cual la criada,

una antigua esclava, sacaba agua para hacer la limpieza. Amín le había contado

que Yasmín provenía del África negra, quizá de Ghana, y que Kadur Belhach

la había comprado para su esposa en el mercado de Marrakech, antes de que

los franceses abolieran la esclavitud.



En las cartas que escribía a su hermana, Mathilde mentía. Fingía que su

vida se parecía a la de las novelas de Karen Blixen, Alexandra David-Néel o

Pearl S. Buck. Componía unas aventuras en las que ella era la protagonista, en

contacto con una población local ingenua y supersticiosa. Se describía a sí

misma calzando botas y tocada con un sombrero, cabalgando altanera a lomos

de un pura sangre árabe. Quería inspirar celos a Irène. Que sufriera con cada

palabra, que se muriera de envidia, hacerla rabiar. Se vengaba de su hermana

mayor, autoritaria y rígida, que la había tratado toda su vida como a una

chiquilla y que a menudo había disfrutado humillándola en público. «Mathilde,

la descerebrada, la descarada», decía Irène sin cariño ni indulgencia. Mathilde

estaba convencida de que su hermana nunca la había entendido y la había

mantenido prisionera de un afecto tiránico.

Cuando partió hacia Marruecos, huyendo de su pueblo, de los vecinos y

del futuro que le estaba destinado, Mathilde experimentó un sentimiento de

victoria. Las cartas que enviaba a su hermana eran entusiastas describiendo su

vida en la casa de la medina. Insistía en el misterio de las callejuelas del barrio

de Berrima, exageraba su suciedad, el ruido, el olor de los burros que

transportaban a hombres y mercancías. Una monja del colegio e internado de

Notre-Dame le había regalado un librito sobre Meknés con reproducciones de

grabados de Delacroix. Dejaba en su mesilla de noche esa obra de hojas sepia

para poderse impregnar de sus imágenes. Y se aprendió de memoria algunos

breves textos de Pierre Loti que consideraba muy poéticos. Se maravillaba

imaginando que el escritor había dormido a algunos kilómetros de donde ella

estaba y que había posado su mirada en las murallas de la ciudad y en el

embalse de Agdal.

Mathilde describía a los bordadores, a los caldereros, a los artesanos que

tallaban la madera, sentados en el suelo con las piernas cruzadas en sus

tiendecitas en desnivel respecto de la calle. Le contaba las procesiones de las

cofradías en la plaza El-Hedim, y el gran número de videntes y curanderos que

había. En una de sus cartas se extendió casi en una página entera describiendo



una tiendecita donde vendían cráneos de hiena, cuervos disecados, patas de

erizo y veneno de serpiente. Se imaginó que impresionaría a Irène y a su padre,

Georges, y que, en sus dormitorios del primer piso de su casa burguesa, por las

noches la envidiarían, pues ellos se habían contentado con el hastío, en lugar

de la aventura; con el confort, en lugar de una vida de novela.

En el paisaje todo era inesperado, diferente de lo que ella había conocido

hasta entonces. Habría necesitado nuevas palabras, un vocabulario liberado del

pasado, para expresar los sentimientos, la intensidad de una luz tan

deslumbrante que obligaba a achicar los ojos; para describir el estupor que la

embargaba, día tras día, ante tanto misterio y belleza. Nada, ni el color de los

árboles, ni el del cielo, ni siquiera el sabor que el viento le dejaba en la lengua y

en los labios, le era familiar. Todo era distinto.

En los primeros meses de su estancia en Marruecos, Mathilde pasaba

mucho tiempo sentada ante el escritorio que su suegra había instalado en uno

de los cuartos que les había asignado en la casa. Muilala le manifestaba una

deferencia enternecedora. Por primera vez en su vida, compartía su casa con

una mujer instruida y, cuando veía a su nuera inclinada sobre el papel de cartas

oscuro, sentía hacia ella una inmensa admiración. Había prohibido que se

hiciera ruido en los pasillos y obligó a Selma a dejar de correr entre los pisos.

También se negaba a que pasara mucho tiempo en la cocina. Pensaba que ese

no era el lugar para una europea capaz de leer los periódicos y recorrer las

páginas de una novela. Mathilde se encerraba, pues, en su cuarto y escribía.

Pocas veces disfrutaba de la escritura, ya que su vocabulario le resultaba

limitado para describir un paisaje o evocar alguna escena vivida. Tropezaba una

y otra vez con las mismas palabras, pesadas y aburridas, y entonces percibía de

modo confuso que el idioma era un campo inmenso, un terreno de juego sin

lindes que la asustaba y la mareaba. ¡Tenía tanto que contar! Le habría gustado

ser Maupassant para describir el color amarillo que cubría los muros de la

medina o la agitación de los niños que jugaban en las calles donde las mujeres

se deslizaban como fantasmas, envueltas en sus jaiques blancos. Convocaba un

vocabulario exótico que gustaría —de ello estaba segura— a su padre. Hablaba

de las razias; de los campesinos, los felah; de los genios, los yinn; de los azulejos,

los zelliyes, de todos los colores.



Le habría gustado que no hubiera ninguna barrera, ningún obstáculo a su

expresión. Que pudiera decir las cosas tal como las veía. Describir a esos críos

con el cráneo rapado debido a la tiña, corriendo de una callejuela a otra,

gritando y jugando, que a su paso se detenían, se giraban, se fijaban en ella y la

observaban con una mirada sombría, una mirada de adultos que no

correspondía a su edad. Un día, cometió el error de dar una moneda a un

chiquillo que no debía de tener más de cinco años, vestido con un pantalón

corto y tocado con un fez que le quedaba enorme. No era más alto que los

sacos de yute llenos de lentejas o de sémola que los tenderos colocaban a la

entrada de sus comercios y en los que Mathilde siempre se imaginó poder

hundir el brazo. «Cómprate un globo», le había dicho, y se sintió llena de

orgullo y de alegría. Pero el niño había gritado y los demás compañeros

surgieron de todas las calles adyacentes y se abalanzaron sobre ella como un

enjambre de abejas. Invocaban el nombre de Dios, decían palabras en francés,

pero ella no entendía nada y tuvo que salir corriendo, ante la mirada de la

gente que debió de pensar: «¡Le está bien merecido, por dar tontamente

limosna!». Le hubiera gustado observar de lejos esa vida sublime, volverse

invisible. Su estatura, su piel tan blanca, su condición de extranjera, la

mantenían alejada del centro de las cosas, de ese silencio que te confirma que

estás en tu casa. Saboreaba el olor del cuero en la angostura de las callejuelas,

el del fuego de leña y el de la carne fresca, mezclados al del agua estancada y al

de la fruta demasiado madura, al de la bosta de los burros y al del serrín de la

madera. Pero carecía de palabras para nombrarlos.

Cuando se cansaba de escribir o de releer las novelas, que se sabía de

memoria, Mathilde se tumbaba en la azotea donde se lavaba la ropa y se

ponían a secar las tiras de carne aliñadas. Escuchaba las conversaciones de la

calle, las canciones de las mujeres, ocultas a las miradas en el lugar que les

estaba destinado. Las observaba pasar de una azotea a otra, como funámbulas,

con el riesgo de caerse. Las jóvenes, las criadas, las esposas gritaban, bailaban y

se contaban confidencias en esas azoteas que solo abandonaban por la noche o

a mediodía cuando el sol es más intenso. Escondida tras el pretil, repetía

algunos insultos en árabe que había aprendido, y la gente que pasaba por la

calle alzaba la cabeza y la insultaba a su vez, deseando que Dios condenara al



descarado con alguna enfermedad, como el tifus: «Allah iatik tifus!». Debían de

pensar que era un niño que se burlaba de la gente, un pillastre harto del

aburrimiento y de estar pegado a las faldas de su madre. Mathilde, con el oído

al acecho, absorbía el vocabulario con una rapidez que asombró a todos.

«¡Parece mentira, si apenas ayer no entendía nada!», se sorprendía Muilala. Y, a

partir de entonces, se cuidaban de lo que decían delante de ella.

Fue en la cocina donde aprendió árabe. Acabó por imponerse allí. Muilala

aceptó que se sentase a mirar. Le lanzaban guiños y sonrisas, y cantaban.

Primero aprendió a decir tomate, aceite, agua y pan. Lo caliente, lo frío, el

léxico de las especias. Luego llegó el del clima: sequía, lluvia, heladas, viento

caliente e incluso tempestad de arena. Con ese vocabulario pudo también

nombrar el cuerpo y hablar de amor. Selma, que estudiaba francés en la

escuela, le servía de trujamán. A menudo, cuando Mathilde bajaba a desayunar,

se la encontraba dormida en algún diván del salón. Y entonces reñía a Muilala,

a quien le daba igual que su hija tuviera estudios, sacara buenas notas o faltara

a clase. La dejaba dormir como un lirón y no ponía empeño alguno en

despertarla para ir al colegio. Mathilde había intentado convencer a su suegra

de que Selma, gracias a los estudios, obtendría su independencia y su libertad.

Pero ella había arrugado el ceño. Su rostro, que de costumbre era tan afable, se

había ensombrecido y no perdonó a la nesranía, a la cristiana, que la

reprendiera. «¿Por qué deja usted que falte al colegio? Está poniendo en

peligro su porvenir.» ¿De qué porvenir le hablaba esta francesa?, se preguntaba

Muilala. ¿Qué importancia tenía que su hija se quedara en casa, si aprendía a

rellenar las tripas de cordero y a coserlas, en lugar de emborronar las páginas

de un cuaderno? Ella había tenido muchos hijos, muchos disgustos. Había

enterrado a un marido y a varios bebés. Selma era su regalo, su reposo, la

última oportunidad que la vida le ofrecía de mostrarse cariñosa e indulgente.

Para el primer ramadán que pasó en Marruecos, Mathilde decidió ayunar

ella también, y su marido le agradeció que adoptase sus ritos. Al acabar el día,

rompían el ayuno con la harira, aunque a ella no le gustaba el sabor de esa

sopa; y se levantaba antes de que saliera el sol para tomar unos dátiles y leche

agria. Durante el mes sagrado, Muilala se pasaba las horas en la cocina, y

Mathilde, golosa e inconstante, no entendía cómo podían privarse todo el día



de comida en medio de los aromas de los tayines y del pan recién horneado.

Las mujeres, desde el alba hasta la puesta del sol, enrollaban pasta de almendra,

bañaban en miel pestiños fritos, mezclaban la harina empapada en grasa y la

amasaban hasta hacerla tan fina como el papel de fumar. Las manos de esas

mujeres no temían ni el frío ni el calor y las ponían encima de unas sartenes de

barro ardientes. Con el ayuno, los rostros palidecían, y Mathilde se preguntaba

cómo resistían en esa cocina sobrecalentada donde el olor de la sopa mareaba.

Ella, en las largas jornadas de ayuno, solo pensaba en lo que comería cuando

se pusiera el sol. Con los ojos cerrados, tumbada en uno de los húmedos

divanes del salón, soñaba con esos manjares. Luchaba contra la jaqueca

imaginándose unas rebanadas de pan caliente, unos huevos fritos con tiras de

carne en salazón ahumada, unos dulces, unos cuernos de gacela mojados en el

té.

Luego, cuando sonaba la llamada a la oración del atardecer, las mujeres

disponían sobre el ataifor jarras de leche, huevos duros, tazones de sopa

humeante, dátiles que abrían con los dedos para quitarles el hueso. Muilala

tenía un detalle para cada cual. Rellenaba regaifas con carne y añadía guindilla a

las de su hijo menor al que le gustaba que la lengua le picara. Exprimía

naranjas para Amín, pues estaba preocupada por su salud. De pie, en la

entrada del salón, esperaba a que los hombres, con el rostro aún arrugado por

el sueñecito que se habían echado, distribuyeran el pan en la mesa, pelasen los

huevos duros, se acomodaran entre los cojines, para ir ella a la cocina y comer

a su vez. Mathilde no entendía nada. Decía: «¡Esto es esclavitud! Se pasa el día

cocinando y debe esperar a que los hombres terminéis para ponerse ella a

comer. No me lo puedo creer». Se indignaba ante la actitud de Selma, que se

reía, sentada en el alfeizar de la ventana de la cocina.

Manifestó su indignación a Amín, y la volvió a repetir con motivo del Aid

al-Kebir, fiesta que dio lugar a una pelea terrible. La primera vez, Mathilde se

quedó callada, como petrificada ante el espectáculo de los carniceros que

llegaban para sacrificar el cordero, con los delantales llenos de sangre. Desde la

azotea, observó las callejuelas silenciosas de la medina por las que cruzaban las

siluetas de esos verdugos, y luego a chicos yendo y viniendo entre las casas y el

horno del barrio. Regueros de sangre caliente corrían a borbotones de casa en



casa. Un olor a carne cruda flotaba en el aire, y de unos ganchos de hierro

colgaba el pellejo lanudo del animal en las puertas de las viviendas. «Es un día

idóneo para cometer un asesinato», pensó. En las azoteas, dominio de las

mujeres, reinaba una gran agitación. Cortaban, vaciaban, despellejaban,

descuartizaban. En las cocinas, se encerraban para limpiar los despojos,

eliminar el olor a heces de las tripas, antes de rellenarlas, coserlas y saltearlas un

buen rato en una salsa picante. Había que separar la grasa de la carne, poner a

cocer la cabeza del cordero, pues incluso los ojos se los comería el hijo mayor,

metiendo el dedo índice en el cráneo, y sacaría los brillantes globos oculares.

Cuando ella fue a decirle que esa era una «fiesta de salvajes», «un rito cruel»,

que la carne cruda y la sangre la asqueaban hasta el punto de vomitar, Amín

alzó al cielo sus manos temblorosas y, si se contuvo para no estrellarlas contra

la boca de su mujer, fue porque era un día sagrado y debía a Dios mostrarse

sosegado y compasivo.

*

Al final de cada carta que escribía a Irène, Mathilde pedía que le enviara

libros. Novelas de aventuras, relatos con ambientes que transcurrían en países

fríos y lejanos. No le confesó que ya no iba a la librería del centro de la ciudad

europea. No soportaba ese barrio de comadres cotillas, esposas de militares y

de colonos. Esas calles, de las que guardaba tan malos recuerdos, le

provocaban ganas de matar. Un día de septiembre de 1947, estando encinta de

siete meses, caminaba por la Avenue de la République, que la mayoría de los

meknesíes llamaban la Avenue, a secas. Hacía calor y se le habían hinchado las

piernas. Pensó en ir al cine Empire o a sentarse en la terraza de Le Roi de la

Bière a refrescarse un poco. Dos mujeres jóvenes la habían agredido

verbalmente. La más morena se había echado a reír: «Mira esta. Un moro la ha

dejado preñada». Mathilde se dio la vuelta y la agarró por la manga. La mujer

se apartó sobresaltada. Si no hubiera tenido esa barriga, si el calor no hubiera

sido tan agobiante, la habría perseguido. Le habría dado su merecido. Le habría

devuelto los golpes recibidos durante su vida. Insolente, de pequeña; lúbrica,

de adolescente; esposa rebelde, hoy. Había recibido bofetadas y humillaciones,

padecido la indignación de los que querían hacer de ella una mujer respetable.



Aquellas dos desconocidas habrían pagado por la vida de sumisión que

soportaba.

Por muy extraño que resultara, Mathilde jamás pensó que Irène o Georges

no la creerían y aún menos que pudieran ir algún día a Marruecos a hacerle

una visita. Cuando se instaló en la finca, en la primavera de 1949, se sintió libre

para mentir sobre la vida de esposa de gran terrateniente que llevaba. No

confesó que echaba de menos la agitación de la medina, que la promiscuidad,

que antes maldecía, ahora le parecía un destino envidiable. A menudo escribía:

«Me habría gustado que me vieras», sin medir que ese deseo encerraba su

inmensa soledad. Se entristecía por todas esas novedades que no interesaban a

nadie más que a ella, por su existencia sin espectadores. ¿Qué interés tiene vivir

si no es para ser vista?, pensaba.

Acababa sus cartas con «os quiero», «os echo de menos», aunque nunca

manifestaba la nostalgia que sentía. No cedió a la tentación de confesarles que

el vuelo de las cigüeñas, que llegaban a Meknés a principios del invierno, le

producía una intensa melancolía. Ni su marido ni la gente de la finca

compartían su amor por los animales y, un día, al evocar el recuerdo de Minet,

el gato de su infancia, ante su marido, este alzó la vista al cielo ante semejante

cursilería. Ella recogía a los gatos, los domesticaba dándoles pan mojado en

leche, y, cuando las mujeres bereberes se la quedaban mirando al considerar

que malgastaba ese alimento en los animales, pensaba: «Deben recuperar el

amor perdido, a ellos les ha faltado tanto».

¿Con qué objeto decir la verdad a Irène? ¿Contarle que trabajaba, un día

tras otro, como una loca, como una iluminada, con su bebé de dos años a la

espalda? ¿Qué poesía podía extraer de esas largas noches que pasaba

pinchándose los dedos con la aguja de coser los vestiditos a Aicha para que

parecieran nuevos? A la luz de las velas, repugnada por el olor a cera de mala

calidad, recortaba patrones de viejas revistas y, con una devoción admirable,

tricotaba braguitas de lana para su hija. Durante aquel caluroso mes de agosto,

se sentó en el suelo de cemento, vestida solo con una combinación, y en un

bello tejido de algodón le confeccionó un vestido. Nadie notó lo bonito que le

había quedado, el detalle del fruncido, el lazo encima de los bolsillos, el forro


