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Para mis padres



No, no soy yo. Es otra persona quien sufre. Yo no habría soportado sufrir tanto.

ANNA AJMÁTOVA

Réquiem

El vértigo es algo distinto del miedo a la caída. Es la voz del vacío que suena por debajo de

nosotros, nos atrae y hechiza. Es el deseo de caer, que intentamos reprimir luego con espanto.

Sentir vértigo es embriagarnos con nuestra propia flaqueza. Sabemos que está ahí, y no podemos

resistirnos a ella, solo queda entregarnos. Nos embriagamos con nuestra propia flaqueza para ser

más débiles todavía, desplomarnos en plena calle ante la mirada de todos, quedarnos en el suelo,

mucho más bajo que la tierra.

MILAN KUNDERA,

La insoportable levedad del ser



Lleva una semana resistiendo. Una semana sin ceder. Se ha portado bien.

Ha corrido treinta y dos kilómetros en cuatro días. De Pigalle a Champs-

Élysées, del museo d’Orsay a Bercy. Temprano, de mañana, por la orilla

izquierda del Sena, desierta a esas horas. Y por la noche, entre el Boulevard

Rochechouart y la Place de Clichy. No ha bebido una gota de alcohol y se ha

acostado pronto.

Pero esta noche ha soñado con ello y no ha podido volverse a dormir. Un

sueño húmedo, interminable, que penetró en ella como un soplo de aire

caliente. Adèle solo piensa en eso. Se ha levantado y se toma un café cargado

en una casa que aún duerme. De pie en la cocina se balancea, inquieta. Se fuma

un cigarrillo. Bajo la ducha, siente deseos de arañarse, de partir su cuerpo en

dos. Se golpea la frente contra la pared. Querría que alguien la agarrara y le

estampara el cráneo contra la mampara de cristal. En cuanto cierra los ojos,

oye ruidos, resuellos, gritos, golpes. Un hombre desnudo que jadea y una

mujer gozando. Querría entregarse a una jauría, y que la devoren, la chupen, la

traguen entera. Que le pellizquen los pezones, le muerdan el vientre. Querría

ser una muñeca en el jardín de un ogro.

No despierta a nadie. Se viste a oscuras y sale sin despedirse. Está

demasiado nerviosa para sonreír, para iniciar tan temprano una conversación.

Camina por las calles desiertas. Baja las escaleras del metro de la estación Jules-

Joffrin, con la cabeza agachada y ganas de vomitar. Un ratón cruza el andén, le

roza las botas y ella da un respingo. Dentro del vagón mira a su alrededor. Un

hombre vestido con un traje barato la observa. Lleva unos zapatos de punta,

sucios. Tiene unas manos velludas. Es feo. Este haría el apaño. Le valdría

también ese estudiante abrazado a su chica, besándola en el cuello. Y el

cincuentón apoyado en la ventanilla, de pie, leyendo sin alzar la vista.

Del asiento de enfrente coge un periódico con fecha del día anterior, pasa

las páginas, los titulares se mezclan, no consigue fijar la atención en nada.

Harta, lo suelta. No puede más, debe alejarse de allí. El corazón se le sale del

pecho, se asfixia, se afloja la bufanda, la desliza por el cuello empapado en



sudor y la deja en un asiento libre. Se levanta, se desabrocha el abrigo, y, de pie,

con la mano en la manilla de la puerta y temblores en las piernas, se dispone a

salir al andén.

El móvil. Se ha olvidado el móvil. No sale del vagón, vuelve a sentarse,

vacía el bolso, se le cae la polvera, tira del sujetador en el que se han enredado

los cables de los auriculares. ¡Una imprudencia lo de haber dejado el sujetador

en el bolso!, se dice a sí misma. Es imposible que se haya olvidado el móvil en

casa. Tendrá que regresar, inventarse cualquier excusa. ¡Menos mal! Estaba ahí

desde el primer momento, pero no lo vio. Vuelve a ordenar el bolso, con la

sensación de que los viajeros la observan. El vagón entero debe de estar

burlándose del pánico que le ha entrado, de sus mejillas sofocadas. Levanta la

tapa del móvil y sonríe al ver el primer nombre que aparece.

Adam.

Da igual, está todo perdido.

Desear ya es ceder. Se han levantado las barreras. No serviría de nada

contenerse. ¿Para qué? Da igual. Ahora piensa como los opiómanos, los

ludópatas. Está tan orgullosa de haber mantenido a raya la tentación unos

cuantos días que se ha olvidado del peligro. Se pone de pie, levanta la manilla

mugrienta, se abre la puerta.

Estación de Madeleine.

Atraviesa la ola de gente que avanza para adentrarse en el vagón. Adèle

busca la salida. Al llegar al Boulevard des Capucines, se pone a correr. «Ojalá,

ojalá lo encuentre en su casa.» A la altura de los grandes almacenes, tiene ganas

de dar marcha atrás. Entrar en la estación de metro más próxima, tomar la

línea 9 e ir directamente a la oficina para llegar a tiempo a la reunión de la

redacción. Delante de la boca de metro, impaciente, enciende un pitillo.

Aprieta el bolso contra la cintura. Un grupo de rumanas, que se ha fijado en

ella, avanza en su dirección, con un pañuelo atado a la cabeza y una hoja de

papel en la mano con algún embuste escrito. Adèle acelera el paso. Enfila la

Rue Lafayette. Está como ida, se equivoca de sentido, vuelve sobre sus pasos.

Llega a la Rue Bleue. Marca el código para entrar en el edificio, sube las

escaleras como una posesa hasta el segundo piso, y llama a la pesada puerta.



—Adèle… —Adam sonríe, con los ojos abotargados por el sueño. Está

desnudo.

—No digas nada. —Se quita el abrigo y se lanza sobre él—. Por favor.

—Podrías telefonear, al menos. Ni siquiera son las ocho de la mañana…

Ya está desnuda. Adèle le araña el cuello, le tira del pelo. Él se burla y se

excita. La zarandea violentamente, le da una bofetada. Ella le coge el miembro

y se penetra. De pie, contra la pared, siente cómo entra en ella. Desaparece la

angustia. Recupera sus sentidos. Ahora tiene el alma más liviana; la mente,

vacía. Agarra las nalgas de Adam, impone al cuerpo del hombre unos

movimientos agitados, violentos, cada vez más rápidos. Intenta llegar a algún

lado, con una rabia infernal.

—¡Más fuerte, más fuerte! —le grita.

Conoce ese cuerpo y ello la frustra. Es muy sencillo, muy mecánico. La

sorpresa de su llegada no ha bastado para sublimar a Adam. Hacen el amor,

pero no es ni demasiado obsceno ni demasiado tierno. Lleva las manos de

Adam a sus senos. Intenta olvidar que es él. Cierra los ojos e imagina que la

fuerza.

Adam ya no está presente. Se le contrae la mandíbula. Gira el cuerpo de

ella. Como de costumbre, apoya la mano derecha en la cabeza de Adèle, la

empuja hacia el suelo, le agarra la cadera con la mano izquierda. La embiste,

grita, está gozando.

Adam tiende a desbocarse.

Ella se viste y le da la espalda. Siente vergüenza de que la vea desnuda.

—Llego tarde al trabajo. Te llamaré.

—Tú misma —responde Adam.

Apoyado en la puerta de la cocina, fuma un cigarrillo. Con una mano se

toca el preservativo que le cuelga de la punta del pene. Ella evita mirarlo.

—No sé dónde he puesto la bufanda. ¿No la has visto? Es gris, de

cachemir, me gusta mucho.

—La buscaré, te la daré la próxima vez.



Adopta una actitud indiferente. Lo principal es no dar la impresión de

sentirse culpable. Cruza la sala de la redacción como si regresara de haberse

fumado un cigarrillo fuera, sonríe a sus compañeros y se sienta en su mesa.

Cyril se asoma por el panel de cristal de su despacho. Su voz llega amortiguada

por el ruido de los teclados, las conversaciones telefónicas, las impresoras

escupiendo artículos, las charlas alrededor de la máquina de café. Le grita.

—¡Adèle, son casi las diez!

—Tenía una cita de trabajo.

—¡A otros con ese cuento! Llevas retraso en dos artículos. Me la suda tus

citas de trabajo. Los quiero en mi mesa dentro de dos horas.

—Los tendrás. Están casi terminados. Después de comer, ¿vale?

—¡Estoy harto! Harto de que nos pasemos el día esperándote. ¡Tenemos

que cerrar, joder!

Cyril se deja caer en su silla, agitando los brazos.

Ella enciende el ordenador y apoya la cara entre las manos. No tiene ni

idea de lo que va a escribir. Se arrepiente de haberse comprometido con ese

artículo sobre las tensiones sociales en Túnez. En qué mala hora se le ocurrió

levantar la mano en la reunión de la redacción.

Tendrá que empezar a hacer llamadas a los contactos de allí. Preguntar,

cotejar datos, que sus fuentes le suelten algo. Debería sentir ilusión, creer en el

trabajo bien hecho, en el rigor periodístico del que Cyril les habla sin parar; él,

que estaría dispuesto a vender su alma por una buena tirada. Comerá cualquier

cosa en su puesto, con los auriculares en los oídos y las migas de pan

desparramándose por el teclado. Un sándwich rapidito a la espera de que

alguna jefa de prensa con más vanidad que un pavo real le devuelva la llamada

y exija leer el artículo antes de que se publique.

No le gusta su profesión. Odia la idea de trabajar para vivir. Su única

ambición ha sido que la miren. Intentó ser actriz. Recién llegada a París, se

matriculó en unos cursos donde resultó ser una alumna mediocre. Los



profesores le decían que tenía unos ojos bonitos y una mirada misteriosa.

«Pero el teatro exige soltar amarras, señorita». Llevaba esperando mucho

tiempo en casa a que el destino soñado por fin llegase. Nada ha sucedido

como estaba previsto.

Le hubiera encantado ser la esposa de un hombre rico y ausente, para

disgusto de los batallones enfervorecidos de féminas activas que la rodean. No

dar ni golpe, vivir en una casa enorme y tener como única tarea ponerse guapa

para recibir a su marido al final del día. Cobrar dinero por su habilidad en

distraer a los hombres.

El marido de Adèle se gana bien la vida. Desde que el hospital Georges-

Pompidou lo ha contratado como médico en el servicio de gastroenterología,

cada vez hace más guardias y suplencias. Salen a menudo de vacaciones y han

alquilado un piso en «la parte elegante del distrito 18». Es una mujer mimada, y

a su marido le enorgullece que sea tan independiente. Para ella, sin embargo,

eso no basta. Su vida le parece insignificante, lastimosa, de poca monta. El

dinero que gana él huele a trabajo, a sudor y a noches interminables pasadas en

el hospital. Sabe a reproches y mal humor. Es un dinero que no da para el dolce
far niente o la decadencia.

Entró a trabajar al periódico por enchufe. Richard es amigo del hijo del

redactor jefe, y le habló de ella. A Adèle no le incomodó en absoluto. Así es

cómo funciona todo. Al principio, se esmeraba, motivada por el deseo de

complacer a su jefe, impresionarlo con su eficacia, su habilidad para resolver

situaciones. Mostró entusiasmo, descaro, destreza en conseguir entrevistas con

las que nadie en la redacción hubiera soñado. Luego se fue dando cuenta de

que Cyril no había leído un libro en su vida, de que era un tipo torpe e incapaz

de valorar su talento. Adèle empezó entonces a despreciar a sus compañeros,

dedicados a ahogar en alcohol sus ambiciones perdidas. Acabó odiando su

profesión, su mesa de trabajo, esta pantalla, todas esas fantochadas. No

soporta tener que llamar catorce veces a unos ministros para aguantar sus

desaires y que acaben soltándole unas frases más huecas que el silencio. Se

avergüenza de fingir una vocecita dulce para lograr los favores de la jefa de

prensa de turno. Lo único que valora es la libertad que el oficio de periodista le



procura. Gana poco pero viaja mucho. Puede desaparecer cuando quiere,

inventarse citas secretas, no estar obligada a justificarse.

No llamará a nadie para su artículo. Crea un documento nuevo, se dispone

a escribir. Se inventa citas de fuentes anónimas. «Una fuente próxima al

gobierno», «alguien cercano a los centros de poder». Ha dado con un buen

reclamo, sazonado con una pizca de humor para distraer a los lectores que

siguen creyendo que se les informa bien. Lee noticias sobre el mismo tema, las

resume, copia y pega. Ha tardado apenas una hora.

—¡Tu artículo, Cyril! —le grita mientras se pone el abrigo—. Me voy a

comer, hablamos cuando vuelva.

La calle está gris, como paralizada por el frío. Los rasgos de los transeúntes

se ven tensos; los rostros, cetrinos. Dan ganas de irse a casa y meterse en la

cama. El sin techo que suele estar delante de Monoprix ha bebido más de lo

habitual. Duerme, tumbado en el suelo sobre una de las rejillas de ventilación.

El pantalón se le ha bajado, le asoman la espalda y las nalgas cubiertas de

mugre. Adèle y sus compañeros entran en una brasserie, con un suelo bastante

mugriento también, y, como, de costumbre, Bertrand suelta, alborotando:

«¡Pero no habíamos prometido que no volveríamos a este sitio, con ese dueño,

militante del Frente Nacional!».

Siguen comiendo ahí, a pesar de todo, por la chimenea y por la buena

relación calidad-precio. Para no aburrirse, Adèle saca temas de conversación.

Se harta de contar cosas, de resucitar cotilleos ya olvidados, de hacer preguntas

a los compañeros sobre los planes para Navidad. Llega el camarero a tomar

nota. Al preguntarles qué quieren beber, ella propone vino. Sus compañeros

niegan ligeramente con la cabeza, hacen gestos pícaros, alegan que no hay

presupuesto para eso, y que no sería razonable. «Lo pago yo», anuncia Adèle,

que tiene la cuenta corriente en rojo y a quien ellos jamás han invitado a una

copa. Le da igual. En estos momentos, ella lleva la batuta. Se siente generosa y,

después de una copa de burdeos Saint-Estèphe, y al amparo del olor a leña

quemada, se convence de que los compañeros la quieren, de que le están muy

agradecidos.



Son las tres y media de la tarde cuando salen del restaurante. Están un

poco amodorrados por el vino, la comida algo pesada y el fuego de la

chimenea que les ha impregnado los abrigos y el pelo de olor a leña. Adèle se

coge del brazo de Laurent, cuyo puesto está al lado del suyo. Es alto, flaco y

sus implantes dentales baratos le confieren una sonrisa caballuna.

En la sala de la redacción nadie está trabajando. Los periodistas dormitan

detrás de las pantallas de sus ordenadores. En la parte del fondo se han

formado corrillos y están charlando. Bertrand se mete con una joven becaria,

que comete la imprudencia de vestirse como una actriz de los años cincuenta.

En los alfeizares de las ventanas, unas botellas de champán se están

refrescando. Todos esperan la hora adecuada para empezar a emborracharse,

lejos de sus familias y de sus amigos de verdad. La copa de Navidad es una

institución en el periódico. Un momento de desenfreno programado donde se

trata de ir lo más lejos posible, poner al descubierto lo que cada cual es

realmente ante unos compañeros con quienes al día siguiente volverá a tener

una relación de lo más profesional.

Nadie en la redacción lo sabe, pero para Adèle la copa de Navidad llegó el

año anterior a su cima más alta. En una noche, pudo satisfacer su fantasía, y

perdió cualquier ambición laboral. En la sala de reuniones de los jefes de

redacción, folló con Cyril sobre la larga mesa de madera lacada en negro.

Habían bebido mucho. Estuvo toda la velada cerca de él, riéndose de sus

chistes, aprovechando los momentos en los que estaban solos para lanzarle

miradas tímidas y de una ternura infinita. Fingió estar muy impresionada y

atraída por él. Cyril le contó lo que había pensado de ella la primera vez que la

vio.

—Me pareciste tan frágil, tan tímida y bien educada…

—Un pelín cortada, querrás decir, ¿no?

—Sí, quizá.

Ella le pasó la lengua por sus labios, rápidamente, como una lagartija. Él se

quedó perturbado por esa caricia. La sala de la redacción se había quedado

vacía, y, mientras los demás recogían los vasos y las colillas, ellos se dirigieron a

la sala de reuniones del piso superior, donde desaparecieron. Se lanzaron el

uno sobre el otro. Adèle desabrochó la camisa de Cyril, a quien consideraba


