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Para mis padres



No, no soy yo. Es otra persona quien sufre. Yo no habria soportado sufrir tanto.

ANNA AJMATOVA

Réguiem

El vértigo es algo distinto del miedo a la caida. Es la voz del vacio que suena por debajo de
nosotros, nos atrae y hechiza. Es el deseo de caer, que intentamos reprimir luego con espanto.
Sentir vértigo es embriagarnos con nuestra propia flaqueza. Sabemos que esta ahi, y no podemos
resistirnos a ella, solo queda entregarnos. Nos embriagamos con nuestra propia flaqueza para ser
mas débiles todavia, desplomarnos en plena calle ante la mirada de todos, quedarnos en el suelo,

mucho mas bajo que la tierra.

MILAN KUNDERA,
La insoportable levedad del ser



Lleva una semana resistiendo. Una semana sin ceder. Se ha portado bien.
Ha corrido treinta y dos kilémetros en cuatro dias. De Pigalle a Champs-
Elysées, del museo d’Orsay a Bercy. Temprano, de mafana, por la orilla
izquierda del Sena, desierta a esas horas. Y por la noche, entre el Boulevard
Rochechouart y la Place de Clichy. No ha bebido una gota de alcohol y se ha
acostado pronto.

Pero esta noche ha sonado con ello y no ha podido volverse a dormir. Un
suefio humedo, interminable, que penetré en ella como un soplo de aire
caliente. Adé¢le solo piensa en eso. Se ha levantado y se toma un café cargado
en una casa que aun duerme. De pie en la cocina se balancea, inquieta. Se fuma
un cigarrillo. Bajo la ducha, siente deseos de arafiarse, de partir su cuerpo en
dos. Se golpea la frente contra la pared. Querria que alguien la agarrara y le
estampara el craineo contra la mampara de cristal. En cuanto cierra los ojos,
oye ruidos, resuellos, gritos, golpes. Un hombre desnudo que jadea y una
mujer gozando. Querria entregarse a una jauria, y que la devoren, la chupen, la
traguen entera. Que le pellizquen los pezones, le muerdan el vientre. Quertia
ser una mufieca en el jardin de un ogro.

No despierta a nadie. Se viste a oscuras y sale sin despedirse. Esta
demasiado nerviosa para sonreir, para iniciar tan temprano una conversacion.
Camina por las calles desiertas. Baja las escaleras del metro de la estacion Jules-
Joftrin, con la cabeza agachada y ganas de vomitar. Un ratén cruza el andén, le
roza las botas y ella da un respingo. Dentro del vagén mira a su alrededor. Un
hombre vestido con un traje barato la observa. Lleva unos zapatos de punta,
sucios. Tiene unas manos velludas. Es feo. Este harfa el apafio. Le valdria
también ese estudiante abrazado a su chica, besindola en el cuello. Y el
cincuentén apoyado en la ventanilla, de pie, leyendo sin alzar la vista.

Del asiento de enfrente coge un periddico con fecha del dia anterior, pasa
las paginas, los titulares se mezclan, no consigue fijar la atenciéon en nada.
Harta, lo suelta. No puede mas, debe alejarse de alli. El corazon se le sale del

pecho, se asfixia, se afloja la bufanda, la desliza por el cuello empapado en



sudor y la deja en un asiento libre. Se levanta, se desabrocha el abrigo, y, de pie,
con la mano en la manilla de la puerta y temblores en las piernas, se dispone a
salir al andén.

El mévil. Se ha olvidado el movil. No sale del vagon, vuelve a sentarse,
vacia el bolso, se le cae la polvera, tira del sujetador en el que se han enredado
los cables de los auriculares. jUna imprudencia lo de haber dejado el sujetador
en el bolso!, se dice a s misma. Es imposible que se haya olvidado el mévil en
casa. Tendra que regresar, inventarse cualquier excusa. [Menos mal! Estaba ahi
desde el primer momento, pero no lo vio. Vuelve a ordenar el bolso, con la
sensacion de que los viajeros la observan. El vagén entero debe de estar
burlandose del panico que le ha entrado, de sus mejillas sofocadas. Levanta la
tapa del movil y sonrie al ver el primer nombre que aparece.

Adam.

Da igual, esta todo perdido.

Desear ya es ceder. Se han levantado las barreras. No serviria de nada
contenerse. JPara qué? Da igual. Ahora piensa como los opidomanos, los
ludopatas. Esta tan orgullosa de haber mantenido a raya la tentacién unos
cuantos dfas que se ha olvidado del peligro. Se pone de pie, levanta la manilla
mugrienta, se abre la puerta.

Estacion de Madeleine.

Atraviesa la ola de gente que avanza para adentrarse en el vagon. Adele
busca la salida. Al llegar al Boulevard des Capucines, se pone a correr. «Ojala,
ojala lo encuentre en su casa.» A la altura de los grandes almacenes, tiene ganas
de dar marcha atras. Entrar en la estacion de metro mas préxima, tomar la
linea 9 e ir directamente a la oficina para llegar a tiempo a la reuniéon de la
redacciéon. Delante de la boca de metro, impaciente, enciende un pitillo.
Aprieta el bolso contra la cintura. Un grupo de rumanas, que se ha fijado en
ella, avanza en su direcciéon, con un panuelo atado a la cabeza y una hoja de
papel en la mano con algin embuste escrito. Adele acelera el paso. Enfila la
Rue Lafayette. Esta como ida, se equivoca de sentido, vuelve sobre sus pasos.
Llega a la Rue Bleue. Marca el cédigo para entrar en el edificio, sube las

escaleras como una posesa hasta el segundo piso, y llama a la pesada puerta.



—Adele... —Adam sontfe, con los ojos abotargados por el suefio. Esta
desnudo.

—No digas nada. —Se quita el abrigo y se lanza sobre él—. Por favor.

—Podrias telefonear, al menos. Ni siquiera son las ocho de la mafana...

Ya esta desnuda. Adéle le arafia el cuello, le tira del pelo. El se burla y se
excita. La zarandea violentamente, le da una bofetada. Ella le coge el miembro
y se penetra. De pie, contra la pared, siente como entra en ella. Desaparece la
angustia. Recupera sus sentidos. Ahora tiene el alma mas liviana; la mente,
vacfa. Agarra las nalgas de Adam, impone al cuerpo del hombre unos
movimientos agitados, violentos, cada vez mas rapidos. Intenta llegar a algun
lado, con una rabia infernal.

—iMas fuerte, mas fuerte! —le grita.

Conoce ese cuerpo y ello la frustra. Es muy sencillo, muy mecanico. La
sorpresa de su llegada no ha bastado para sublimar a Adam. Hacen el amor,
pero no es ni demasiado obsceno ni demasiado tierno. Lleva las manos de
Adam a sus senos. Intenta olvidar que es él. Cierra los ojos e imagina que la
fuerza.

Adam ya no esta presente. Se le contrae la mandibula. Gira el cuerpo de
ella. Como de costumbre, apoya la mano derecha en la cabeza de Adcle, la
empuja hacia el suelo, le agarra la cadera con la mano izquierda. La embiste,
grita, esta gozando.

Adam tiende a desbocarse.

Ella se viste y le da la espalda. Siente vergiienza de que la vea desnuda.

—ILlego tarde al trabajo. Te llamaré.

—Tu misma —responde Adam.

Apoyado en la puerta de la cocina, fuma un cigarrillo. Con una mano se
toca el preservativo que le cuelga de la punta del pene. Ella evita mirarlo.

—No sé donde he puesto la bufanda. ¢No la has visto? Es gris, de
cachemir, me gusta mucho.

—1La buscaré, te la daré la proxima vez.



Adopta una actitud indiferente. Lo principal es no dar la impresion de
sentirse culpable. Cruza la sala de la redaccién como si regresara de haberse
fumado un cigarrillo fuera, sonrie a sus compafieros y se sienta en su mesa.
Cyril se asoma por el panel de cristal de su despacho. Su voz llega amortiguada
por el ruido de los teclados, las conversaciones telefénicas, las impresoras
escupiendo articulos, las charlas alrededor de la maquina de café. Le grita.

—iAdele, son casi las diez!

—Tenfa una cita de trabajo.

—iA otros con ese cuento! Llevas retraso en dos articulos. Me la suda tus
citas de trabajo. Los quiero en mi mesa dentro de dos horas.

—ILos tendras. Estan casi terminados. Después de comer, ¢vale?

—iEstoy harto! Harto de que nos pasemos el dia esperandote. [Tenemos
que cerrar, joder!

Cyril se deja caer en su silla, agitando los brazos.

Ella enciende el ordenador y apoya la cara entre las manos. No tiene ni
idea de lo que va a escribir. Se arrepiente de haberse comprometido con ese
articulo sobre las tensiones sociales en Tunez. En qué mala hora se le ocurrio
levantar 1a mano en la reunién de la redaccion.

Tendra que empezar a hacer llamadas a los contactos de alli. Preguntar,
cotejar datos, que sus fuentes le suelten algo. Deberfa sentir ilusion, creer en el
trabajo bien hecho, en el rigor periodistico del que Cyril les habla sin parar; él,
que estaria dispuesto a vender su alma por una buena tirada. Comera cualquier
cosa en su puesto, con los auriculares en los oidos y las migas de pan
desparramandose por el teclado. Un sandwich rapidito a la espera de que
alguna jefa de prensa con mas vanidad que un pavo real le devuelva la llamada
y exija leer el articulo antes de que se publique.

No le gusta su profesion. Odia la idea de trabajar para vivir. Su dnica
ambiciéon ha sido que la miren. Intent6 ser actriz. Recién llegada a Paris, se

matriculd en unos cursos donde resultd ser una alumna mediocre. l.os



profesores le decian que tenfa unos ojos bonitos y una mirada misteriosa.
«Pero el teatro exige soltar amarras, sefiorita». Llevaba esperando mucho
tiempo en casa a que el destino sofado por fin llegase. Nada ha sucedido
como estaba previsto.

Le hubiera encantado ser la esposa de un hombre rico y ausente, para
disgusto de los batallones enfervorecidos de féminas activas que la rodean. No
dar ni golpe, vivir en una casa enorme y tener como unica tarea ponerse guapa
para recibir a su marido al final del dia. Cobrar dinero por su habilidad en
distraer a los hombres.

El marido de Adele se gana bien la vida. Desde que el hospital Georges-
Pompidou lo ha contratado como médico en el servicio de gastroenterologia,
cada vez hace mas guardias y suplencias. Salen a menudo de vacaciones y han
alquilado un piso en «la parte elegante del distrito 18». Es una mujer mimada, y
a su marido le enorgullece que sea tan independiente. Para ella, sin embargo,
eso no basta. Su vida le parece insignificante, lastimosa, de poca monta. El
dinero que gana ¢l huele a trabajo, a sudor y a noches interminables pasadas en
el hospital. Sabe a reproches y mal humor. Es un dinero que no da para el dole
far niente o la decadencia.

Entré a trabajar al periédico por enchufe. Richard es amigo del hijo del
redactor jefe, y le hablé de ella. A Adele no le incomodé en absoluto. Asi es
como funciona todo. Al principio, se esmeraba, motivada por el deseo de
complacer a su jefe, impresionarlo con su eficacia, su habilidad para resolver
situaciones. Mostré entusiasmo, descaro, destreza en conseguir entrevistas con
las que nadie en la redaccion hubiera sofiado. Luego se fue dando cuenta de
que Cyril no habia leido un libro en su vida, de que era un tipo torpe e incapaz
de valorar su talento. Adele empez6 entonces a despreciar a sus compaferos,
dedicados a ahogar en alcohol sus ambiciones perdidas. Acabd odiando su
profesion, su mesa de trabajo, esta pantalla, todas esas fantochadas. No
soporta tener que llamar catorce veces a unos ministros para aguantar sus
desaires y que acaben soltindole unas frases mas huecas que el silencio. Se
avergiienza de fingir una vocecita dulce para lograr los favores de la jefa de

prensa de turno. Lo unico que valora es la libertad que el oficio de periodista le



procura. Gana poco pero viaja mucho. Puede desaparecer cuando quiere,
inventarse citas secretas, no estar obligada a justificarse.

No llamara a nadie para su articulo. Crea un documento nuevo, se dispone
a escribir. Se inventa citas de fuentes anénimas. «Una fuente proxima al
gobierno», «alguien cercano a los centros de poder». Ha dado con un buen
reclamo, sazonado con una pizca de humor para distraer a los lectores que
siguen creyendo que se les informa bien. Lee noticias sobre el mismo tema, las
resume, copia y pega. Ha tardado apenas una hora.

—Tu articulo, Cyrill —le grita mientras se pone el abrigo—. Me voy a

comet, hablamos cuando vuelva.

La calle esta gris, como paralizada por el frio. Los rasgos de los transeintes
se ven tensos; los rostros, cetrinos. Dan ganas de irse a casa y meterse en la
cama. El sin techo que suele estar delante de Monoprix ha bebido mas de lo
habitual. Duerme, tumbado en el suelo sobre una de las rejillas de ventilacion.
El pantalén se le ha bajado, le asoman la espalda y las nalgas cubiertas de
mugre. Adéle y sus compafieros entran en una brasserie, con un suelo bastante
mugriento también, y, como, de costumbre, Bertrand suelta, alborotando:
«Pero no habiamos prometido que no volveriamos a este sitio, con ese duefio,
militante del Frente Nacionall.

Siguen comiendo ahi, a pesar de todo, por la chimenea y por la buena
relacién calidad-precio. Para no aburrirse, Adéle saca temas de conversacion.
Se harta de contar cosas, de resucitar cotilleos ya olvidados, de hacer preguntas
a los companeros sobre los planes para Navidad. Llega el camarero a tomar
nota. Al preguntarles qué quieren beber, ella propone vino. Sus compafieros
niegan ligeramente con la cabeza, hacen gestos picaros, alegan que no hay
presupuesto para eso, y que no serfa razonable. «LLo pago yow», anuncia Adcle,
que tiene la cuenta corriente en rojo y a quien ellos jamas han invitado a una
copa. Le da igual. En estos momentos, ella lleva la batuta. Se siente generosa y,
después de una copa de burdeos Saint-Estephe, y al amparo del olor a lefia
quemada, se convence de que los companeros la quieren, de que le estan muy
agradecidos.



Son las tres y media de la tarde cuando salen del restaurante. Estan un
poco amodorrados por el vino, la comida algo pesada y el fuego de la
chimenea que les ha impregnado los abrigos y el pelo de olor a lefia. Adele se
coge del brazo de Laurent, cuyo puesto esta al lado del suyo. Es alto, flaco y
sus implantes dentales baratos le confieren una sonrisa caballuna.

En la sala de la redacciéon nadie esta trabajando. Los periodistas dormitan
detras de las pantallas de sus ordenadores. En la parte del fondo se han
formado corrillos y estan charlando. Bertrand se mete con una joven becaria,
que comete la imprudencia de vestirse como una actriz de los afios cincuenta.
En los alfeizares de las ventanas, unas botellas de champan se estan
refrescando. Todos esperan la hora adecuada para empezar a emborracharse,
lejos de sus familias y de sus amigos de verdad. La copa de Navidad es una
institucion en el periddico. Un momento de desenfreno programado donde se
trata de ir lo mas lejos posible, poner al descubierto lo que cada cual es
realmente ante unos compafieros con quienes al dia siguiente volvera a tener
una relaciéon de lo mas profesional.

Nadie en la redaccion lo sabe, pero para Adele la copa de Navidad llegé el
afio anterior a su cima mas alta. En una noche, pudo satisfacer su fantasia, y
perdié cualquier ambicién laboral. En la sala de reuniones de los jefes de
redacciodn, foll6 con Cyril sobre la larga mesa de madera lacada en negro.
Habian bebido mucho. Estuvo toda la velada cerca de él, riéndose de sus
chistes, aprovechando los momentos en los que estaban solos para lanzarle
miradas timidas y de una ternura infinita. Fingié estar muy impresionada y
atraida por él. Cyril le conté lo que habia pensado de ella la primera vez que la
vio.

—NMe pareciste tan fragil, tan timida y bien educada...

—Un pelin cortada, querras decir, sno?

—31, quiza.

Ella le paso la lengua por sus labios, rapidamente, como una lagartija. El se
quedd perturbado por esa caricia. La sala de la redaccién se habia quedado
vacia, y, mientras los demas recogian los vasos y las colillas, ellos se dirigieron a
la sala de reuniones del piso superior, donde desaparecieron. Se lanzaron el

uno sobre el otro. Ade¢le desabroché la camisa de Cyril, a quien consideraba



