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PRIMERA PARTE
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Verás, yo estaba sinceramente convencido, aquel pegajoso
verano de 2018, de que a mis veintidós años la vida era
eso. De que había llegado al tope de mi realización humana
y era incapaz de enamorarme. Es algo que jamás me he
atrevido a decir en voz alta —y menos usando ese término,
«enamorarme», que suena tan hortera dicho así fuera de
contexto—, tú eres el primero que me lo oye y tiene gracia
que lo seas, dada tu condición y precisamente viniendo de
mí. Probablemente no te parezca justo que lo diga. ¡Qué
digo! Nada de esto te parecerá justo. O comprensible. ¿Me
equivoco? Y menos aún que yo esté aquí hoy contigo. Pero
si dejas que me explique sabrás a qué me refiero cuando
digo lo que digo sobre mi verano del dieciocho.

Tú llevabas un tiempo ya en la cárcel de Los Recodos
(¿cuánto haría, cinco años desde que te detuvieron?; año
arriba, año abajo). Yo había vuelto de Barcelona al pueblo
hacía menos de tres semanas, recién acabado el grado en
Periodismo, para cubrir la baja de Laura Íñigo en La Gaceta
de Ariza. Iba a ser solo por un par de meses, por eso había



aceptado el trabajo en cuanto me llamó El Nieto para
ofrecérmelo, el mismo día de mi graduación, con esa voz
tan suya como de bronquítico terminal y cuchillos
afilándose. Por eso y porque pensé que les jodan, ¿sabes?
Aquí está vuestro sobrino, el perroflauta, volviendo al
pueblo con un contrato bajo el brazo. En toda la cara. Claro
que, si hubiera sabido todo lo que vino después, estás tú
que digo yo que sí a ese impostor y a su tropa.

«Estaré de vuelta antes de que termine septiembre y
todo será como antes», les dije a mis amigos de allá, y tuve
que ignorar la cara de Ivet Pedrero, esa ligera arruga que
se le marca sobre la ceja izquierda cada vez que recibe
cumplidos vacíos. Qué rabia me dio, y más ahora que sé
que estaba en lo cierto. No sé si volveré a pisar Barcelona
alguna vez, pero te digo una cosa, ni se me ocurriría llamar
a Ivet o a ninguno de esa panda de esnobs. Es oírles hablar
del cuarto poder y… te tienes que reír.

No soy como ellos, y menos aún aquel agosto en el que la
cabeza estaba a punto de estallarme por pura resaca
postuniversitaria. ¡Contrastar datos…! ¡Democracia…!
¡Investigación…! Se les llenaba la boca de idealismos y
proyectos y, en fin, ganas de hacer algo, y a mí todo aquello
me parecía estupendo pero me resultaba agotador y no
hacía más que aumentarme la presión en el pecho. Es
difícil construir un futuro de posibilidades, o simplemente
pintarrajearlo en una servilleta de bar de carretera, si no
crees en la posibilidad más primaria de todas, la de querer
a otra persona. A veces se me hacía difícil disfrutar hasta
del sexo porque mi mente estaba en otra parte,
concentrándose precisamente en gozar, en que el instante
hiciera mella en mí, y a la vez resignándose al saber que no
iba a pasar.

Para que te hagas una idea, recuerdo a Antoni Rovira, el
gafapasta que trabajaba después de clase en el servicio de



préstamos de la universidad, con el que me había tocado de
pareja en el karaoke de la fiesta de cumpleaños de María
Canalda. El chico era lo más parecido a la perfección, en
todos los sentidos imaginables, y se ponía todo serio
tratando de no ahogarse cantando una de La Oreja de Van
Gogh mientras zarandeaba el micrófono como si tuviese
que darle tiempo después a recorrer cuatro bases. Nos
liamos esa noche y, únicamente por no volvérmelo a cruzar
en lo de los préstamos, grabé las partes audiovisuales de
mi TFG con el móvil.

Es solo un ejemplo, pero la cosa es que yo creía en muy
pocas cosas cuando aterricé por inercia en aquel puesto de
periodista local, a diferencia de mis compañeros de clase y
su éxtasis jordievoleano. Afortunadamente o por desgracia,
todo eso cambió cuando conocí al viejo O’Malley y
empezaron a suceder cosas inusuales.
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O’Malley, por supuesto, no es su verdadero nombre, pero
hay quien prefiere usar seudónimos para hablar de ciertas
personas delante de ciertas otras, y yo soy uno de esos,
sobre todo después de todo el fuego y la rabia que arrastró
aquel verano del infierno. Pero para que lo entiendas
deberíamos empezar por el funeral, aunque en mi cabeza
todo sucedió a la vez. El incendio, la usurpación, los
crímenes. Y las dos terribles sequías: la que afectaba a todo
el país y especialmente a regiones norteñas como la
nuestra, agrícolas y ganaderas y dependientes del clima
húmedo y fresco; y la otra, la que me convirtió en una
especie de mendigo sexual.

A Laura Íñigo la enterraron un jueves de mercado y de
nubes grises, falsas anunciadoras de tormenta. El calor era
insoportable y la ausencia de viento y lluvia era tan
diabólica que parecía que los árboles iban a echar a correr
en fila india en dirección al río. Recuerdo el sudor. En mis
brazos, recorriendo mis piernas. Nadie en la pequeña
ciudad de Ariza-Lenea —o en el pueblo, porque era un



pueblo, aunque sus habitantes se aferrasen al distinguido
título de ciudad, y de capital de Merindad, como a un clavo
ardiendo— estaba preparado para una aridez semejante, y
menos en aquella jornada de luto y compostura que se
avistaba tan abarrotada como la última Feria de las Veinte
Denominaciones.

La imagen era para enmarcarla. A la casona de los Íñigo
acudió todo aquel que era alguien. Las condolencias de
médicos, abogados, comerciantes, funcionarios y miembros
de la corporación municipal llenaron de murmullos la
entrada, donde, como era tradición, se exponía el ataúd
abierto para que quien quisiera pudiera entrar a despedirse
de la difunta y criticar de paso lo mal que la habían
maquillado los de la funeraria. Mientras un panel de
bigotes brillantes, manos sujetas a abanicos y primeros
botones de camisa desabrochados arramplaban con el café,
el queso y el moscatel y compartían batallitas egocéntricas
al hilo de las entrevistas que Laura les había hecho en vida,
el jaleo se concentraba en la planta primera, en las
habitaciones, la cocina y la sala de estar. Allí llevaban
despiertos familia y amigos más de veinticuatro horas,
turnándose entre afrontar el duelo y la tarea de bajar a
recibir nuevos vecinos, entretener a los ya presentes y
mantener vivo el sencillo pero digno suministro de víveres.

A las siete de la tarde se sumaron, cuando el ataúd se
trasladó en comitiva hasta la iglesia, los fieles que no se
perdían una misa y también otros estratos de la sociedad
ariceña-leneana que, aunque no conocían a Laura (la leían
cada día, pero nadie se detiene a reparar en la firma de la
noticia), estaban igualmente impactados por el desgraciado
accidente que había acabado con la vida de una vecina de
treinta y dos años. Allí estaban los agricultores autóctonos
y los temporeros procedentes del sur, estos últimos con la
piel morena pelada de trabajar recogiendo espárrago de sol



a sol, y también varias cuadrillas de jóvenes, algunos de
ellos apenas asomando los granos de la adolescencia.

Yo acudí a toda esta parafernalia como parte del primer
grupo, el de personalidades y allegados, y lo hice muy a mi
pesar, rezagado en una esquina lo bastante lejos del ataúd
como para no ver el cadáver ni de refilón, pero lo bastante
cerca de la mesa de picoteo como para no tener que
alargar demasiado el brazo. Entonces la madre de Laura
(Conchi o Rosi o algo así acabado en «i») me reconoció
como ese nieto de la María Luisa que había estado
haciendo prácticas con su hija en el periódico los últimos
tres veranos. Su rostro de lágrima cansada improvisó una
sonrisa cuando le di dos besos; piropeó mi conjunto, mi
juventud y mi planta y ya no hubo marcha atrás, el foco se
había puesto en mí y de pronto estaba siendo empujado
escaleras arriba hasta el primer piso, donde la mujer no
paró de ofrecerme pinchos de pimiento y todo tipo de lujos
reservados para el ámbito privado que los peces gordos de
la vida local ni olisqueaban desde abajo.

Fueron varias las miradas rencorosas que esquivé
mientras Conchi, o Rosi, me decía lo bien que hablaba
Laura de mí y me cebaba amablemente a foie-gras, no sé si
consciente del papelón que le estaba tocando conmigo o
solo aturdida por las circunstancias. Es que, verás, mi
presencia en la casa de la fallecida se acogía con cierta
hostilidad. Lo cierto es que ni se me hubiera ocurrido no
aparecer, porque sé que los comentarios sobre mi ausencia
hubieran sido peores, pero perseguía un perfil bajo que,
sencillamente, no funcionó, y el gesto de la Feli («Feli»: ese
era su nombre) fue lo de menos. La culpa de todo la tuvo mi
abuela.
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María Luisa García de Maeztu llegó tarde al velatorio en la
casona, a eso de las seis cuarenta y cinco, justo a tiempo
para diferenciarse como figura relevante del mapa local y
mostrar sus respetos a los familiares —a los importantes,
nada de segundos grados, y, por supuesto, ni una mirada a
los mangarranes esos que iban de amigos para atiborrarse
de embutido en la cocina— pero, y eso yo lo sabía bien, lo
suficientemente cerca de las siete en punto para que nadie
pusiera en duda el valor que ella, como buena católica,
daba a la misa funeral en detrimento de otras frivolidades.

Escuché la inconfundible voz de mi abuela desde el piso
de arriba y supe que esos escasos quince minutos
anteriores a la misa le iban a ser suficientes para acaparar
en exclusiva la atención del público. Cuando bajé, un débil
rayo de sol entraba por la ventana y apuntaba un foco
amarillento de polvo de casa vieja directamente al pecho de
la abuela, de pie en el centro de la sala, grande y gorda y
tiesa y orgullosa como parte viviente del mobiliario.
Empezó a dar órdenes desde aquel punto estratégico que



creaba destellos en sus joyas; había traído comida caliente,
empanadas de atún recién cocinadas por la tía Juana, y
ahora quería que alguien la ayudase a ponerlas en la mesa
y a quitarles el papel de aluminio, y de prisa, que a nadie se
le ocurriese abandonar la casa sin haber probado aquellas
delicias caseras antes de enfriarse.

Perdona que se me escape la risa, pero es que de verdad
que nadie como ella era capaz de irrumpir a grito pelado
una jodida capilla ardiente y salir airosa. Era un don que le
venía de familia, un saber estar que combinaba afán de
protagonismo con una exquisita educación cristiana. Así,
antes de que nadie pudiera siquiera darse cuenta para
tratar de evitarlo, la matriarca de los García de Maeztu
había tomado el frágil brazo de su homóloga en una mano y
las riendas del funeral en la otra. En un santiamén vació la
entrada, disolvió el caos del piso superior y dirigió al gentío
hasta la iglesia, territorio donde supo apartarse con gran
acierto en favor del párroco Don Miguel. Tras la misa, en la
que mantuvo un ojo en el altar y el otro en el perfil cansado
de la madre de Laura, insistió en acompañar al grupo, ya
reducido a familiares y amigos cercanos, al cementerio
donde se llevó a cabo el entierro.

—Feliciana, ni una palabra más. Las mujeres tenemos
que estar unidas en momentos como este —le dijo a la
madre de Laura a la salida del templo. Se refería de soslayo
a que la pobre Feli estaba sola, pues no solo acababa de
perder a su única hija, sino que hacía pocos meses que se
había quedado viuda. Y para mi abuela todos esos
hermanos, primos, sobrinos y amigos que la acompañaban
eran ruido de fondo—. Tú también. Vamos, ni se te ocurra
—me dijo a mí, tan bajito que casi tuve que leerle los labios,
pero ni falta que hacía. ¡Cómo iba yo…! La abuela me
habría lanzado una de sus miradas de líder del Cuarto
Reich y habría sacado de su blusa negra de terciopelo un



tercer brazo para clavarme en el suelo del camposanto. No,
no, yo hice el trayecto al cementerio sin rechistar, y lo hice
solo, pues no conocía a nadie más que de vista.

La abuela iba en primera fila, acompañando a la Feli del
brazo. Iban las dos vestidas de un ébano pulcro, justo
detrás de la caja transportada por los hombros de cuatro
hombres. Sus cortas y pálidas sombras de agosto nublado
coreografiaban movimientos serpenteantes en el camino de
piedra, y yo fijé ahí la atención, temeroso de alzar la vista y
enfrentarme a toda esa gente que me juzgaba en silencio.
Todo por hacer las cosas mal, deprisa y corriendo.

La muerte de Laura había sido el lunes por la mañana,
pero una serie de días festivos en el calendario eclesiástico
había hecho que el cura se negase a celebrar el rito
fúnebre hasta el jueves. Mientras los rumores de la triste
noticia estallaban en los grupos de WhatsApp, yo mismo
tuve que ir al lugar del accidente, hacer las fotos
pertinentes del coche hundido en el pantano, hablar con la
policía y pedir a vecinos y conocidos alguna declaración
sobre la fallecida. Para el mediodía, El Nieto había tenido
tiempo de tener tres ataques de ansiedad, sentado en su
escritorio de colono inglés. «Nieto» es un sobrenombre que
esta vez no me invento yo, sino que es la forma en la que se
conocía a mi jefe, editor y comercial de La Gaceta de Ariza,
del que ya habrá tiempo de hablarte largo y tendido. Me
llamó quince veces, solo le cogí dos, pero bastó para que
me metiera prisa en aceptar de forma indefinida el puesto
de la difunta. Ni una sola palabra sobre Laura. Para qué.
Las estaba guardando todas para situaciones públicas que
mereciesen la pena.

—Has trabajado los últimos veranos como becario y la
has sustituido todo este mes —fueron sus únicos
argumentos para contratarme. No se molestó en reunir un
par de aptitudes positivas por las que estuviese interesado



en mí, más allá de tratarse de un imprevisto incómodo para
él. Ni siquiera recitó el típico discurso de jefe sobre aportar
valor al proyecto. Porque qué proyecto. No había proyecto.
De La Gaceta también hablaremos más tarde—. No
podemos permitirnos parar ahora. Y para ti, bueno, es una
grandísima oportunidad laboral. A tu edad y tal y como está
el patio… —Etcétera, etcétera. Me entraron escalofríos al
dejar entrar en mi mente imágenes perturbadoras del
cuerpo de Laura, hinchado por las horas sumergido en el
lago, junto a las de las manos manchadas de sangre de
Lady Macbeth, conspirando para usurpar el trono.

—Nieto —contesté. Nos pedía que le llamáramos así—,
hablamos mañana, ¿vale? Tengo que acabar esto cuanto
antes. —«Esto» era la doble página sobre el accidente, que
se publicaría con mi nombre. Esta vez, estaba seguro, los
lectores sí iban a fijarse en el autor. E iban a apalearlo.

Al día siguiente salí a la calle nervioso, como siempre
que se imprimía algo firmado por mí, pero con el agravante
de que ahora ese algo importaba, a diferencia de cuando
escribía un reportaje sobre, digamos, las nuevas técnicas
preventivas contra el hongo de la patata. Creí que alguien
se abalanzaría sobre mí para llamarme buitre o amarillista,
pero me sorprendió el ambiente silencioso incluso en las
cafeterías, donde pude ver gente agrupada frente a las
páginas abiertas del diario. Nadie parecía indignado, sino
todo lo contrario, y, cuando entré en la redacción de La
Gaceta de Ariza, El Nieto me felicitó:

—Es el equilibrio perfecto entre lo robótico y lo
sensiblero. —La cagó un poco con la elección de palabras,
más apropiadas para un vibrador defectuoso de
inesperadas virtudes que para un texto, pero hablar mal y a
destiempo era una de sus tantísimas cualidades. Había que
quererlo.

—Gracias, Nieto —respondí.



—La familia ha llamado —añadió él, y el corazón me dio
un vuelco. Lo habían leído. Pues claro que lo habían leído
—. Nos da las gracias por el tacto.

Respiré, aliviado. Entonces vino la preguntita:
—¿Has considerado la oferta?



4

Eso fue el martes. Para el jueves, día de mercado y funeral,
las habladurías ya se habían propagado por todos los
anillos que forman el plano circular de Ariza-Lenea. Pero yo
ya venía preparado del día anterior por algo que se le
escapó  a la sabia voz de mi santa abuela. Fue en la cena,
mientras la tía Juana nos servía sopa de pescado, justo
después de recibir el único comentario negativo que había
oído hasta el momento sobre mi trabajo del lunes de
infortunio.

—Cariño, se me olvidó comentarte lo bien escrito que
estaba lo de la pobre Laurita —empezó así, suave,
esponjosa, calmando la piel antes de la bofetada. Yo la miré
y apoyé, atento, la cuchara en el mantel—. Qué delicadeza.
Qué orgullosas nos haces sentir. Y tus padres… Bueno, no
me voy a poner ahora toda sensiblona, pero ya lo sabes,
tienen que estar mirándote desde el Cielo y pensando, ¡de
dónde ha salido este chico, si está hecho un hombre! Era
una situación tan difícil…



—¡Dificilísima! —gritó la Juana desde la cocina, al ritmo
de platos repiqueteando dentro del balde de fregar.

Cuando estaba sobria, mi tía era mujer de pocas
palabras, acomodada en la repetición, en ser un eco lejano
en el templo de verborrea que era su madre. Mi mayor
obsesión desde que tengo memoria era llegar hasta el
origen de ese eco.

—Juana Mari, cállate, que estoy hablando —gritó la
abuela con los ojos en blanco. Y luego me dijo, más bajo,
como para que quedase entre ella y yo—. Pues sí,
orgullosísimas estamos las dos. Y todos en el pueblo opinan
lo mismo. ¡Pero si ni quedaban ejemplares en el quiosco y
tuve que ir a leerlo a la panadería! Aunque, ay, hay un
pequeño detalle que… es una tontería, pero… —Se me
erizó la piel y me preparé para el impacto—. Queda un poco
frío, ¿no? Lo de no haber puesto un obituario. —Plas. Ahí
estaba, la mano abierta de mi queridísima abuela contra mi
mejilla—. No, digo, o una cartita así, personal, firmada por
El Nieto… o por todos, vaya. ¿No se os ocurrió publicar
algo bonito para despedirla? Ha trabajado años y años en la
empresa y ha sido una periodista excelente. Vamos, eso
dicen. ¿Eso dicen, no, Juana Mari? ¡Juana Mari! Está sorda.
Bueno, yo no sé de estas cosas, la Juana es la que domina,
estará quitando la ropa del tendedero, no sé por qué se
pone a hacer estas cosas cuando estamos cenando. Luego
que se le queda la sopa fría. ¡Juana María!

Mi abuela habló mucho, muchísimo, como siempre, y en
otras circunstancias la habría interrumpido, pero en esta
ocasión no supe qué decir. Era un detalle que a mí se me
había pasado por alto y me odié por ello, aunque más
odiaba al inútil de El Nieto. No me pude creer que no se le
hubiera ocurrido; tenía que venir aquí la octogenaria a
tirarnos de las orejas. Pero la verdadera bomba llegó a



continuación, justo después de que yo aprovechara un
silencio para decir eso de:

—Jo, abuela, pues ni idea. El Nieto no dijo nada; yo creo
que ni se dio cuenta. Vamos, ni él ni ninguno. —«Ninguno»,
en una empresa como La Gaceta, lo constituíamos la
impresionante cantidad de tres personas: El Nieto, Sara
Puerta (que hacía las veces de fotógrafa y diseñadora
gráfica) y yo.

—Ay, que no quiero que te sientas mal, ¿me oyes? Estas
cosas pasan y ya sabes también cómo es la gente de
quisquillosa. Que te das dos vueltas por la calle Mayor y ya
tienes a la Marisol con la cartilla. Esa pesada, que se cree
que lo sabe todo. ¡Bien, hombre! Hablar por hablar.
Imagínate lo que cantan esas cotorras, que ya estaban
todas enteradas de que te han cogido en el periódico. Y ya
tenían una opinión al respecto, cómo no. Y eso que conmigo
se cortan, ¿eh? Como soy tu abuela y saben lo mucho que
nos queremos en esta casa… Ay, Juana, aquí estás. Que le
decía a tu sobrino que la Laurita, Dios la tenga en su
Gloria, se pegó media vida entre las cuatro paredes de esa
redacción escribiendo como una condenada, y que lo hacía
divinamente.

—Ah, sí —farfulló la tía Juana.
Me lanzó una mirada cómplice y luego huyó de la

conversación abalanzándose sobre la sopa con la
brusquedad que la caracterizaba. La abuela se quedó
viéndola sorber, asqueada. Yo aproveché:

—¿Qué dice la gente de lo mío? —Hice amago de seguir
con la sopa despreocupadamente, pero me pareció
conveniente subrayar—. No es que me importe, ¿eh?

La abuela apartó la vista de su hija y su semblante se
relajó para de inmediato ponerse a fruncir el ceño y sacudir
la cabeza.



—Mira, he tenido que oír de todo —dijo—. Y mezclado
también con lo del obituario. Que si tiempo para despediros
de la difunta no habéis tenido, pero para reemplazarla bien
de prisa que os habéis dado… Ya sabes, esas cosas que se
dicen sin saber.

—Ya… —dije yo, pero la abuela no había acabado.
—Es una empresa como otra cualquiera. Anda que no

hemos tenido casos como ese en Tabarnea. ¡Un porrón! Y
eso no quería decir que tuviésemos más o menos respeto
por los muertos. A todos los funerales he ido yo. Y a las
viudas se les pagó todo todito de lo que les correspondía.
Pero es que la vida es así. ¿Qué hacemos, si viene detrás
otro que también quiere comer? Además, que a rey muerto,
rey puesto. De toda la vida, vamos, digo yo.

La tía Juana asintió, pero no dijo nada. Yo no sabía dónde
meterme. Había aceptado el puesto sin parar a valorar que
la eficacia de un trabajo como el mío se basa, en gran
parte, en la buena relación con los vecinos. Y ya estaba
imaginando los calificativos. La culpa la tenía el idiota de El
Nieto por no saber hacer las cosas. ¡Si ni siquiera se le
había ocurrido lo del puto obituario! A mí me hubiera dado
igual trabajar unas horitas más aquel lunes que ya estaba
siendo un lunes de mierda. Como si la sacábamos en
portada o en un jodido suplemento especial. Todo estaba
mal. Todo estaba muy mal.

—Bueno, a mí me lo ofrecieron y dije que sí. Si eso, que
se lo digan a El Nieto —fue lo único que se me ocurrió
decir.

—Sí, sí, vamos, está claro —dijo la abuela forzando una
sonrisa.

Juana salió al rescate, más o menos.
—Tú hiciste lo que tenías que hacer —dijo, echándose la

servilleta al hombro con esa seguridad chabacana que



destilaba siempre, como de madame  sabionda de burdel
parisino. Su comentario me reconfortó, pero aun así dije:

—Me voy a la cama. —Y me fui a la cama.
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Es extraño, volver a hablar en voz alta del entierro de
Laura después de tanto tiempo. He soñado tan a menudo
con ese momento; casi a diario me he despertado con las
sábanas mojadas por el tacto de mi abuela soltándome la
mano huesuda, enroscada en anillos de oro y plata, para
coger del suelo un puñado de tierra hambrienta y lanzarla
dentro del hoyo. Todas las noches la sepultan y ya no me
quedan recuerdos de la tarde en cuestión, solo las
imágenes distorsionadas de la pesadilla, pues es siempre la
misma y la he soñado más veces que vivido la memoria.

Mi abuela y yo estamos juntos por fin, de pie ante el
vacío donde piensan encajar a Laura, y allí no hay nadie
más, solo los sepultureros y el ataúd que desciende al ritmo
de timbales a dos metros bajo tierra. La caja choca contra
el fondo y escucho el primer ruido que hace el polvo baldío
contra la madera. Viene de manos flotantes que recogen la
tierra, de labios que la besan y más manos que la
devuelven con suavidad. Pero la abuela y yo estamos solos
y no hay fango en el mundo capaz de llenar ese agujero, y



yo solo puedo pensar en que la portada del periódico del
día está mal y que es mi culpa. Así que me arrodillo en el
borde del precipicio y me pongo a ayudar con mis propias
manos a los dos sepultureros, pensando que nada puede
hacerse, porque la edición ya está impresa. Se me ocurren,
sin embargo, mil maneras de mejorar el desaguisado, tal
vez metiendo más vocales y menos la letra «F», o utilizando
en el reportaje la palabra «civismo» en lugar de «limpieza»,
que suena tan plano. La limpieza se hace en el váter,
pienso, y los años pasan volando. La tierra se incrusta en
mis uñas, se mezcla con mi sudor, mancha mi traje.
Entonces empiezan los murmullos.

—Qué vergüenza…
—Es un trepa.
—Niñato ignorante.
—Sabandija.
—Mosquita muerta.
—Forastero.
Levanto la mirada, postrado en el suelo con las rodillas

hundidas en el túmulo recién improvisado, y veo doscientos
pares de pupilas puestas en mí y ni rastro de la abuela. Los
ojos están pegados a un cuerpo de piel acartonada y gris, y
al fijarme bien veo que se trata de papel de periódico. Es la
noticia sobre Laura, pero la foto no es la que publicamos,
sino otra mucho más grotesca del cuerpo destrozado de
Diana en el Puente del Alma, y el texto no tiene sentido, es
la palabra «muerta» repetida cien veces. Eso no es lo que
yo escribí.

Es una trampa, yo lo sé, un castigo por lo que hice, y
ayudar a los sepultureros o intentar cambiar el titular no va
a calmar las ansias de venganza. El último comentario, el
de la Feli, es el que más me duele:

—Asesino.


