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A mis padres.

A mi hermana Iratxe.



PRIMERA PARTE



Veras, yo estaba sinceramente convencido, aquel pegajoso
verano de 2018, de que a mis veintidos anos la vida era
eso. De que habia llegado al tope de mi realizacién humana
y era incapaz de enamorarme. Es algo que jaméas me he
atrevido a decir en voz alta —y menos usando ese término,
«enamorarme», que suena tan hortera dicho asi fuera de
contexto—, tu eres el primero que me lo oye y tiene gracia
que lo seas, dada tu condicién y precisamente viniendo de
mi. Probablemente no te parezca justo que lo diga. jQué
digo! Nada de esto te parecera justo. O comprensible. ;| Me
equivoco? Y menos aun que yo esté aqui hoy contigo. Pero
si dejas que me explique sabras a qué me refiero cuando
digo lo que digo sobre mi verano del dieciocho.

Tu llevabas un tiempo ya en la carcel de Los Recodos
(¢cuanto haria, cinco anos desde que te detuvieron?; ano
arriba, ano abajo). Yo habia vuelto de Barcelona al pueblo
hacia menos de tres semanas, recién acabado el grado en
Periodismo, para cubrir la baja de Laura Ifiigo en La Gaceta
de Ariza. Iba a ser solo por un par de meses, por eso habia



aceptado el trabajo en cuanto me llamé El Nieto para
ofrecérmelo, el mismo dia de mi graduacién, con esa voz
tan suya como de bronquitico terminal y cuchillos
afilandose. Por eso y porque pensé que les jodan, ¢sabes?
Aqui esta vuestro sobrino, el perroflauta, volviendo al
pueblo con un contrato bajo el brazo. En toda la cara. Claro
que, si hubiera sabido todo lo que vino después, estas tu
que digo yo que si a ese impostor y a su tropa.

«Estaré de vuelta antes de que termine septiembre y
todo serd como antes», les dije a mis amigos de alla, y tuve
que ignorar la cara de Ivet Pedrero, esa ligera arruga que
se le marca sobre la ceja izquierda cada vez que recibe
cumplidos vacios. Qué rabia me dio, y mas ahora que sé
que estaba en lo cierto. No sé si volveré a pisar Barcelona
alguna vez, pero te digo una cosa, ni se me ocurriria llamar
a Ivet o a ninguno de esa panda de esnobs. Es oirles hablar
del cuarto podery... te tienes que reir.

No soy como ellos, y menos aun aquel agosto en el que la
cabeza estaba a punto de estallarme por pura resaca
postuniversitaria. jContrastar datos...! jDemocracia...!
iInvestigacion...! Se les llenaba la boca de idealismos y
proyectos y, en fin, ganas de hacer algo, y a mi todo aquello
me parecia estupendo pero me resultaba agotador y no
hacia mas que aumentarme la presion en el pecho. Es
dificil construir un futuro de posibilidades, o simplemente
pintarrajearlo en una servilleta de bar de carretera, si no
crees en la posibilidad mas primaria de todas, la de querer
a otra persona. A veces se me hacia dificil disfrutar hasta
del sexo porque mi mente estaba en otra parte,
concentrandose precisamente en gozar, en que el instante
hiciera mella en mi, y a la vez resignandose al saber que no
iba a pasar.

Para que te hagas una idea, recuerdo a Antoni Rovira, el
gafapasta que trabajaba después de clase en el servicio de



préstamos de la universidad, con el que me habia tocado de
pareja en el karaoke de la fiesta de cumpleanos de Maria
Canalda. El chico era lo mas parecido a la perfecciéon, en
todos los sentidos imaginables, y se ponia todo serio
tratando de no ahogarse cantando una de La Oreja de Van
Gogh mientras zarandeaba el microfono como si tuviese
que darle tiempo después a recorrer cuatro bases. Nos
liamos esa noche y, inicamente por no volvérmelo a cruzar
en lo de los préstamos, grabé las partes audiovisuales de
mi TFG con el movil.

Es solo un ejemplo, pero la cosa es que yo creia en muy
pocas cosas cuando aterricé por inercia en aquel puesto de
periodista local, a diferencia de mis companeros de clase y
su éxtasis jordievoleano. Afortunadamente o por desgracia,
todo eso cambidé cuando conoci al viejo O’Malley vy
empezaron a suceder cosas inusuales.



O’Malley, por supuesto, no es su verdadero nombre, pero
hay quien prefiere usar seudonimos para hablar de ciertas
personas delante de ciertas otras, y yo soy uno de esos,
sobre todo después de todo el fuego y la rabia que arrastré
aquel verano del infierno. Pero para que lo entiendas
deberiamos empezar por el funeral, aunque en mi cabeza
todo sucedié a la vez. El incendio, la usurpacién, los
crimenes. Y las dos terribles sequias: la que afectaba a todo
el pais y especialmente a regiones nortenas como la
nuestra, agricolas y ganaderas y dependientes del clima
huimedo y fresco; y la otra, la que me convirtié6 en una
especie de mendigo sexual.

A Laura Ifiigo la enterraron un jueves de mercado y de
nubes grises, falsas anunciadoras de tormenta. El calor era
insoportable y la ausencia de viento y lluvia era tan
diabdlica que parecia que los arboles iban a echar a correr
en fila india en direccion al rio. Recuerdo el sudor. En mis
brazos, recorriendo mis piernas. Nadie en la pequena
ciudad de Ariza-Lenea —o0 en el pueblo, porque era un



pueblo, aunque sus habitantes se aferrasen al distinguido
titulo de ciudad, y de capital de Merindad, como a un clavo
ardiendo— estaba preparado para una aridez semejante, y
menos en aquella jornada de luto y compostura que se
avistaba tan abarrotada como la ultima Feria de las Veinte
Denominaciones.

La imagen era para enmarcarla. A la casona de los Ifiigo
acudié todo aquel que era alguien. Las condolencias de
médicos, abogados, comerciantes, funcionarios y miembros
de la corporacion municipal llenaron de murmullos la
entrada, donde, como era tradicidon, se exponia el ataud
abierto para que quien quisiera pudiera entrar a despedirse
de la difunta y criticar de paso lo mal que la habian
magquillado los de la funeraria. Mientras un panel de
bigotes brillantes, manos sujetas a abanicos y primeros
botones de camisa desabrochados arramplaban con el café,
el queso y el moscatel y compartian batallitas egocéntricas
al hilo de las entrevistas que Laura les habia hecho en vida,
el jaleo se concentraba en la planta primera, en las
habitaciones, la cocina y la sala de estar. Alli llevaban
despiertos familia y amigos mas de veinticuatro horas,
turndndose entre afrontar el duelo y la tarea de bajar a
recibir nuevos vecinos, entretener a los ya presentes y
mantener vivo el sencillo pero digno suministro de viveres.

A las siete de la tarde se sumaron, cuando el atatd se
traslado en comitiva hasta la iglesia, los fieles que no se
perdian una misa y también otros estratos de la sociedad
aricefna-leneana que, aunque no conocian a Laura (la leian
cada dia, pero nadie se detiene a reparar en la firma de la
noticia), estaban igualmente impactados por el desgraciado
accidente que habia acabado con la vida de una vecina de
treinta y dos anos. Alli estaban los agricultores autdctonos
y los temporeros procedentes del sur, estos ultimos con la
piel morena pelada de trabajar recogiendo esparrago de sol



a sol, y también varias cuadrillas de jovenes, algunos de
ellos apenas asomando los granos de la adolescencia.

Yo acudi a toda esta parafernalia como parte del primer
grupo, el de personalidades y allegados, y lo hice muy a mi
pesar, rezagado en una esquina lo bastante lejos del ataud
como para no ver el cadaver ni de refilon, pero lo bastante
cerca de la mesa de picoteo como para no tener que
alargar demasiado el brazo. Entonces la madre de Laura
(Conchi o Rosi o algo asi acabado en «i») me reconocié
como ese nieto de la Maria Luisa que habia estado
haciendo practicas con su hija en el periédico los ultimos
tres veranos. Su rostro de lagrima cansada improviso una
sonrisa cuando le di dos besos; piroped mi conjunto, mi
juventud y mi planta y ya no hubo marcha atras, el foco se
habia puesto en mi y de pronto estaba siendo empujado
escaleras arriba hasta el primer piso, donde la mujer no
paro de ofrecerme pinchos de pimiento y todo tipo de lujos
reservados para el ambito privado que los peces gordos de
la vida local ni olisqueaban desde abajo.

Fueron varias las miradas rencorosas que esquivé
mientras Conchi, o Rosi, me decia lo bien que hablaba
Laura de mi y me cebaba amablemente a foie-gras, no sé si
consciente del papeléon que le estaba tocando conmigo o
solo aturdida por las circunstancias. Es que, verds, mi
presencia en la casa de la fallecida se acogia con cierta
hostilidad. Lo cierto es que ni se me hubiera ocurrido no
aparecer, porque sé que los comentarios sobre mi ausencia
hubieran sido peores, pero perseguia un perfil bajo que,
sencillamente, no funciong, y el gesto de la Feli («Feli»: ese
era su nombre) fue lo de menos. La culpa de todo la tuvo mi
abuela.



Maria Luisa Garcia de Maeztu llegé tarde al velatorio en la
casona, a eso de las seis cuarenta y cinco, justo a tiempo
para diferenciarse como figura relevante del mapa local y
mostrar sus respetos a los familiares —a los importantes,
nada de segundos grados, y, por supuesto, ni una mirada a
los mangarranes esos que iban de amigos para atiborrarse
de embutido en la cocina— pero, y eso yo lo sabia bien, lo
suficientemente cerca de las siete en punto para que nadie
pusiera en duda el valor que ella, como buena catélica,
daba a la misa funeral en detrimento de otras frivolidades.
Escuché la inconfundible voz de mi abuela desde el piso
de arriba y supe que esos escasos quince minutos
anteriores a la misa le iban a ser suficientes para acaparar
en exclusiva la atencion del publico. Cuando bajé, un débil
rayo de sol entraba por la ventana y apuntaba un foco
amarillento de polvo de casa vieja directamente al pecho de
la abuela, de pie en el centro de la sala, grande y gorda y
tiesa y orgullosa como parte viviente del mobiliario.
Empezd a dar ordenes desde aquel punto estratégico que



creaba destellos en sus joyas; habia traido comida caliente,
empanadas de atun recién cocinadas por la tia Juana, y
ahora queria que alguien la ayudase a ponerlas en la mesa
y a quitarles el papel de aluminio, y de prisa, que a nadie se
le ocurriese abandonar la casa sin haber probado aquellas
delicias caseras antes de enfriarse.

Perdona que se me escape la risa, pero es que de verdad
que nadie como ella era capaz de irrumpir a grito pelado
una jodida capilla ardiente y salir airosa. Era un don que le
venia de familia, un saber estar que combinaba afan de
protagonismo con una exquisita educacion cristiana. Asi,
antes de que nadie pudiera siquiera darse cuenta para
tratar de evitarlo, la matriarca de los Garcia de Maeztu
habia tomado el fragil brazo de su homdloga en una mano y
las riendas del funeral en la otra. En un santiamén vacié la
entrada, disolvid el caos del piso superior y dirigi6 al gentio
hasta la iglesia, territorio donde supo apartarse con gran
acierto en favor del parroco Don Miguel. Tras la misa, en la
gue mantuvo un ojo en el altar y el otro en el perfil cansado
de la madre de Laura, insisti0 en acompanar al grupo, ya
reducido a familiares y amigos cercanos, al cementerio
donde se llevd a cabo el entierro.

—Feliciana, ni una palabra mas. Las mujeres tenemos
que estar unidas en momentos como este —le dijo a la
madre de Laura a la salida del templo. Se referia de soslayo
a que la pobre Feli estaba sola, pues no solo acababa de
perder a su unica hija, sino que hacia pocos meses que se
habia quedado viuda. Y para mi abuela todos esos
hermanos, primos, sobrinos y amigos que la acompanaban
eran ruido de fondo—. Tu también. Vamos, ni se te ocurra
—me dijo a mi, tan bajito que casi tuve que leerle los labios,
pero ni falta que hacia. {Cémo iba yo...! La abuela me
habria lanzado una de sus miradas de lider del Cuarto
Reich y habria sacado de su blusa negra de terciopelo un



tercer brazo para clavarme en el suelo del camposanto. No,
no, yo hice el trayecto al cementerio sin rechistar, y lo hice
solo, pues no conocia a nadie mas que de vista.

La abuela iba en primera fila, acompanando a la Feli del
brazo. Iban las dos vestidas de un ébano pulcro, justo
detras de la caja transportada por los hombros de cuatro
hombres. Sus cortas y palidas sombras de agosto nublado
coreografiaban movimientos serpenteantes en el camino de
piedra, y yo fijé ahi la atencién, temeroso de alzar la vista y
enfrentarme a toda esa gente que me juzgaba en silencio.
Todo por hacer las cosas mal, deprisa y corriendo.

La muerte de Laura habia sido el lunes por la mafana,
pero una serie de dias festivos en el calendario eclesiastico
habia hecho que el cura se negase a celebrar el rito
finebre hasta el jueves. Mientras los rumores de la triste
noticia estallaban en los grupos de WhatsApp, yo mismo
tuve que ir al lugar del accidente, hacer las fotos
pertinentes del coche hundido en el pantano, hablar con la
policia y pedir a vecinos y conocidos alguna declaracion
sobre la fallecida. Para el mediodia, El Nieto habia tenido
tiempo de tener tres ataques de ansiedad, sentado en su
escritorio de colono inglés. «Nieto» es un sobrenombre que
esta vez no me invento yo, sino que es la forma en la que se
conocia a mi jefe, editor y comercial de La Gaceta de Ariza,
del que ya habra tiempo de hablarte largo y tendido. Me
llamé quince veces, solo le cogi dos, pero bastd para que
me metiera prisa en aceptar de forma indefinida el puesto
de la difunta. Ni una sola palabra sobre Laura. Para qué.
Las estaba guardando todas para situaciones publicas que
mereciesen la pena.

—Has trabajado los tultimos veranos como becario y la
has sustituido todo este mes —fueron sus unicos
argumentos para contratarme. No se molestd en reunir un
par de aptitudes positivas por las que estuviese interesado



en mi, mas alla de tratarse de un imprevisto incoémodo para
él. Ni siquiera recité el tipico discurso de jefe sobre aportar
valor al proyecto. Porque qué proyecto. No habia proyecto.
De La Gaceta también hablaremos mas tarde—. No
podemos permitirnos parar ahora. Y para ti, bueno, es una
grandisima oportunidad laboral. A tu edad y tal y como esta
el patio... —Etcétera, etcétera. Me entraron escalofrios al
dejar entrar en mi mente imagenes perturbadoras del
cuerpo de Laura, hinchado por las horas sumergido en el
lago, junto a las de las manos manchadas de sangre de
Lady Macbeth, conspirando para usurpar el trono.

—Nieto —contesté. Nos pedia que le llamaramos asi—,
hablamos manana, ¢vale? Tengo que acabar esto cuanto
antes. —«Esto» era la doble pagina sobre el accidente, que
se publicaria con mi nombre. Esta vez, estaba seguro, los
lectores si iban a fijarse en el autor. E iban a apalearlo.

Al dia siguiente sali a la calle nervioso, como siempre
que se imprimia algo firmado por mi, pero con el agravante
de que ahora ese algo importaba, a diferencia de cuando
escribia un reportaje sobre, digamos, las nuevas técnicas
preventivas contra el hongo de la patata. Crei que alguien
se abalanzaria sobre mi para llamarme buitre o amarillista,
pero me sorprendié el ambiente silencioso incluso en las
cafeterias, donde pude ver gente agrupada frente a las
paginas abiertas del diario. Nadie parecia indignado, sino
todo lo contrario, y, cuando entré en la redaccién de La
Gaceta de Ariza, El Nieto me felicito6:

—Es el equilibrio perfecto entre lo robodtico y lo
sensiblero. —La cagé un poco con la eleccidon de palabras,
mas apropiadas para un vibrador defectuoso de
inesperadas virtudes que para un texto, pero hablar mal y a
destiempo era una de sus tantisimas cualidades. Habia que
quererlo.

—Gracias, Nieto —respondi.



—La familia ha llamado —anadio él, y el corazén me dio
un vuelco. Lo habian leido. Pues claro que lo habian leido
—. Nos da las gracias por el tacto.

Respiré, aliviado. Entonces vino la preguntita:

—¢Has considerado la oferta?



Eso fue el martes. Para el jueves, dia de mercado y funeral,
las habladurias ya se habian propagado por todos los
anillos que forman el plano circular de Ariza-Lenea. Pero yo
ya venia preparado del dia anterior por algo que se le
escapo a la sabia voz de mi santa abuela. Fue en la cena,
mientras la tia Juana nos servia sopa de pescado, justo
después de recibir el inico comentario negativo que habia
oido hasta el momento sobre mi trabajo del lunes de
infortunio.

—Carino, se me olviddo comentarte lo bien escrito que
estaba lo de la pobre Laurita —empez6 asi, suave,
esponjosa, calmando la piel antes de la bofetada. Yo la miré
y apoye€, atento, la cuchara en el mantel—. Qué delicadeza.
Qué orgullosas nos haces sentir. Y tus padres... Bueno, no
me voy a poner ahora toda sensiblona, pero ya lo sabes,
tienen que estar mirandote desde el Cielo y pensando, jde
dénde ha salido este chico, si esta hecho un hombre! Era
una situacion tan dificil...



—iDificilisima! —grit6 la Juana desde la cocina, al ritmo
de platos repiqueteando dentro del balde de fregar.

Cuando estaba sobria, mi tia era mujer de pocas
palabras, acomodada en la repeticién, en ser un eco lejano
en el templo de verborrea que era su madre. Mi mayor
obsesién desde que tengo memoria era llegar hasta el
origen de ese eco.

—Juana Mari, céallate, que estoy hablando —grit6 la
abuela con los ojos en blanco. Y luego me dijo, méas bajo,
como para que quedase entre ella y yo—. Pues si,
orgullosisimas estamos las dos. Y todos en el pueblo opinan
lo mismo. jPero si ni quedaban ejemplares en el quiosco y
tuve que ir a leerlo a la panaderia! Aunque, ay, hay un
pequeno detalle que... es una tonteria, pero... —Se me
erizo la piel y me preparé para el impacto—. Queda un poco
frio, ¢no? Lo de no haber puesto un obituario. —Plas. Ahi
estaba, la mano abierta de mi queridisima abuela contra mi
mejilla—. No, digo, o una cartita asi, personal, firmada por
El Nieto... o por todos, vaya. ¢No se os ocurrio publicar
algo bonito para despedirla? Ha trabajado anos y anos en la
empresa y ha sido una periodista excelente. Vamos, eso
dicen. ¢Eso dicen, no, Juana Mari? jJuana Mari! Esta sorda.
Bueno, yo no sé de estas cosas, la Juana es la que domina,
estara quitando la ropa del tendedero, no sé por qué se
pone a hacer estas cosas cuando estamos cenando. Luego
que se le queda la sopa fria. jJuana Maria!

Mi abuela hablé mucho, muchisimo, como siempre, y en
otras circunstancias la habria interrumpido, pero en esta
ocasiéon no supe qué decir. Era un detalle que a mi se me
habia pasado por alto y me odié por ello, aunque mas
odiaba al inutil de El Nieto. No me pude creer que no se le
hubiera ocurrido; tenia que venir aqui la octogenaria a
tirarnos de las orejas. Pero la verdadera bomba llegd a



continuacion, justo después de que yo aprovechara un
silencio para decir eso de:

—Jo, abuela, pues ni idea. El Nieto no dijo nada; yo creo
que ni se dio cuenta. Vamos, ni él ni ninguno. —«Ninguno»,
en una empresa como La Gaceta, lo constituiamos la
impresionante cantidad de tres personas: El Nieto, Sara
Puerta (que hacia las veces de fotdgrafa y disenadora
grafica) y yo.

—Ay, que no quiero que te sientas mal, ;me oyes? Estas
cosas pasan y ya sabes también cémo es la gente de
quisquillosa. Que te das dos vueltas por la calle Mayor y ya
tienes a la Marisol con la cartilla. Esa pesada, que se cree
que lo sabe todo. {Bien, hombre! Hablar por hablar.
Imaginate lo que cantan esas cotorras, que ya estaban
todas enteradas de que te han cogido en el periddico. Y ya
tenian una opinion al respecto, cémo no. Y eso que conmigo
se cortan, ¢eh? Como soy tu abuela y saben lo mucho que
nos queremos en esta casa... Ay, Juana, aqui estas. Que le
decia a tu sobrino que la Laurita, Dios la tenga en su
Gloria, se pegd media vida entre las cuatro paredes de esa
redaccion escribiendo como una condenada, y que lo hacia
divinamente.

—Ah, si —farfull6 la tia Juana.

Me lanzé una mirada complice y luego huy6 de la
conversacion abalanzandose sobre la sopa con la
brusquedad que la caracterizaba. La abuela se quedd
viéndola sorber, asqueada. Yo aproveché:

—¢:Qué dice la gente de lo mio? —Hice amago de seguir
con la sopa despreocupadamente, pero me parecid
conveniente subrayar—. No es que me importe, ¢eh?

La abuela aparté la vista de su hija y su semblante se
relajo para de inmediato ponerse a fruncir el cefio y sacudir
la cabeza.



—Mira, he tenido que oir de todo —dijo—. Y mezclado
también con lo del obituario. Que si tiempo para despediros
de la difunta no habéis tenido, pero para reemplazarla bien
de prisa que os habéis dado... Ya sabes, esas cosas que se
dicen sin saber.

—Ya... —dije yo, pero la abuela no habia acabado.

—Es una empresa como otra cualquiera. Anda que no
hemos tenido casos como ese en Tabarnea. jUn porrén! Y
eso no queria decir que tuviésemos mdas o menos respeto
por los muertos. A todos los funerales he ido yo. Y a las
viudas se les pagd todo todito de lo que les correspondia.
Pero es que la vida es asi. ;Qué hacemos, si viene detras
otro que también quiere comer? Ademas, que a rey muerto,
rey puesto. De toda la vida, vamos, digo yo.

La tia Juana asintié, pero no dijo nada. Yo no sabia dénde
meterme. Habia aceptado el puesto sin parar a valorar que
la eficacia de un trabajo como el mio se basa, en gran
parte, en la buena relacién con los vecinos. Y ya estaba
imaginando los calificativos. La culpa la tenia el idiota de El
Nieto por no saber hacer las cosas. |Si ni siquiera se le
habia ocurrido lo del puto obituario! A mi me hubiera dado
igual trabajar unas horitas mas aquel lunes que ya estaba
siendo un lunes de mierda. Como si la sacdbamos en
portada o en un jodido suplemento especial. Todo estaba
mal. Todo estaba muy mal.

—Bueno, a mi me lo ofrecieron y dije que si. Si eso, que
se lo digan a El Nieto —fue lo Unico que se me ocurrio
decir.

—Si, si, vamos, esta claro —dijo la abuela forzando una
sonrisa.

Juana salié al rescate, mas o menos.

—T1 hiciste lo que tenias que hacer —dijo, echandose la
servilleta al hombro con esa seguridad chabacana que



destilaba siempre, como de madame sabionda de burdel
parisino. Su comentario me reconfortd, pero aun asi dije:
—Me voy a la cama. —Y me fui a la cama.



Es extrano, volver a hablar en voz alta del entierro de
Laura después de tanto tiempo. He sonado tan a menudo
con ese momento; casi a diario me he despertado con las
sabanas mojadas por el tacto de mi abuela soltandome la
mano huesuda, enroscada en anillos de oro y plata, para
coger del suelo un punado de tierra hambrienta y lanzarla
dentro del hoyo. Todas las noches la sepultan y ya no me
quedan recuerdos de la tarde en cuestion, solo las
imagenes distorsionadas de la pesadilla, pues es siempre la
misma y la he soniado mas veces que vivido la memoria.

Mi abuela y yo estamos juntos por fin, de pie ante el
vacio donde piensan encajar a Laura, y alli no hay nadie
mas, solo los sepultureros y el ataud que desciende al ritmo
de timbales a dos metros bajo tierra. La caja choca contra
el fondo y escucho el primer ruido que hace el polvo baldio
contra la madera. Viene de manos flotantes que recogen la
tierra, de labios que la besan y mas manos que la
devuelven con suavidad. Pero la abuela y yo estamos solos
y no hay fango en el mundo capaz de llenar ese agujero, y



yo solo puedo pensar en que la portada del periédico del
dia estda mal y que es mi culpa. Asi que me arrodillo en el
borde del precipicio y me pongo a ayudar con mis propias
manos a los dos sepultureros, pensando que nada puede
hacerse, porque la edicion ya esta impresa. Se me ocurren,
sin embargo, mil maneras de mejorar el desaguisado, tal
vez metiendo mas vocales y menos la letra «F», o utilizando
en el reportaje la palabra «civismo» en lugar de «limpieza»,
que suena tan plano. La limpieza se hace en el vater,
pienso, y los anos pasan volando. La tierra se incrusta en
mis unas, se mezcla con mi sudor, mancha mi traje.
Entonces empiezan los murmullos.

—Qué vergiienza...

—Es un trepa.

—Ninato ignorante.

—Sabandija.

—Mosquita muerta.

—Forastero.

Levanto la mirada, postrado en el suelo con las rodillas
hundidas en el timulo recién improvisado, y veo doscientos
pares de pupilas puestas en mi y ni rastro de la abuela. Los
ojos estan pegados a un cuerpo de piel acartonada y gris, y
al fijarme bien veo que se trata de papel de periédico. Es la
noticia sobre Laura, pero la foto no es la que publicamos,
sino otra mucho més grotesca del cuerpo destrozado de
Diana en el Puente del Alma, y el texto no tiene sentido, es
la palabra «muerta» repetida cien veces. Eso no es lo que
yo escribi.

Es una trampa, yo lo sé, un castigo por lo que hice, y
ayudar a los sepultureros o intentar cambiar el titular no va
a calmar las ansias de venganza. El ultimo comentario, el
de la Feli, es el que mas me duele:

—Asesino.



