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Gekommen ist das alles folgendermalsen. Ich uberspringe
erste Gehversuche als Statistin bei einer Randgruppe des
Edinburgh Festivals, eine kimmerliche Musical-Nummer in
Amsterdam, die Rolle als Hinterteil vom Gestiefelten Kater
in Nottingham und einen Pantomimenpart in Papp’s Public
Theatre, New York. Danach kam wieder eine stumme Rolle,
bei der ich sofort zugriff, als Gespenst in einer
Geistergeschichte des BB C-Fernsehens, das einer
Geisterharfe einige Tone entlocken muls. Die Rolle bekam
ich - man stelle sich das vor! -, weil ich wirklich ein paar
Harfengriffe beherrsche. Drei gluckliche Jahre lang hatte
ich in einem Laienorchester abwechselnd Harfe und
Gitarre gespielt, mit kurzen, aber erhebenden Abstechern
ans Schlagzeug. Einer aus unserer Gruppe machte spater
Karriere als Besetzungschef bei Pyramid Television. Eine
gluckliche Fugung wollte es, dalS er sich meiner
Harfenkunste erinnerte und mich fur das Spukspiel holte.
Ich mulSte, in schimmerndes Grun gewandet und von einem
matten Leuchten umgeben, am Fulse einer Treppe sitzen,
grazios eine riesige silberne Harfe schlagen und lassig den
Hals drehen und wenden. Das sollte einen Eindruck des
Unheimlichen und irgendwie auch der Blindheit vermitteln.
»Denk an eine Made, Schatzchen«, hatte mich Harold, der
Regisseur, instruiert. »An eine Made oder einen blinden
Wurm, der Hunger hat und das Futter wittert, aber nichts
sehen kann, einen Wurm, der den Kopf dreht wie einen
Radarschirm, um winzigste Spuren des Geruchs in der Luft
aufzufangen.« Der gute Harald Flanagan, ein Ire, wie er im



Buche steht, war ein Meister der schiefen Bilder. Brav
drehte ich - blinde Made oder Radarscanner, mir war es
gleich - den Kopf hin und her wie ein Schiedsrichter beim
Tennis oder eine sonnenanbetende Narzisse. Die
Gespenstergeschichte war ein Reinfall, ein Winterfullsel,
verdientermalSen verrissen und eine Woche spater
vergessen, in der weitlaufigen Nekropole der Fernsehflops
verscharrt. Ein Besetzungschef aber mulSte wohl meine
emsigen Halsverrenkungen gespeichert haben, denn sechs
Monate spater wurde ich aus heiterem Himmel und zu
meinem grofSten Erstaunen zu Probeaufnahmen gebeten,
bei denen es um zwei Bombenrollen in einer
dreizehnteiligen Serie ging, ein uberaus buhnenwirksames
Kostumstuck aus dem vorigen Jahrhundert. Rosy und Dodo
sollte die Serie heilSen. Den ursprunglichen Buchtitel - ein
erfundener Ortsname, der sowieso nichts zur Sache tat -
hatten sie uber Bord geworfen.

Die Rolle, an der ich mich versuchte, war Rosy, die
biestige Blondine, die durch ihre Selbstverliebtheit, Hoffart
und Verschwendungssucht das Leben ihres
gutaussehenden Mannes, eines idealistischen Arztes,
zerstort. Echt aasig, diese Rosy, ein suldes, hubsches,
gebildetes kleines Luder mit sanften Zugen und hartem
Herzen. AulRerlich fallen an ihr zunachst der lange Hals auf
und ein Teint wie Milch und Blut.

Alle Frauen meiner Familie (das heilst, meine Mutter,
ihre vier Schwestern und ich) haben oder hatten
superlange russische Halse und einen zarten Teint. Damit
war die erste Hurde genommen. Nun war zwar die Sache
die, dals Rosy in der Serie als Zwanzigjahrige zu sehen ist
und ich vierunddreilSsig bin, so dalS man fragen konnte,
welcher Idiot denn diese Besetzungsliste zusammengestellt
hatte, aber da ich allgemein zehn Jahre junger geschatzt



werde, schien sich an dem Widerspruch niemand zu
stolSen.

»Sie muls ihre Zahne richten lassen, und sie braucht
blaue Kontaktlinsen«, befand die allmachtige
Besetzungschefin und beaugte mich wie eine nicht fertig
tapezierte ERecke. Es ist ein sehr eigenartiges,
demutigendes Gefuhl, einer Musterung unterzogen zu
werden, als sei man kein Mensch, sondern ein Gegenstand.
Zuerst war ich immer total fertig, ich kam mir - Sklaven
mag es fruher ahnlich gegangen sein - entselbstet,
entpersonlicht, ausgeloscht vor. Heute finde ich den
Vorgang eher befreiend. In dieser Hulle, an der sie so eifrig
basteln, stecke noch immer ich, Cat Conwil, meiner selbst,
meiner Mitmenschen und allem, was um mich her vorgeht,
voll bewulSt. Die Frau mit der Eisernen Maske. Wenn
jemand einen Kreis um dich zieht und dir die Anweisung
gibt, ihn nicht zu uberschreiten, schenkt dir dieser von
fremder Hand gezogene Kreis auf eine bis dahin ungeahnte
Weise Klarheit uber dich selbst. Es ist, als hatten sie dich in
einem abgeschlossenen Zimmer alleingelassen.

Ich erhob keinen Protest gegen die blauen Kontaktlinsen,
auch wenn ich mit dem Einsetzen zunachst meine liebe Not
hatte. An den ersten Drehtagen hielt ich standig den
ganzen Betrieb auf, bis zu dreilSig Beleuchter,
Kameraschieber, Aufnahmeleiter, Schauspieler und
Maskenbildner krochen auf den Knien im Studio herum und
suchten nach einer heruntergefallenen Linse, die, wie sich
mit schoner RegelmalSigkeit herausstellte, mir nur hinter
den Augapfel gerutscht war. Nach und nach aber
beherrschte ich den Trick immer fixer, besonders wenn ich
die Linsen mit etwas Spucke schmierte. Die
Zahnverschonerung war wohl als echtes Plus anzusehen,
zumal dafur grolszugigerweise Pyramid TV aufkam. Vor der
Behandlung waren meine beiden vorderen Schneidezahne



aufeinander zugestrebt wie die eines Bibers. Ich selbst
hatte dagegen im Grunde nichts einzuwenden, es wirkte
irgendwie harmlos-zutraulich, und das kann zuweilen
durchaus von Vorteil sein. Als Schauspielerin aber hat man
um so grolsere Chancen - besonders in der Werbung -, je
mehr man aulSerlich der Norm entspricht. Man mul8 das
realistisch sehen. Kein Mensch wird auf die Idee kommen,
jemanden mit Biberzahnen Reklame fur Supadent machen
Zu lassen.

DalS man mich vom Aussehen her auf Rosy getrimmt
hatte, half mir, mich in die Rolle einzuleben. Mein Haar, das
von Natur aus aalglatt ist und den Farbton von
Aprikosenkonfiture hat, mulSte um mehrere Nuancen
aufgehellt werden. In dem Buch ist von kinderhellem Haar
die Rede, weder flachsfarben noch gelb. Ich mulSte auch
ein paar Pfund zunehmen, weil Rosy als eine Nymphe
geschildert wird, die man sich im Sprachgebrauch des
19. Jahrhunderts nicht als mager, sondern als durchaus
kurvenreich vorzustellen hat. Nach und nach trug ich also
eine Personlichkeit zur Schau, die der meinen ganz und gar
nicht entsprach. Ich beschaftigte mich in Gedanken soviel
wie moglich mit Rosy, mit ihren Beziehungen zu den Eltern,
dem Bruder, den Vettern und Nachbarn in der oden
Provinzstadt, in der sie lebte, in der all ihre Vorfahren
gelebt hatten und in der ihr Vater, Fabrikant in der dritten
Generation, Ratsherr war und kurz davor stand,
Burgermeister zu werden. (Wenn ich sage, dal’ die Stadt
ode war, so meine ich das naturlich aus Rosys Sicht, sie
strebte nach Hoherem). Sie war in ein Pensionat fur hohere
Tochter gegangen, hatte uberraschend gut Klavierspielen
gelernt, weil sie sich vorzuglich darauf verstand, anderen
Leuten technische Tricks abzugucken, und spielte auch ein
biSchen Harfe, so dalS mir diese kleine Fertigkeit hier
ebenfalls zugute kam. Sie hatte gelernt, wie man



damenhaft in eine Kutsche einsteigt und sie wieder verlalst
und wie man im Gesprach Gentlemen und alteren
Herrschaften artig nach dem Munde redet. Ansonsten hatte
sie von nichts eine Ahnung. Die Madchen ihrer Zeit und
ihres Standes lernten weder kochen noch Formulare
ausfullen oder Gluhbirnen wechseln - Grundkenntnisse, die
Kinder heutzutage bereits im ersten Oberschuljahr
erwerben. Sie brauchte sich Gedanken nur uber ihre
eigene Person zu machen und uber die Frage, welchen
Eindruck sie bei Mannern hinterliels, und war dadurch total
narzilStisch geworden.

Ich fand es ausgesprochen faszinierend, mich in Rosy zu
verwandeln - sie war so vOllig anders als die Person, die
das Leben aus mir gemacht hat. Aufgrund verschiedener
Umstande, auf die ich, falls notwendig, spater noch naher
eingehen werde, habe ich wenig Bildung erworben, war
aber von jeher darauf angewiesen, auf eigenen Fulsen zu
stehen und praktisch zu denken. Seit meinem sechzehnten
Lebensjahr habe ich mich allein durchgebracht und noch
andere unterstutzt. Deshalb empfand ich es als einen
geradezu sagenhaften Luxus, dald ich ein uppiges Honorar
dafur kassieren konnte, die Rolle einer jungen Frau zu
spielen, die zu Hause keine grofSeren korperlichen
Anstrengungen auf sich zu nehmen brauchte, als an einer
Klingelschnur zu ziehen, um bei der Zofe eine zweite
Portion gebutterten Toast zu bestellen, und im Gesprach ihr
Verhalten dem ihrer jeweiligen Gesprachspartner
anzupassen. O ja, ich habe es genossen, Rosy zu werden -
es war wie ein warmes Bad, in das man eine Riesenladung
Badegel gekippt hat, so dalS der Schaum wie ein erstarrtes
Wellengebirge hochsteht und knistert, wenn man sich in
die Wanne legt.

Ganz ungetrubt war die Freude freilich nicht. Ich mulSte
mir einige Fertigkeiten aneignen, die Rosy bereits



beherrschte, unter anderem mulSte ich reiten lernen. Tag
fur Tag zog ich brav zu einer Reitschule am Park, Tag fur
Tag schleppte ich mich steif und wund nach Hause, meine
Beine fuhlten sich an wie Rhabarberstangen, die jeden
Augenblick durchbrechen konnen. Im weiteren Verlauf des
Drehbuchs, nachdem sie sich ihren gutaussehenden Doktor
geangelt hat, reitet namlich die halsstarrige, selbstsuchtige
Rosy, sich uber die Weisungen ihres liebenden Gatten
hinwegsetzend, mit einem schneidigen Verehrer im bunten
Rock aus, sturzt von ihrem feurigen Grauschimmel und hat
eine Fehlgeburt.

Endlich aber war auch das geschafft: Ich konnte reiten -
sogar im Damensitz! AulSerdem mulste ich mich mit Occhi-
Arbeiten (sinnigerweise auch Frivolitaten genannt) vertraut
machen, weil das die bevorzugte Beschaftigung der jungen
Damen jener Zeit war, wenn sie zu Hause salSen und auf
den Richtigen warteten.

»Occhi-Arbeiten?« fragte Mascha, meine Mutter. »Du
willst lernen, wie man Occhi-Arbeiten macht? Wozu
brauchst du denn so was? Ja, sicher kann ich es dir
beibringen, das hast du ganz schnell raus. Schau mal in das
Nahtischchen, in der obersten Schublade ganz hinten muls
das Schiffchen liegen, das deine Tante Tascha mir
geschenkt hat.«

Der kleine Nahtisch aus Rosenholz hatte meine Mutter
auf allen ihren Wegen begleitet, von der Mietwohnung in
die eigene Villa, von einem Pfarrhaus ins andere, durch ihr
ganzes Eheleben. Er war ein Hochzeitsgeschenk von
GrolSmutter Conwil gewesen. Als kleines Madchen
faszinierte er mich, weil er von vorn und von hinten
genauso aussah, aber die hinteren Schubladen waren nur
aufgesetzt. Meine ganze Kindheit hindurch kannte ich
keine grofSere Freude, als in den beiden flachen Fachern
herumzuwuhlen, sie durcheinanderzubringen und wieder



aufzuraumen, in der runden Knopfdose aus Blech zu
kramen, die das Bild einer Turkin zierte und in der fruher
mal Turkischer Honig gewesen war, in das dunkelblaue
Ledermappchen mit Stickutensilien zu schauen, mit der
Vogelkopf-Schere zu spielen, mit dem perlenbesetzten
Schmirgelball zum Entrosten von Nadeln, mit dem
Bandmals, das aussah wie eine seidene Erdbeere, in der
das Band an einer Feder befestigt war und zuruckschnellte,
wenn man es losliels. Bis zu dem Tag, als ich zu heftig
gezogen hatte und es nie wieder in der Erdbeere
verschwand.

Erklart vielleicht die Rolle, die diese Schublade in
meinen fruhen Jahren spielte, meine spatere zwanghafte
Leidenschaft fur Buroklammern? War die Schublade mit all
diesen kleinen, blinkenden, praktischen Spielereien der
Ausloser?

Ich stoberte das Schiffchen auf - eine ovale
Schildpattspule von der Lange meines Daumens -, und
Mascha brachte mir tatsachlich in einer halben Stunde bei,
wie man einfache Schiffchenarbeiten verfertigt. Sie lachte
in sich hinein.

»Spaldig, dals du das fur deinen Beruf brauchst, wenn
man bedenkt, wie sehr dir als Kind Handarbeiten in jeder
Form zuwider waren.«

Womit sie naturlich recht hatte. Damals wollte ich
unbedingt einen Beruf ergreifen, in dem ich Mannern
ebenburtig sein wurde. Schiffchenarbeiten und dergleichen
Firlefanz? Nein, danke! Vielleicht lag es daran, dals Papa
Pfarrer war. Gegenuber der Interessengemeinschaft von
Seelsorger und Liebem Gott mulSte ich wohl versuchen,
mich so gut wie moglich zu behaupten.

Seit Mascha mir an jenem Tag beibrachte, wie man mit
einem Schiffchen umgeht, mache ich, so seltsam das
klingen mag, ausgesprochen gern Occhi-Arbeiten, es ist



eine hervorragende Beschaftigung, finde ich, wenn man
gerade dabei ist, sich in eine Rolle einzuleben, kreative
Uberlegungen anstellen oder einfach nur entspannen will.
Das Produkt dieser FleilSsarbeit - meterweise schlappe
Spitzenkanten, wie sie um die Jahrhundertwende zum
Einfassen von Platzdeckchen und als Besatz fur
Nachthemdkragen ublich war - lal$t sich allerdings nur
schwer einer praktischen Verwendung zufuhren. Wenn man
Gluck hat, findet man eine Freundin, die so was fur ihre
Wasche gebrauchen kann.

Mascha war am Ende der Occhi-Stunde etwas blal und
kurzatmig. Damals lag sie bereits seit funf Monaten
todkrank zu Bett, und der Himmel mochte wissen, wie
lange sie sich vorher schon mit ihrer Krankheit durchs
Leben und den Tageskreis ihrer Pflichten gequalt hatte. Ich
merkte, wie sie ein-, zweimal nach Luft schnappte und eine
Hand in den Rucken legte.

»Hast du Schmerzen?« fragte ich voller Angst, denn ich
wuldte, dalS jetzt bald Tabletten nicht mehr helfen wurden
und gespritzt werden mufSste. Wie schafft man es, der
eigenen Mutter eine Spritze zu geben? Ich habe eine
zweijahrige Ausbildung als Krankenschwester hinter mir,
technisch weils ich sehr wohl, wie man es macht. Was mir
fehlt, ist schlicht und einfach die Courage.

»Nein, nein«, sagte sie, »keine Schmerzen, nur das
Rheuma zwickt ein biSchen, kaum der Rede wert.«

Maschas verbissener, lebenslanger Heldenmut, ihr
stoisches Hinwegsehen uber Schmerzen, widrige Umstande
oder Unbequemlichkeiten, ihre grenzenlose
Selbstaufopferung und GrofSzugigkeit - all das mag mit
schuld daran sein, dal$ ich so erbarmlich feige und
hypochondrisch geworden bin. Schon bei dem Versuch mir
vorzustellen, zu begreifen, was sie wahrend ihrer Krankheit
durchgemacht hat, bricht mir der kalte Schweils aus,



Schwindel erfalst mich, das Gefuhl einer nahenden
Ohnmacht. Wahrend ich diesen Satz niederschreibe, merke
ich, wie meine Hufte und meine Wirbelsaule anfangen zu
schmerzen.

»Na, jetzt weilst du jedenfalls, wie es geht«, meinte sie
zufrieden. »Eine sehr nutzliche Fertigkeit. Es freut mich
sehr, dal’ ich dir doch noch etwas beibringen kann.«

Und wieder lachte sie leise. Genugtuung schwang in dem
Lachen, fast Triumph. Auch ich empfand trotz meiner
Niedergeschlagenheit und Besorgnis so etwas wie
Selbstzufriedenheit, weil ich ihr diese Freude hatte machen
konnen. Es ist kaum zu glauben, wie egoistisch, wie
ichbezogen wir im Umgang mit unseren Eltern sind!
Warum habe ich nur so selten nach ihr selbst, nach ihren
Empfindungen, ihren Gedanken gefragt? An diesem Tag
sprachen wir uber die Rolle der Rosy, Mascha hatte
wirklich Spals an dem Thema, denn sie ging gern mit
abstrakten Problemen um. Sie hatte in Cambridge studiert,
nach Papas Lebenswende aber hatte sie ihre Stellung als
Lehrerin aufgeben mussen. Sie habe den Roman, nach dem
die Serie entstanden war, in ihrem Bucherregal stehen,
sagte sie, ich solle ihn doch mal herausholen, es musse eine
abgegriffene zweibandige Ausgabe sein, die klassische
Everyman-Edition. Ob ich mir das Buch nicht ausleihen
wollte, fragte sie hoffnungsvoll, zu gern hatte sie mir auch
diesen Dienst noch erwiesen. Ich lehnte dankend ab, denn
ich hatte mir schon eine (in Erwartung der Fernseh-
Publicity aufgelegte) Taschenbuchausgabe gekauft. Kurz
darauf nutzte ich eine gunstige Gelegenheit, um mich zu
verabschieden. Diese Besuche waren immer unheimlich
anstrengend, man mulSte so heiter sein, so behutsam, so
sorglos, so verlogen, mulste Hoffnung und Zuversicht
heucheln, die doch vollig unbegrundet waren.



Rosy hatte sich bestimmt in einer solchen Situation weit
besser bewahrt als ich. Es hatte sie nicht belastet,
heucheln zu mussen, keine Spur, sie sah keinen
Unterschied zwischen Luge und Wahrheit. Sie ware nicht
mude und kribbelig geworden, sie hatte den ganzen Tag
lang bleiben konnen, lachelnd und heiter, weil es sich eben
so gehorte.

Jetzt, viel spater, uberlege ich, weshalb um alles in der
Welt ich damals nie Klartext mit meiner Mutter geredet
habe. Warum habe ich nicht gesagt, schau her, ich weils -
du weilst es bestimmt auch -, dalS du sterben mulst. Wie
stehst du dazu, was fur Gefuhle bewegen dich, mochtest du
daruber reden, was hast du zu dem Thema zu sagen? Wir
sind beide intelligente Menschen, es ist wichtig fur uns, wir
lieben uns, du bist meine Mutter, ich bin deine einzige
Tochter, warum konnen wir in dieser Sache nicht ehrlich
miteinander umgehen?

Das Herz blutet mir, wenn ich jetzt an diese
heuchlerischen Gesprache zuruckdenke. Trost bietet einzig
und allein der Gedanke, dalS es vielleicht Mascha war, die
dieses Klima schuf und uns beiden die Verstellung
aufzwang. Sie war eine starke Personlichkeit. Vielleicht
wuldte sie, was das Beste fur sie war? Oder meinte sie, es
sei das Beste fur mich? Vielleicht ist Ehrlichkeit ein Luxus,
den man sich nicht mehr wunscht, wenn der Tod
naherkommt?

»Ich mul$ gehen«, wiederholte ich, und sie sagte traurig:
»Ach, wirklich? Kannst du nicht noch ein bifSchen bleiben?«
Sie war nie der Typ der demonstrativ zartlichen Mutter

gewesen, nachdem die Kleinkindphase hinter mir lag, in
der man hinfallt und sich wehtut und in den Arm
genommen werden muls, damit der Schmerz nachlalst.
Jener Zeit hat sie nachgetrauert, glaube ich. Einmal sagte
sie wehmutig zu mir: »Kinder werden so schnell grofs. Im



Nu vergeht die Zeit, man merkt es gar nicht richtig.« Und
wahrend ihrer letzten Krankheit hielt sie einen gern bei der
Hand, wenn man plaudernd am Bett sals. Oft war es
schwer, sehr schwer, sich aus diesem Griff zu losen.

»Erzahl mir von Fitz«, sagte sie jetzt rasch. »Du hast mir
uberhaupt noch nichts von Fitz erzahlt. Gefallt es ihm nach
wie vor in Harvard?«

Leider hatte ich ihr seinen letzten Brief schon bei
meinem vorhergehenden Besuch vorgelesen. Fitz ist kein
allzu eifriger Korrespondent, dafur sind seine seltenen
Briefe eine um so fesselndere Lekture. »Ich schreibe dir
aus einem Kerker«, schrieb er einmal an Mascha, und sie
war hingerissen. Ich beschlof§, ihn noch heute abend
anzurufen und dringend zu bitten, er moge sofort an sie
schreiben. Ein Anruf wurde sie nur nerven, das wulSte ich,
daR er sein Geld fiir ein Telefongesprach aus Ubersee
vergeudete, wurde ihr buchstablich die Stimme
verschlagen.

»Macht nichts«, sagte sie. »Dann liest du mir eben den
letzten Brief nochmal vor, den hore ich genauso gern.«

Die innige Bindung zwischen den beiden erweckte fast
den Anschein, als gehorten Mascha und Fitz der gleichen
Generation an. Vom Gefuhl und vom Intellekt her waren sie
einander naher als mir. Ich war nie eifersuchtig deswegen -
wie denn auch?

Im Gegenteil, mehr als einmal klopfte ich mir
anerkennend auf die Schulter, weil ich sie
zusammengebracht hatte.

Zu dumm - ich hatte seinen letzten Brief in meiner
Wohnung in Notting Hill liegenlassen. Ich musse nun
gehen, wiederholte ich und schaffte es schlieflSlich, meine
Hand aus der Umklammerung zu befreien.

»Das Schiffchen behaltst du am besten«, sagte sie. »Ich

konnte mir denken, dals man sie heutzutage nicht so ohne



weiteres bekommt. Und ich glaube kaum, dal$ ich es
nochmal brauche. Seit dem letzten Jahr habe ich eine
leichte Arthritis im rechten Unterarm, deshalb hab ich
damit aufgehort. Aber so toll, dalS du davon Arthritis
bekommst, wirst du es wohl kaum treiben.« Und wieder
lachte sie leise in sich hinein.

Ich wurde das Schiffchen sehr gern behalten, sagte ich.
»Wie alt warst du, als Tante Tascha es dir geschenkt hat?«

»Zwolf oder dreizehn, es lag als Weihnachtsgeschenk in
meinem Strumpf.«

Sie waren zu funft gewesen, die Conwil-Schwestern:
Tascha, Dolly, Mig, Minka und meine Mutter. Tascha und
Dolly, die beiden altesten, haben nicht geheiratet, aber sie
lebten zusammen. Sie waren zu einem Viertel russisch, zu
drei Vierteln walisisch. UrgrofSmutter Conwil hiel3 vor ihrer
Heirat Uspenski. Mascha war die jungste und die letzte
noch lebende der Schwestern.

»Du kommst doch bald wieder?« Sie hatte sich erneut
meiner Hand bemachtigt und hielt sie ganz fest.
»Morgen?«

»Ja, weilst du ... um zwolf haben wir Probe. Ich will’s
versuchen. Aber mit dieser Rolle bin ich ganz schon
eingespannt.«

»Ich finde es einfach toll, dals du sie bekommen hast,
sagte sie voller Herzlichkeit und Stolz. »Ich freue mich
wahnsinnig daruber.«

Ja, sie freute sich wirklich. Ich wulste, dals sie harmlos-
eitel bei den Schwestern damit prahlen wurde. Trotzdem
schwang in ihrer Stimme eine Spur Wehmut mit, eine leise
Enttauschung, dals ich jetzt so wenig Zeit fur sie hatte. Und
vermutlich - warum soll ich es abstreiten - nahm ich die
Fernsehserie als Vorwand, nicht so oft zu kommen, wie ich
hatte kommen konnen. Denn wie viele Stunden eines Tages
kann man in verzweiflungsvollem Gram an einem



Krankenbett verbringen? Die Qual hinterlalst Spuren und
beeintrachtigt die eigene Arbeit.

Nervos, in die Enge getrieben, sah ich mich in ihrem
kleinen Zimmer um. Hatte sie sich in einem Krankenhaus,
auf einer grolsen Station, umgeben von Menschen, wohler
gefuhlt?

Das lebhafte Getriebe hatte ihr Spals gemacht,
andererseits aber wuldte ich, dals sie ihre Privatsphare
genauso dringend brauchte wie frische Luft. Das Zimmer
war winzig, es bot gerade eben Platz fur Bett, Stuhl, den
Nahtisch und ihr Bucherregal (Yeats, Donne, Plato), aber
durchs Fenster konnte sie den hubschen Garten sehen,
einen Plattenweg, eine Lavendelhecke und die anmutsvolle
Wurde eines grolsen Ilex. Das Licht der untergehenden
Sonne beschien freundlich ein Stuck alte Backsteinmauer.
Zu dieser Stunde fand kein Strahl mehr in den dammerigen
Raum, aber die Sonne weckte Mascha vor dem Fruhstuck,
und so hatte sie es, wie sie sagte, am liebsten. Und das
Fenster stand trotz aller Bemuhungen von Putzfrauen,
Schwestern, der Oberin, der Arzte und Besucher den
ganzen Tag lang offen. In dieser Beziehung war meine
Mutter Rosy durchaus ahnlich - sie besal$ einen eisernen
Willen, wenn es darum ging, sich durchzusetzen.

»Wenn du morgen nicht kommen kannst, dann aber
bestimmt am Freitag?«

Naturlich wurde ich am Freitag kommen,
selbstverstandlich, sagte ich und beugte mich vor, um die
kalte, flaumig weiche Wange zu kussen. Am Freitag hatte
sie Geburtstag, und ich hatte mir lange und ergebnislos
den Kopf nach einem passenden Geschenk zerbrochen. Was
schenkt man einem Menschen, der an der Schwelle des
Todes steht? SchlielSlich kaufte ich ihr ein Schultertuch,
aber ich hatte keine Gelegenheit mehr, es ihr zu
uberreichen, denn Donnerstag nacht starb sie.



Inzwischen weils ich, dals viele Leute kurz vor ihrem
Geburtstag sterben.

Danach trieben mich wochenlang, monatelang zwei
unterschiedliche Beklemmungen um. Die eine ging tief, die
andere war eher eine Bagatelle. Ich hatte bei diesem
letzten Besuch noch etwas sagen, sie noch etwas fragen
wollen. Was konnte es gewesen sein? Und ich qualte mich
mit dem Gedanken an ihre zwielichtumflossene Gestalt, die
Erinnerung an das letzte Bild von ihr, das ich mitnahm: Wie
sie sich in dem Zimmer, in dem sich die Schatten drangten,
ergeben in die hochgeturmten Kissen zurucksinken liels,
den Kopf aber in einer scheulSlich unbequemen Stellung so
verdrehte, dalS sie auch noch den letzten, den allerletzten
Blick auf mich erhaschen konnte, wahrend ich davonging.

Vorher, solange sie noch hatte aufstehen und im Sessel
sitzen konnen, hatte sie immer darauf bestanden, dals man
vor dem Abschiednehmen den Sessel ans Fenster ruckte,
damit sie hinaussehen und winken konnte, wahrend man
durch den Garten zum Tor ging. Durch die Scheibe sahen
ihre Augen aus wie die Hande schiffbruchiger Matrosen,
die sich flehend aus dem Wasser streckten.

»Wenn du mochtest, komme ich zur Beerdigung zuruck,
sagte Fitz sofort, als ich ihn anrief, um ihm zu sagen, dals
Mascha tot war. »Ich kann mich fur heute abend auf die
Warteliste setzen lassen.«

»Unsinn, Schatz, das ist doch sinnlos. Nur um dir in
irgendeinem abscheulichen Krematorium ein paar
nichtssagende Worte anzuhoren? Mascha ware entsetzt
uber eine solche Geld- und Zeitverschwendung. Wir sehen
uns ja, wenn du Ende Mai zuruckkommst. «

Ich muhte mich nach Kraften um einen festen,
nuchternen Ton. Der Mai schien Lichtjahre entfernt.



»Es ware ein Verbrechen, dich aus der Arbeit
herauszureilsen, mit der du gerade erst angefangen hast.
Und bei mir ist alles in Ordnung, ehrlich. Die Rolle halt
mich in Atem.« Von der Rolle wuliSte er aus meinen Briefen.

»Wenigstens ein kleiner Trost«, sagte er. »Ist bei dir
auch wirklich alles in Ordnung?« Das klang noch immer
skeptisch und liebevoll-besorgt. Wer das Gluck hat, einen
Fitz in seinem Leben zu wissen, sollte Jahr fur Jahr barfuls
nach Compostela pilgern und dem lieben Gott Dank dafur
sagen. Hin und wieder frage ich mich tatsachlich, womit
ich ihn verdient habe. Im Grunde hat Mascha ihn mir
geschenkt.

»Ist denn wenigstens jemand da, der dir bei der
Beerdigung zur Seite steht?«

Papa war letztes Jahr gestorben, die vier alteren Conwil-
Schwestern schon vorher. Angehorige wollten mir nicht
einfallen. Aber Hunderte von Leuten hatten Mascha
liebgehabt, nur waren viele von ihnen arm, krank oder alt
und wurden vielleicht gar nicht kommen konnen.

»Bestimmt sind eine Menge Leute da«, sagte ich. »Und
die Asche bringe ich nach Dorset und verstreue sie im
Garten von Yetford, da, wo die Blausterne standen, unter
der grolSen Zeder. Das ware ihr sicher recht, es war ihr
Lieblingsplatz.«

»Stimmt, sie hat immer davon erzahlt. Und du meinst
nicht, dals es den Dickinsons was ausmacht? Dal$ sie Angst
haben, sie konnte bei ihnen herumspuken?«

»Er als Pfarrer durfte mit solch seichtem
Gespensterglauben gar nichts im Sinn haben. Und
uberhaupt ... jeder kann sich nur freuen, wenn Mascha bei
ihm herumspukt.« Ich wischte mir eine Trane von der
rechten Wange und versuchte zu lachen, aber es klang
recht zitterig.



»Na gut, meine Alte, wenn du meinst ...«, sagte Fitz.
»Ein Jammer, dalS du dich jetzt nicht freimachen und zu mir
kommen kannst.«

»Finde ich auch. Die Rolle -«

»Ja, ja, ich weils. Hoffentlich zahlen sie dir wenigstens
einen Haufen Geld dafur.«

»Doch, es ist ganz ordentlich. Und wenn sie
Wiederholungen senden und die Serie ins Ausland
verkaufen, kommt spater noch was nach.«

»Das hor ich gern. Wenn ich wieder da bin, kaufen wir
einen Peugeot und machen damit Europa unsicher.«

»Toll, du ...«

»I[5t du auch genug und so weiter?«

»Muls ich ja, schon wegen -«

»- wegen der Rolle, ich weils. Also gib gut auf dich acht,
horst du?«

»Du auch«, wurgte ich.

»Jetzt mulS ich aber los. Vorlesung.«

»Ich freu mich auf die Fahrt im Peugeot -« rief ich, aber
er hatte schon aufgelegt.

Als ich Fitz wiedersah, war ich verheiratet. Mit James
Tybold, Lord Fortuneswell.

In den ersten drei Folgen tragt Rosy - als unverheiratete
Tochter des Hauses - ihr Haar sehr schlicht, wie es bei
jungen Damen aus der Provinz Mitte des vorigen
Jahrhunderts ublich war. Straff nach hinten gekammt oder
mit seitlichen Korkenzieherlockchen und einem kleinen
Lockentuff hinten. Kein Problem, das konnte ich mir selber
machen, nur hin und wieder brachten sie in der Maske
wieder etwas Ordnung in die Ringellocken.

Im zweiten Teil der Geschichte aber hat Rosy ihren
Doktor erobert, sie ist erfolgreich verheiratet und
tonangebend in Kleinstadtmodefragen, tragt



maligeschneiderte blaue Schleiergewander und ist stets
kunstvoll frisiert. Dafiir, dals ich es auch war, sollte Maitre
Jules Pascal in der Brook Street sorgen. Hochsteigenhandig
schnitt, stylte, wusch, legte und trocknete er mein Haar,
wellte hier, zupfte da und gab dann mit triumphierender
Geste das Ergebnis seiner Bemuhungen zur Besichtigung
frei. Ich erstarrte zu Eis, als mein entsetzter Blick das Bild
im Spiegel erfalSte.

»Das bin doch nie im Leben ich!«

»Jetzt schon, Madame«, bemerkte Maitre Jules und
betrachtete bewundernd die Rokokoschnorkel meiner
neuen Frisur.

»Aber das ist ja scheulSlich! Das halte ich nicht aus! So
kann ich nicht unter die Leute! Ich sehe aus wie ein Stuck
Buttercremetorte!«

»Aber, aber, Madame, schalt er mit seinem aufgesetzten
franzosischen Akzent. »Dies ist ganz ’errlisch, au contraire,
sehr kleidsam. Madame sehen nicht aus im geringsten wie
ein’ Buttercremetorte, ganz im Gegenteil, sehr modisch,
‘inreilSend chic, absolument comme il faut.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dal’ die im Studio damit
einverstanden sind«, murrte ich, an meinem
Schlangengelock zerrend, und beschlof3, bei nachster
Gelegenheit den Kopf unter die Dusche zu halten und die
silbrig federnden Kringel zu zerstoren. Ich kam mir vor wie
eine Weihnachtsdekoration in der Oxford Street.

»Sie werden sein ‘ingerissen«, prophezeite Maitre Jules,
und naturlich hatte er recht. Schlimmer noch, ich war
genotigt, funf Folgen lang mit diesem peinlichen Kopfputz
zu leben. Mehrmals setzte ich aufbegehrend das Werk des
Meisters unter Wasser, aber ebensogut hatte ich versuchen
konnen, eine Plastik von Henry Moore unter der Dusche
wegzuschwemmen. Maitre Pascals Kreation war gegen
Wasser und Shampoo gleichermalSen gefeit und kehrte mit



unverminderter Sprungkraft in die von ihm gegossene
Form zuruck.

Ich nehme an, dalS es Spionen und Kriminellen zur
Gewohnheit wird, inkognito zu leben, standig unter
falscher Flagge zu segeln, mit einer Identitat
herumzulaufen, die nicht die ihre ist. Vielleicht verliert man
nach Jahren der Tarnung seine ursprungliche Gestalt, sein
ursprungliches Aussehen aus den Augen, oder sie bedeuten
einem nichts mehr. Wir leben in einer Welt, in der alles
standig in Flul§ ist, und sind wohl sowieso nur zu etwa
siebzig Prozent unser eigenes Werk, Abbild und Imago, aus
unserem Grundmaterial Korper und unter Zuhilfenahme
von Lack und Farbe und gewebten Stoffen hergestellt - im
Grunde nur eine Collage.

Das dumme war, dals ich mich an diese von mir selbst
geschaffene Hulle gewohnt hatte, mich darin wohl fuhlte
und sie akzeptierte. Standig in einer Verkleidung
herumzulaufen verunsicherte mich doch sehr. Wenn ich im
Spiegel einer Bar, in Schaufensterscheiben, in meinem
Badezimmerspiegel in Notting Hill das Bild dieser
spektakularen Fremden sah, hielt ich sie im ersten
Augenblick regelmalSig fur eine Unbekannte und suchte
verstort nach meinem eigenen verlorenen Spiegelbild.
Immer wieder war es ein Schock, ahnlich jenem unseligen
Augenblick auf Schlols Dracula, da der arme Jonathan zum
ersten Mal bemerkt, dals sein zuvorkommender, wenn auch
etwas wunderlicher Gastgeber sich in der Scheibe nicht
spiegelt. Ich hatte das Gefuhl, als habe man mir mein
wirkliches Ich weggezaubert und mir statt dessen ein
schillerndes aulserirdisches Wesen untergeschoben. In
diesem Gefuhl wurde ich immer wieder bestarkt, wenn
mich Bekannte auf der Stralse oder Kollegen in den
Raumen von Pyramid TV nicht wiedererkannten. Selbst



wenn ich sie ansprach, dauerte es eine Weile, bis ihnen ein
Licht aufging.

»Du lieber Himmel, was hast du nur angestellt, Cat, ich
hab dich uberhaupt nicht erkannt.«

Zweifelnd-verlegene Reaktionen, deutliche Unsicherheit,
ob ich Bewunderung oder Mitgefuhl erwartete.

»Es ist wegen Rosy, von selbst ware ich nie auf so was
gekommen.«

»Ach so, dann ist ja alles klar. Unheimlich, diese
Veranderung hatte ich nie fur moglich gehalten.«

Ein furchtsamer Blick, als konnten jeden Augenblick
Reilszahne in meinen Mundwinkeln erscheinen.

Ich habe von Natur aus zwei Grubchen, die ich
normalerweise so wenig wie moglich in Erscheinung treten
lasse. Schon immer fand ich Grubchen grafSlich geziert,
Gespreiztheiten dieser Art liegen mir ganz und gar nicht.
Rosy aber machte von ihren Grubchen viel und gern
Gebrauch. Lacheln sah man sie nur selten, weil das
furchterliche Geschopf erstens nicht die Spur von Humor
besals und zweitens niemand ihr ein Lacheln wert war, am
allerwenigsten ihr unglucklicher Ehemann - nachdem sie
ihn endgultig festgenagelt hatte. »Auf ihren anmutigen
Zugen lag ein gutartiger Ausdruck, aber kein Lachelng,
heilSt es an einer Stelle uber sie. Igitt! Als ob sie den Preis
ihres Lachelns nach Sekunden berechnet. Und so ubte ich
mich denn privat darin, meinen Kopf auf dem langen Hals
hin- und herzuwenden und meinen Mitmenschen - vor
allem jenen mannlichen Geschlechts - andeutungsweise
meine Grubchen zu zeigen. Es war hochinteressant zu
beobachten, wie anders die Reaktion auf diese Technik
ausfiel, als wenn ich mich ganz normal benommen hatte.
Schon die neue Frisur bescherte mir reihenweise ebenso
unerwartete wie unerwunschte Begegnungen mit
Unbekannten. Manner sprachen mich in Bussen und



Bahnen an, fragten, ob sie mich nicht im Fernsehen
gesehen hatten, wollten mich im Pub auf einen Drink
einladen. Ich war fasziniert und verstort zugleich von
diesem anderen Ich, das ich unfreiwillig ubernommen
hatte, und fragte mich (beklommen und umgetrieben von
aberglaubischen Angsten), ob Rosy nach und nach wohl
ganz von mir Besitz ergreifen wurde. Bei Plato steht
irgendwo etwas Derartiges, Mascha hat es mir mal erzahlt.

Wenn Mascha noch lebte ... Aber sie war nicht mehr da.

Anfangs hatte ich Rosy ganz objektiv gesehen und mich
nur so weit wie moglich in sie einzuleben versucht. Dann
wurde sie mir verhalSt, weil ich sie so gut kannte, weil sie
so niederschmetternd erfolgreich war. Und zum Schlul$ tat
sie mir leid, weil dies arme, eigensuchtig-oberflachliche
Ding nie zufrieden war, sich, wie im Marchen vom Fischer
und seiner Frau, immer das wunschte, was sie nicht hatte,
und dabei noch einem anstandigen Mann das Leben
kaputtmachte. Da aber stand sie mir schon wieder naher -
wie eine gute alte Bekannte, an die man sich mit all ihren
Schwachen gewohnt hat.

Es gab viele Grunde fur die Besessenheit, mit der ich
mich auf die Rolle warf. Es war meine erste grolse Chance.
Etwas in dieser GroSenordnung hatte ich noch nie
gemacht, und ich sah darin eine aufregende
Herausforderung. Auch die anderen Schauspieler - alle so
viel prominenter, routinierter, professioneller als ich -
gaben mir Auftrieb. Es war wie bei einem Match gegen
TennisgrofSen: Das eigene Spiel kann dabei nur besser
werden.

Mit zwei Kollegen verstand ich mich besonders gut. Nol
Domingo spielte den Will, eine Art zweiten Helden in der
verwikkelten Handlung. Er war schwul, so dalS der Umgang
mit ihm komplikationslos war, ein gutaussehender,
sudlandischer Typ, schlagfertig, privat sehr unterhaltend



und ein hervorragender Schauspieler. Er brachte lange
Theatererfahrung mit, hatte am National Theatre Shaw und
Shakespeare gespielt, dies war seine dritte oder vierte
grofSe Fernsehrolle. Ich lernte viel von ihm in den Szenen,
in denen er mit mir flirten und mich dann zornig
zuruckweisen mulSte. Meine zweite grofSe Stutze war
Sophie Pitt, eine nicht mehr ganz junge Schauspielerin mit
einer guten Nebenrolle als aristokratisch versnobte
Pfarrersfrau mit scharfer Zunge. Sie hatte dieses
phantastische Flair der verlebten Tragodin, das so gut zu
der Rolle palSte, und wahrend der wochenlangen Proben
bekamen wir die grofSte Hochachtung vor ihrem
hervorragenden, nie in den Vordergrund drangenden Spiel
und ihrem gutig-gescheiten Wesen. Sie verstand es, die
Gruppe zusammenzuhalten, aus einer
zusammengewurfelten Schar, die nur hin und wieder, in
unregelmaldigen Abstanden, zusammenkam, eine
Gemeinschaft zu machen. Die Handlung von Rosy und Dodo
lehnt sich an den Roman Middlemarch von George Eliot an,
eine gemachlich erzahlte Geschichte uber die
standesbewulSte viktorianische Provinzgesellschaft, in der
Landadel und Handeltreibende ebensowenig miteinander
verkehrten wie Handeltreibende und freie Berufe - oder
freie Berufe und Landadel, es sei denn, man hatte diese in
beratender Funktion zugezogen. Aufgrund dieser
Konstellation verlauft die Handlung eine ganze Weile
innerhalb mehrerer geschlossener Gruppen, die erst im
letzten Viertel der Geschichte zueinander finden. Nur eine
Figur, mein Mann, der Doktor - wohlgeboren, aber nicht
mit Wohlstand gesegnet - bewegt sich ungehindert in allen
drei Bereichen und sorgt fur die Querverbindungen
zwischen ihnen. Besagten Ehemann spielte ein ziemlich
schweigsam-truber Typ namens Mike Fourways. Mike war
ein begabter Schauspieler, unsere Szenen liefen



problemlos, aber privat blieb er mir vollig fremd. Man kam
einfach nicht an ihn heran. Nur mit einem aus unserer
Clique liels er sich uberhaupt in Gesprache ein, mit dem
Darsteller, der Dodos Mann spielte. Dieser Kollege war
entschieden der Beruhmteste unter uns und hatte den
Hamlet in allen grofSeren Stadten der Welt gespielt,
einschliefSlich Kathmandu.

So steigerte ich mich also nach Kraften in die Rosy
hinein und schrieb muntere Briefe an Fitz - allerdings nicht
zu oft und sorgsam darauf bedacht, nicht den Eindruck zu
erwecken, dals ich schreckliche Sehnsucht nach ihm hatte.

Die Dreharbeiten dauerten langer als vorgesehen, teils
wegen des Elektrikerstreiks, teils wegen der Jahreszeiten.
Die Aullenaufnahmen spielten im Winter, Fruhjahr und
Sommer. Wegen des Streiks ging uns ein Stuck Sommer
verloren, so dals wir die fehlenden Szenen erst im
folgenden Jahr drehen konnten. Benotigt wurden
wechselnder landlicher Hintergrund, eine Farm, eine
Dorfkirche und Behausungen jeder Art, vom Herrensitz bis
zur bescheidenen Kate. Hierfur hatte Lord Fortuneswell,
erst unlangst in den Adelsstand erhoben, mit gewichtiger
Stimme im Vorstand von Pyramid TV, stark engagiert in
der staatlichen Kunstforderung und Besitzer eines kleinen,
aber feinen Verlages, uns freundlicherweise seinen
Herrensitz in Dorset zur Verfugung gestellt.

Genaugenommen hatten wir die AulSenaufnahmen in den
Midlands machen mussen, aber einem geschenkten
Herrensitz schaut man nicht ins Maul, und Knoyle Court
mit seiner unverbindlichen Queen-Anne-Architektur hatte
praktisch uberall stehen konnen und war fur unsere
Zwecke durchaus geeignet. Der dreillsig Morgen grolSe
Besitz umfalSte eine Kirche, ein Dorfchen mit Hauslerkaten
und zwei Farmen, und uber all das konnten wir dank
Fortuneswells Grof3zugigkeit frei verfugen. Die



Gartenanlagen mit den hohen Eibenhecken, Plattenwegen
und Terrassen palSten sehr gut in unser Konzept. Ich
personlich fand sie zu duster, aber um zweihundertjahrige
ererbte Eiben gleich zu Dutzenden fallen zu lassen, mufl
man wohl sehr heldenmutig veranlagt sein. Lord
Fortuneswell selbst war nicht zugegen, was uns grolseren
Komfort und mehr Freizugigkeit bescherte. Er war zu den
Antipoden gereist, um Verhandlungen wegen der
Ubernahme eines Pressekonzerns zu fithren, demnach
gehorte er zu diesen umtriebigen Managertypen, die
standig Ausschau nach neuen Moglichkeiten zur Mehrung
ihrer Millionen halten.

»Wie ist er denn so?« fragte ich Sophie Pitt, die ihn
kannte, weil Mein Stichwort, die Erinnerungen aus ihrem
Theaterleben, bei seinem Verlag, Obelisk Press,
herausgekommen waren.

Sie zog das Kinn ein, das ist so eine Angewohnheit von
ihr, und sah tiefsinnig an ihrer langen Nase und den stark
geroteten Wangen mit den hohen Backenknochen herunter.

»Sehr unaufdringlich«, sagte sie nachdenklich. »Auf den
ersten Blick wurde man ihn nie fur einen Millionar halten.
Er hat etwas Fanatisches an sich - ein fanatischer
Landjunker, der sich der Erhaltung der Dachse oder dem
Schutz des Kleinen Blaulings verschrieben hat.

Zumindest -« fugte Sophie hinzu, der niemand so leicht
etwas vormachen kann, »- ist das der Eindruck, auf den er
aus ist. Cordsamtanzug, offenes Hemd, Abenteurerstiefel.
Er sieht aus wie zweiunddreifRig, in Wirklichkeit ist er wohl
alter, aber im Vorstand von Pyramid TV gilt er immer noch
als Wunderknabe. Wenn man genauer hinsieht, merkt man,
dalS der Cord erste Qualitat ist und die Stiefel handgenaht
sind. Er sieht aus, als ob er seine Tage mit der Zuchtung
seltener Orchideen verbringt. «

»Und wie verbringt er wirklich seine Tage?«



»Mit gezielten Bemuhungen, noch mehr Geld zu
machen«, sagte Sophie. »Wahrscheinlich wurde er dir
trotzdem gefallen. Das hat er so an sich.«

Fitz wurde ihn auf den ersten Blick durchschauen,
dachte ich. Fitz hat eine sehr dezidierte Meinung zu
Millionaren.

Knoyle Court machte einen durchaus ansprechenden
Eindruck: Keine Protzerei mit Chippendale und Romney-
Gemalden, sondern gemutlich-rustikales Mobiliar und
harmlose Aquarelle aus dem vorigen Jahrhundert, von
denen viele die Damen des Hauses selbst gemalt hatten.
Ich erfuhr, dals der Besitzer sich dort so gut wie nie
aufhielt. Er hatte ein Penthaus in Battersea, ein Chalet in
der Schweiz, einen Palazzo in Florenz und eine Jacht. Das
Haus in Dorset hatte ihm ein Freund vermacht, es war eine
dieser unvermuteten Erbschaften, die immer ausgerechnet
Millionaren in den Schols fallen. Hinterlielse mir jemand
einen Herrensitz in Dorset, so mulste ich mein ganzes
Leben umkrempeln, um die Erbschaft anzutreten, aber er
hat wahrscheinlich kaum etwas davon gemerkt. Dabei war
es ein stattliches Haus, ein Haus mit Charakter, mit dem
ich mich durchaus hatte anfreunden konnen. AulSerdem
war es nur gut dreilSig Kilometer von Yetford entfernt, wo
ich den spateren Teil meiner Kindheit verbracht habe. Als
einmal vormittags Dodos Szenen gedreht wurden und man
mich nicht brauchte, borgte ich mir Sophies Mini-Cooper,
unternahm eine wehmaiutige kleine Pilgerfahrt zu dem
groSen Pfarrhaus aus dem 19. Jahrhundert, in dem wir
gelebt hatten, und sagte noch einmal der Asche meiner
Mutter Lebewohl.

Auf der Ruckfahrt machte ich den Umweg uber
Dorchester und hielt am Ludwell Hospital, um mich nach
alten Freunden und Feinden zu erkundigen. Aber nach
siebzehn Jahren war das Krankenhaus kaum



wiederzuerkennen, und das einzige vertraute Gesicht war
das von Kerne, dem Pfortner. Die Fluktuation beim
Krankenhauspersonal ist enorm, weil die Arbeit so
anstrengend ist. Selbst Schwester Coverdale, mein altes
Schreckgespenst, war nicht mehr da, sie war zur Oberin
einer grofSen modernen Klinik in Bournemouth avanciert,
berichtete Kerne.

»Hunderte von Krankenhausfallen haben die in
Bournemouth, weil da immer die alten Schachteln
hinziehen, wenn ihre Manner pensioniert werden oder
sterben«, erzahlte er genufllich, »deshalb gibt’s dort
haufenweise eingebildete Kranke.«

»Na, da ist ja Schwester Coverdale in ihrem Element.«
Ich hatte noch ihre Stimme im Ohr, eine Stimme, in der
hemmungsloser Zorn zitterte: »Aus Ihnen wird nie eine
ordentliche Krankenschwester, Smith, und wenn Sie bis
zum Jahr Zweitausend hierbleiben. Also ehrlich, in
welchem Beruf Sie uberhaupt was werden konnten, ist mir
schleierhaft, aber eins steht fest: Mit der Krankenpflege
hatten Sie’s nie probieren durfen.«

Sie meinte meine Auflehnung gegen die strengen Regeln
auf der Kinderstation. Kranke Kinder, pflegte Schwester
Coverdale zu sagen, brauchen strikte Disziplin, sonst
konnen sie nicht ordnungsgemald behandelt werden.
Vielleicht hatte sie recht. Kinderstationen sind
Dressurplatze fur Lernschwestern: Wer es dort aushalt,
kommt uberall zurecht. Es stellte sich heraus, dald ich es
nicht aushielt. Wegen der aus meiner Sicht unmenschlichen
Zustande, der hanebuchen dickfelligen Unbeweglichkeit
lief ich mit einer permanenten Wut im Bauch herum. Wenn
ich nicht gerade in Ohnmacht fiel.

»Ach je, Smith ist schon wieder umgekippt«, horte ich
mit schoner RegelmalSigkeit, wenn ich auf den hellgrunen

Plastikfliesen zwischen Chrombeinen und Gummiradern



wieder zu mir kam. Smith nannte ich mich damals, weil
sich an Mars-Smith das Personal vermutlich die Zunge
verrenkt hatte. Am Theater allerdings ist mit Cathy Smith
kein Blumentopf zu gewinnen, da kann man sich gleich
Miss Punktchen-Punktchen nennen, aulSerdem hatte ich,
als ich mich damals bewarb, in der
Schauspielergewerkschaft noch ein halbes Dutzend
Namensschwestern, deshalb griff ich fur die Buhne auf
Maschas Madchenname zuruck und nannte mich Cat
Conwil.

Merkwurdigerweise bin ich seither nie wieder
ohnmachtig geworden.

So froh ich alles in allem auch uber mein Entkommen
war - dald ich mich in der Krankenpflege nicht bewahrt
hatte, tat mir leid und war mir peinlich, denn vom Fach her
interessierte sie mich, und die Prufungen waren kein
Problem. Papa ware wahrscheinlich enttauscht uber mein
Versagen gewesen, aber er hatte sich inzwischen in sein
eigenes Reich zuruckgezogen und die Brucken zu seinen
Mitmenschen abgebrochen.

Angefangen hatte es mit dem blamablen Zwischenfall in
der Kirche von Yetford. In dem Moment, als er eigentlich
mit einem seiner nur um das eigene Ich kreisenden
Sermone hatte beginnen sollen, fing er an, sich langsam
und ungeschickt seiner klerikalen Insignien zu entledigen.
Dann zog er vor den verstorten Augen seiner kleinen
Gemeinde Hemd, Hose und das teure Thermohemd aus,
ohne das Mascha ihn nie aus dem Haus gehen liels. Danach
die dicken Socken und die lange Thermo-Unterhose. Und
dann ... nein, kein Wort weiter. Es war zu fatal, zu
erschrocklich, zumindest fur die Gemeinde. Mascha
reagierte glucklicherweise abgeklart. »Lals doch die Leute
reden«, lautete eine ihrer Maximen. Schlimm war es fur
sie, dals sie sich von dem stillen, geraumigen Pfarrhaus von



