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Gekommen ist das alles folgendermaßen. Ich überspringe
erste Gehversuche als Statistin bei einer Randgruppe des
Edinburgh Festivals, eine kümmerliche Musical-Nummer in
Amsterdam, die Rolle als Hinterteil vom Gestiefelten Kater
in Nottingham und einen Pantomimenpart in Papp’s Public
Theatre, New York. Danach kam wieder eine stumme Rolle,
bei der ich sofort zugriff, als Gespenst in einer
Geistergeschichte des BBC-Fernsehens, das einer
Geisterharfe einige Töne entlocken muß. Die Rolle bekam
ich – man stelle sich das vor! –, weil ich wirklich ein paar
Harfengriffe beherrsche. Drei glückliche Jahre lang hatte
ich in einem Laienorchester abwechselnd Harfe und
Gitarre gespielt, mit kurzen, aber erhebenden Abstechern
ans Schlagzeug. Einer aus unserer Gruppe machte später
Karriere als Besetzungschef bei Pyramid Television. Eine
glückliche Fügung wollte es, daß er sich meiner
Harfenkünste erinnerte und mich für das Spukspiel holte.
Ich mußte, in schimmerndes Grün gewandet und von einem
matten Leuchten umgeben, am Fuße einer Treppe sitzen,
graziös eine riesige silberne Harfe schlagen und lässig den
Hals drehen und wenden. Das sollte einen Eindruck des
Unheimlichen und irgendwie auch der Blindheit vermitteln.
»Denk an eine Made, Schätzchen«, hatte mich Harold, der
Regisseur, instruiert. »An eine Made oder einen blinden
Wurm, der Hunger hat und das Futter wittert, aber nichts
sehen kann, einen Wurm, der den Kopf dreht wie einen
Radarschirm, um winzigste Spuren des Geruchs in der Luft
aufzufangen.« Der gute Harald Flanagan, ein Ire, wie er im



Buche steht, war ein Meister der schiefen Bilder. Brav
drehte ich – blinde Made oder Radarscanner, mir war es
gleich – den Kopf hin und her wie ein Schiedsrichter beim
Tennis oder eine sonnenanbetende Narzisse. Die
Gespenstergeschichte war ein Reinfall, ein Winterfüllsel,
verdientermaßen verrissen und eine Woche später
vergessen, in der weitläufigen Nekropole der Fernsehflops
verscharrt. Ein Besetzungschef aber mußte wohl meine
emsigen Halsverrenkungen gespeichert haben, denn sechs
Monate später wurde ich aus heiterem Himmel und zu
meinem größten Erstaunen zu Probeaufnahmen gebeten,
bei denen es um zwei Bombenrollen in einer
dreizehnteiligen Serie ging, ein überaus bühnenwirksames
Kostümstück aus dem vorigen Jahrhundert. Rosy und Dodo
sollte die Serie heißen. Den ursprünglichen Buchtitel – ein
erfundener Ortsname, der sowieso nichts zur Sache tat –
hatten sie über Bord geworfen.

Die Rolle, an der ich mich versuchte, war Rosy, die
biestige Blondine, die durch ihre Selbstverliebtheit, Hoffart
und Verschwendungssucht das Leben ihres
gutaussehenden Mannes, eines idealistischen Arztes,
zerstört. Echt aasig, diese Rosy, ein süßes, hübsches,
gebildetes kleines Luder mit sanften Zügen und hartem
Herzen. Äußerlich fallen an ihr zunächst der lange Hals auf
und ein Teint wie Milch und Blut.

Alle Frauen meiner Familie (das heißt, meine Mutter,
ihre vier Schwestern und ich) haben oder hatten
superlange russische Hälse und einen zarten Teint. Damit
war die erste Hürde genommen. Nun war zwar die Sache
die, daß Rosy in der Serie als Zwanzigjährige zu sehen ist
und ich vierunddreißig bin, so daß man fragen könnte,
welcher Idiot denn diese Besetzungsliste zusammengestellt
hatte, aber da ich allgemein zehn Jahre jünger geschätzt



werde, schien sich an dem Widerspruch niemand zu
stoßen.

»Sie muß ihre Zähne richten lassen, und sie braucht
blaue Kontaktlinsen«, befand die allmächtige
Besetzungschefin und beäugte mich wie eine nicht fertig
tapezierte Eßecke. Es ist ein sehr eigenartiges,
demütigendes Gefühl, einer Musterung unterzogen zu
werden, als sei man kein Mensch, sondern ein Gegenstand.
Zuerst war ich immer total fertig, ich kam mir – Sklaven
mag es früher ähnlich gegangen sein – entselbstet,
entpersönlicht, ausgelöscht vor. Heute finde ich den
Vorgang eher befreiend. In dieser Hülle, an der sie so eifrig
basteln, stecke noch immer ich, Cat Conwil, meiner selbst,
meiner Mitmenschen und allem, was um mich her vorgeht,
voll bewußt. Die Frau mit der Eisernen Maske. Wenn
jemand einen Kreis um dich zieht und dir die Anweisung
gibt, ihn nicht zu überschreiten, schenkt dir dieser von
fremder Hand gezogene Kreis auf eine bis dahin ungeahnte
Weise Klarheit über dich selbst. Es ist, als hätten sie dich in
einem abgeschlossenen Zimmer alleingelassen.

Ich erhob keinen Protest gegen die blauen Kontaktlinsen,
auch wenn ich mit dem Einsetzen zunächst meine liebe Not
hatte. An den ersten Drehtagen hielt ich ständig den
ganzen Betrieb auf, bis zu dreißig Beleuchter,
Kameraschieber, Aufnahmeleiter, Schauspieler und
Maskenbildner krochen auf den Knien im Studio herum und
suchten nach einer heruntergefallenen Linse, die, wie sich
mit schöner Regelmäßigkeit herausstellte, mir nur hinter
den Augapfel gerutscht war. Nach und nach aber
beherrschte ich den Trick immer fixer, besonders wenn ich
die Linsen mit etwas Spucke schmierte. Die
Zahnverschönerung war wohl als echtes Plus anzusehen,
zumal dafür großzügigerweise Pyramid TV  aufkam. Vor der
Behandlung waren meine beiden vorderen Schneidezähne



aufeinander zugestrebt wie die eines Bibers. Ich selbst
hatte dagegen im Grunde nichts einzuwenden, es wirkte
irgendwie harmlos-zutraulich, und das kann zuweilen
durchaus von Vorteil sein. Als Schauspielerin aber hat man
um so größere Chancen – besonders in der Werbung –, je
mehr man äußerlich der Norm entspricht. Man muß das
realistisch sehen. Kein Mensch wird auf die Idee kommen,
jemanden mit Biberzähnen Reklame für Supadent machen
zu lassen.

Daß man mich vom Aussehen her auf Rosy getrimmt
hatte, half mir, mich in die Rolle einzuleben. Mein Haar, das
von Natur aus aalglatt ist und den Farbton von
Aprikosenkonfitüre hat, mußte um mehrere Nuancen
aufgehellt werden. In dem Buch ist von kinderhellem Haar
die Rede, weder flachsfarben noch gelb. Ich mußte auch
ein paar Pfund zunehmen, weil Rosy als eine Nymphe
geschildert wird, die man sich im Sprachgebrauch des
19. Jahrhunderts nicht als mager, sondern als durchaus
kurvenreich vorzustellen hat. Nach und nach trug ich also
eine Persönlichkeit zur Schau, die der meinen ganz und gar
nicht entsprach. Ich beschäftigte mich in Gedanken soviel
wie möglich mit Rosy, mit ihren Beziehungen zu den Eltern,
dem Bruder, den Vettern und Nachbarn in der öden
Provinzstadt, in der sie lebte, in der all ihre Vorfahren
gelebt hatten und in der ihr Vater, Fabrikant in der dritten
Generation, Ratsherr war und kurz davor stand,
Bürgermeister zu werden. (Wenn ich sage, daß die Stadt
öde war, so meine ich das natürlich aus Rosys Sicht, sie
strebte nach Höherem). Sie war in ein Pensionat für höhere
Töchter gegangen, hatte überraschend gut Klavierspielen
gelernt, weil sie sich vorzüglich darauf verstand, anderen
Leuten technische Tricks abzugucken, und spielte auch ein
bißchen Harfe, so daß mir diese kleine Fertigkeit hier
ebenfalls zugute kam. Sie hatte gelernt, wie man



damenhaft in eine Kutsche einsteigt und sie wieder verläßt
und wie man im Gespräch Gentlemen und älteren
Herrschaften artig nach dem Munde redet. Ansonsten hatte
sie von nichts eine Ahnung. Die Mädchen ihrer Zeit und
ihres Standes lernten weder kochen noch Formulare
ausfüllen oder Glühbirnen wechseln – Grundkenntnisse, die
Kinder heutzutage bereits im ersten Oberschuljahr
erwerben. Sie brauchte sich Gedanken nur über ihre
eigene Person zu machen und über die Frage, welchen
Eindruck sie bei Männern hinterließ, und war dadurch total
narzißtisch geworden.

Ich fand es ausgesprochen faszinierend, mich in Rosy zu
verwandeln – sie war so völlig anders als die Person, die
das Leben aus mir gemacht hat. Aufgrund verschiedener
Umstände, auf die ich, falls notwendig, später noch näher
eingehen werde, habe ich wenig Bildung erworben, war
aber von jeher darauf angewiesen, auf eigenen Füßen zu
stehen und praktisch zu denken. Seit meinem sechzehnten
Lebensjahr habe ich mich allein durchgebracht und noch
andere unterstützt. Deshalb empfand ich es als einen
geradezu sagenhaften Luxus, daß ich ein üppiges Honorar
dafür kassieren konnte, die Rolle einer jungen Frau zu
spielen, die zu Hause keine größeren körperlichen
Anstrengungen auf sich zu nehmen brauchte, als an einer
Klingelschnur zu ziehen, um bei der Zofe eine zweite
Portion gebutterten Toast zu bestellen, und im Gespräch ihr
Verhalten dem ihrer jeweiligen Gesprächspartner
anzupassen. O ja, ich habe es genossen, Rosy zu werden –
es war wie ein warmes Bad, in das man eine Riesenladung
Badegel gekippt hat, so daß der Schaum wie ein erstarrtes
Wellengebirge hochsteht und knistert, wenn man sich in
die Wanne legt.

Ganz ungetrübt war die Freude freilich nicht. Ich mußte
mir einige Fertigkeiten aneignen, die Rosy bereits



beherrschte, unter anderem mußte ich reiten lernen. Tag
für Tag zog ich brav zu einer Reitschule am Park, Tag für
Tag schleppte ich mich steif und wund nach Hause, meine
Beine fühlten sich an wie Rhabarberstangen, die jeden
Augenblick durchbrechen können. Im weiteren Verlauf des
Drehbuchs, nachdem sie sich ihren gutaussehenden Doktor
geangelt hat, reitet nämlich die halsstarrige, selbstsüchtige
Rosy, sich über die Weisungen ihres liebenden Gatten
hinwegsetzend, mit einem schneidigen Verehrer im bunten
Rock aus, stürzt von ihrem feurigen Grauschimmel und hat
eine Fehlgeburt.

Endlich aber war auch das geschafft: Ich konnte reiten –
sogar im Damensitz! Außerdem mußte ich mich mit Occhi-
Arbeiten (sinnigerweise auch Frivolitäten genannt) vertraut
machen, weil das die bevorzugte Beschäftigung der jungen
Damen jener Zeit war, wenn sie zu Hause saßen und auf
den Richtigen warteten.

»Occhi-Arbeiten?« fragte Mascha, meine Mutter. »Du
willst lernen, wie man Occhi-Arbeiten macht? Wozu
brauchst du denn so was? Ja, sicher kann ich es dir
beibringen, das hast du ganz schnell raus. Schau mal in das
Nähtischchen, in der obersten Schublade ganz hinten muß
das Schiffchen liegen, das deine Tante Tascha mir
geschenkt hat.«

Der kleine Nähtisch aus Rosenholz hatte meine Mutter
auf allen ihren Wegen begleitet, von der Mietwohnung in
die eigene Villa, von einem Pfarrhaus ins andere, durch ihr
ganzes Eheleben. Er war ein Hochzeitsgeschenk von
Großmutter Conwil gewesen. Als kleines Mädchen
faszinierte er mich, weil er von vorn und von hinten
genauso aussah, aber die hinteren Schubladen waren nur
aufgesetzt. Meine ganze Kindheit hindurch kannte ich
keine größere Freude, als in den beiden flachen Fächern
herumzuwühlen, sie durcheinanderzubringen und wieder



aufzuräumen, in der runden Knopfdose aus Blech zu
kramen, die das Bild einer Türkin zierte und in der früher
mal Türkischer Honig gewesen war, in das dunkelblaue
Ledermäppchen mit Stickutensilien zu schauen, mit der
Vogelkopf-Schere zu spielen, mit dem perlenbesetzten
Schmirgelball zum Entrosten von Nadeln, mit dem
Bandmaß, das aussah wie eine seidene Erdbeere, in der
das Band an einer Feder befestigt war und zurückschnellte,
wenn man es losließ. Bis zu dem Tag, als ich zu heftig
gezogen hatte und es nie wieder in der Erdbeere
verschwand.

Erklärt vielleicht die Rolle, die diese Schublade in
meinen frühen Jahren spielte, meine spätere zwanghafte
Leidenschaft für Büroklammern? War die Schublade mit all
diesen kleinen, blinkenden, praktischen Spielereien der
Auslöser?

Ich stöberte das Schiffchen auf – eine ovale
Schildpattspule von der Länge meines Daumens –, und
Mascha brachte mir tatsächlich in einer halben Stunde bei,
wie man einfache Schiffchenarbeiten verfertigt. Sie lachte
in sich hinein.

»Spaßig, daß du das für deinen Beruf brauchst, wenn
man bedenkt, wie sehr dir als Kind Handarbeiten in jeder
Form zuwider waren.«

Womit sie natürlich recht hatte. Damals wollte ich
unbedingt einen Beruf ergreifen, in dem ich Männern
ebenbürtig sein würde. Schiffchenarbeiten und dergleichen
Firlefanz? Nein, danke! Vielleicht lag es daran, daß Papa
Pfarrer war. Gegenüber der Interessengemeinschaft von
Seelsorger und Liebem Gott mußte ich wohl versuchen,
mich so gut wie möglich zu behaupten.

Seit Mascha mir an jenem Tag beibrachte, wie man mit
einem Schiffchen umgeht, mache ich, so seltsam das
klingen mag, ausgesprochen gern Occhi-Arbeiten, es ist



eine hervorragende Beschäftigung, finde ich, wenn man
gerade dabei ist, sich in eine Rolle einzuleben, kreative
Überlegungen anstellen oder einfach nur entspannen will.
Das Produkt dieser Fleißarbeit – meterweise schlappe
Spitzenkanten, wie sie um die Jahrhundertwende zum
Einfassen von Platzdeckchen und als Besatz für
Nachthemdkragen üblich war – läßt sich allerdings nur
schwer einer praktischen Verwendung zuführen. Wenn man
Glück hat, findet man eine Freundin, die so was für ihre
Wäsche gebrauchen kann.

Mascha war am Ende der Occhi-Stunde etwas blaß und
kurzatmig. Damals lag sie bereits seit fünf Monaten
todkrank zu Bett, und der Himmel mochte wissen, wie
lange sie sich vorher schon mit ihrer Krankheit durchs
Leben und den Tageskreis ihrer Pflichten gequält hatte. Ich
merkte, wie sie ein-, zweimal nach Luft schnappte und eine
Hand in den Rücken legte.

»Hast du Schmerzen?« fragte ich voller Angst, denn ich
wußte, daß jetzt bald Tabletten nicht mehr helfen würden
und gespritzt werden mußte. Wie schafft man es, der
eigenen Mutter eine Spritze zu geben? Ich habe eine
zweijährige Ausbildung als Krankenschwester hinter mir,
technisch weiß ich sehr wohl, wie man es macht. Was mir
fehlt, ist schlicht und einfach die Courage.

»Nein, nein«, sagte sie, »keine Schmerzen, nur das
Rheuma zwickt ein bißchen, kaum der Rede wert.«

Maschas verbissener, lebenslanger Heldenmut, ihr
stoisches Hinwegsehen über Schmerzen, widrige Umstände
oder Unbequemlichkeiten, ihre grenzenlose
Selbstaufopferung und Großzügigkeit – all das mag mit
schuld daran sein, daß ich so erbärmlich feige und
hypochondrisch geworden bin. Schon bei dem Versuch mir
vorzustellen, zu begreifen, was sie während ihrer Krankheit
durchgemacht hat, bricht mir der kalte Schweiß aus,



Schwindel erfaßt mich, das Gefühl einer nahenden
Ohnmacht. Während ich diesen Satz niederschreibe, merke
ich, wie meine Hüfte und meine Wirbelsäule anfangen zu
schmerzen.

»Na, jetzt weißt du jedenfalls, wie es geht«, meinte sie
zufrieden. »Eine sehr nützliche Fertigkeit. Es freut mich
sehr, daß ich dir doch noch etwas beibringen kann.«

Und wieder lachte sie leise. Genugtuung schwang in dem
Lachen, fast Triumph. Auch ich empfand trotz meiner
Niedergeschlagenheit und Besorgnis so etwas wie
Selbstzufriedenheit, weil ich ihr diese Freude hatte machen
können. Es ist kaum zu glauben, wie egoistisch, wie
ichbezogen wir im Umgang mit unseren Eltern sind!
Warum habe ich nur so selten nach ihr selbst, nach ihren
Empfindungen, ihren Gedanken gefragt? An diesem Tag
sprachen wir über die Rolle der Rosy, Mascha hatte
wirklich Spaß an dem Thema, denn sie ging gern mit
abstrakten Problemen um. Sie hatte in Cambridge studiert,
nach Papas Lebenswende aber hatte sie ihre Stellung als
Lehrerin aufgeben müssen. Sie habe den Roman, nach dem
die Serie entstanden war, in ihrem Bücherregal stehen,
sagte sie, ich solle ihn doch mal herausholen, es müsse eine
abgegriffene zweibändige Ausgabe sein, die klassische
Everyman-Edition. Ob ich mir das Buch nicht ausleihen
wollte, fragte sie hoffnungsvoll, zu gern hätte sie mir auch
diesen Dienst noch erwiesen. Ich lehnte dankend ab, denn
ich hatte mir schon eine (in Erwartung der Fernseh-
Publicity aufgelegte) Taschenbuchausgabe gekauft. Kurz
darauf nutzte ich eine günstige Gelegenheit, um mich zu
verabschieden. Diese Besuche waren immer unheimlich
anstrengend, man mußte so heiter sein, so behutsam, so
sorglos, so verlogen, mußte Hoffnung und Zuversicht
heucheln, die doch völlig unbegründet waren.



Rosy hätte sich bestimmt in einer solchen Situation weit
besser bewährt als ich. Es hätte sie nicht belastet,
heucheln zu müssen, keine Spur, sie sah keinen
Unterschied zwischen Lüge und Wahrheit. Sie wäre nicht
müde und kribbelig geworden, sie hätte den ganzen Tag
lang bleiben können, lächelnd und heiter, weil es sich eben
so gehörte.

Jetzt, viel später, überlege ich, weshalb um alles in der
Welt ich damals nie Klartext mit meiner Mutter geredet
habe. Warum habe ich nicht gesagt, schau her, ich weiß –
 du weißt es bestimmt auch –, daß du sterben mußt. Wie
stehst du dazu, was für Gefühle bewegen dich, möchtest du
darüber reden, was hast du zu dem Thema zu sagen? Wir
sind beide intelligente Menschen, es ist wichtig für uns, wir
lieben uns, du bist meine Mutter, ich bin deine einzige
Tochter, warum können wir in dieser Sache nicht ehrlich
miteinander umgehen?

Das Herz blutet mir, wenn ich jetzt an diese
heuchlerischen Gespräche zurückdenke. Trost bietet einzig
und allein der Gedanke, daß es vielleicht Mascha war, die
dieses Klima schuf und uns beiden die Verstellung
aufzwang. Sie war eine starke Persönlichkeit. Vielleicht
wußte sie, was das Beste für sie war? Oder meinte sie, es
sei das Beste für mich? Vielleicht ist Ehrlichkeit ein Luxus,
den man sich nicht mehr wünscht, wenn der Tod
näherkommt?

»Ich muß gehen«, wiederholte ich, und sie sagte traurig:
»Ach, wirklich? Kannst du nicht noch ein bißchen bleiben?«

Sie war nie der Typ der demonstrativ zärtlichen Mutter
gewesen, nachdem die Kleinkindphase hinter mir lag, in
der man hinfällt und sich wehtut und in den Arm
genommen werden muß, damit der Schmerz nachläßt.
Jener Zeit hat sie nachgetrauert, glaube ich. Einmal sagte
sie wehmütig zu mir: »Kinder werden so schnell groß. Im



Nu vergeht die Zeit, man merkt es gar nicht richtig.« Und
während ihrer letzten Krankheit hielt sie einen gern bei der
Hand, wenn man plaudernd am Bett saß. Oft war es
schwer, sehr schwer, sich aus diesem Griff zu lösen.

»Erzähl mir von Fitz«, sagte sie jetzt rasch. »Du hast mir
überhaupt noch nichts von Fitz erzählt. Gefällt es ihm nach
wie vor in Harvard?«

Leider hatte ich ihr seinen letzten Brief schon bei
meinem vorhergehenden Besuch vorgelesen. Fitz ist kein
allzu eifriger Korrespondent, dafür sind seine seltenen
Briefe eine um so fesselndere Lektüre. »Ich schreibe dir
aus einem Kerker«, schrieb er einmal an Mascha, und sie
war hingerissen. Ich beschloß, ihn noch heute abend
anzurufen und dringend zu bitten, er möge sofort an sie
schreiben. Ein Anruf würde sie nur nerven, das wußte ich,
daß er sein Geld für ein Telefongespräch aus Übersee
vergeudete, würde ihr buchstäblich die Stimme
verschlagen.

»Macht nichts«, sagte sie. »Dann liest du mir eben den
letzten Brief nochmal vor, den höre ich genauso gern.«

Die innige Bindung zwischen den beiden erweckte fast
den Anschein, als gehörten Mascha und Fitz der gleichen
Generation an. Vom Gefühl und vom Intellekt her waren sie
einander näher als mir. Ich war nie eifersüchtig deswegen –
wie denn auch?

Im Gegenteil, mehr als einmal klopfte ich mir
anerkennend auf die Schulter, weil ich sie
zusammengebracht hatte.

Zu dumm – ich hatte seinen letzten Brief in meiner
Wohnung in Notting Hill liegenlassen. Ich müsse nun
gehen, wiederholte ich und schaffte es schließlich, meine
Hand aus der Umklammerung zu befreien.

»Das Schiffchen behältst du am besten«, sagte sie. »Ich
könnte mir denken, daß man sie heutzutage nicht so ohne



weiteres bekommt. Und ich glaube kaum, daß ich es
nochmal brauche. Seit dem letzten Jahr habe ich eine
leichte Arthritis im rechten Unterarm, deshalb hab ich
damit aufgehört. Aber so toll, daß du davon Arthritis
bekommst, wirst du es wohl kaum treiben.« Und wieder
lachte sie leise in sich hinein.
Ich würde das Schiffchen sehr gern behalten, sagte ich.
»Wie alt warst du, als Tante Tascha es dir geschenkt hat?«

»Zwölf oder dreizehn, es lag als Weihnachtsgeschenk in
meinem Strumpf.«

Sie waren zu fünft gewesen, die Conwil-Schwestern:
Tascha, Dolly, Mig, Minka und meine Mutter. Tascha und
Dolly, die beiden ältesten, haben nicht geheiratet, aber sie
lebten zusammen. Sie waren zu einem Viertel russisch, zu
drei Vierteln walisisch. Urgroßmutter Conwil hieß vor ihrer
Heirat Uspenski. Mascha war die jüngste und die letzte
noch lebende der Schwestern.

»Du kommst doch bald wieder?« Sie hatte sich erneut
meiner Hand bemächtigt und hielt sie ganz fest.
»Morgen?«

»Ja, weißt du … um zwölf haben wir Probe. Ich will’s
versuchen. Aber mit dieser Rolle bin ich ganz schön
eingespannt.«

»Ich finde es einfach toll, daß du sie bekommen hast«,
sagte sie voller Herzlichkeit und Stolz. »Ich freue mich
wahnsinnig darüber.«

Ja, sie freute sich wirklich. Ich wußte, daß sie harmlos-
eitel bei den Schwestern damit prahlen würde. Trotzdem
schwang in ihrer Stimme eine Spur Wehmut mit, eine leise
Enttäuschung, daß ich jetzt so wenig Zeit für sie hatte. Und
vermutlich – warum soll ich es abstreiten – nahm ich die
Fernsehserie als Vorwand, nicht so oft zu kommen, wie ich
hätte kommen können. Denn wie viele Stunden eines Tages
kann man in verzweiflungsvollem Gram an einem



Krankenbett verbringen? Die Qual hinterläßt Spuren und
beeinträchtigt die eigene Arbeit.

Nervös, in die Enge getrieben, sah ich mich in ihrem
kleinen Zimmer um. Hätte sie sich in einem Krankenhaus,
auf einer großen Station, umgeben von Menschen, wohler
gefühlt?

Das lebhafte Getriebe hätte ihr Spaß gemacht,
andererseits aber wußte ich, daß sie ihre Privatsphäre
genauso dringend brauchte wie frische Luft. Das Zimmer
war winzig, es bot gerade eben Platz für Bett, Stuhl, den
Nähtisch und ihr Bücherregal (Yeats, Donne, Plato), aber
durchs Fenster konnte sie den hübschen Garten sehen,
einen Plattenweg, eine Lavendelhecke und die anmutsvolle
Würde eines großen Ilex. Das Licht der untergehenden
Sonne beschien freundlich ein Stück alte Backsteinmauer.
Zu dieser Stunde fand kein Strahl mehr in den dämmerigen
Raum, aber die Sonne weckte Mascha vor dem Frühstück,
und so hatte sie es, wie sie sagte, am liebsten. Und das
Fenster stand trotz aller Bemühungen von Putzfrauen,
Schwestern, der Oberin, der Ärzte und Besucher den
ganzen Tag lang offen. In dieser Beziehung war meine
Mutter Rosy durchaus ähnlich – sie besaß einen eisernen
Willen, wenn es darum ging, sich durchzusetzen.

»Wenn du morgen nicht kommen kannst, dann aber
bestimmt am Freitag?«

Natürlich würde ich am Freitag kommen,
selbstverständlich, sagte ich und beugte mich vor, um die
kalte, flaumig weiche Wange zu küssen. Am Freitag hatte
sie Geburtstag, und ich hatte mir lange und ergebnislos
den Kopf nach einem passenden Geschenk zerbrochen. Was
schenkt man einem Menschen, der an der Schwelle des
Todes steht? Schließlich kaufte ich ihr ein Schultertuch,
aber ich hatte keine Gelegenheit mehr, es ihr zu
überreichen, denn Donnerstag nacht starb sie.



Inzwischen weiß ich, daß viele Leute kurz vor ihrem
Geburtstag sterben.

Danach trieben mich wochenlang, monatelang zwei
unterschiedliche Beklemmungen um. Die eine ging tief, die
andere war eher eine Bagatelle. Ich hatte bei diesem
letzten Besuch noch etwas sagen, sie noch etwas fragen
wollen. Was konnte es gewesen sein? Und ich quälte mich
mit dem Gedanken an ihre zwielichtumflossene Gestalt, die
Erinnerung an das letzte Bild von ihr, das ich mitnahm: Wie
sie sich in dem Zimmer, in dem sich die Schatten drängten,
ergeben in die hochgetürmten Kissen zurücksinken ließ,
den Kopf aber in einer scheußlich unbequemen Stellung so
verdrehte, daß sie auch noch den letzten, den allerletzten
Blick auf mich erhaschen konnte, während ich davonging.

Vorher, solange sie noch hatte aufstehen und im Sessel
sitzen können, hatte sie immer darauf bestanden, daß man
vor dem Abschiednehmen den Sessel ans Fenster rückte,
damit sie hinaussehen und winken konnte, während man
durch den Garten zum Tor ging. Durch die Scheibe sahen
ihre Augen aus wie die Hände schiffbrüchiger Matrosen,
die sich flehend aus dem Wasser streckten.
 
»Wenn du möchtest, komme ich zur Beerdigung zurück«,
sagte Fitz sofort, als ich ihn anrief, um ihm zu sagen, daß
Mascha tot war. »Ich kann mich für heute abend auf die
Warteliste setzen lassen.«

»Unsinn, Schatz, das ist doch sinnlos. Nur um dir in
irgendeinem abscheulichen Krematorium ein paar
nichtssagende Worte anzuhören? Mascha wäre entsetzt
über eine solche Geld- und Zeitverschwendung. Wir sehen
uns ja, wenn du Ende Mai zurückkommst.«

Ich mühte mich nach Kräften um einen festen,
nüchternen Ton. Der Mai schien Lichtjahre entfernt.



»Es wäre ein Verbrechen, dich aus der Arbeit
herauszureißen, mit der du gerade erst angefangen hast.
Und bei mir ist alles in Ordnung, ehrlich. Die Rolle hält
mich in Atem.« Von der Rolle wußte er aus meinen Briefen.

»Wenigstens ein kleiner Trost«, sagte er. »Ist bei dir
auch wirklich alles in Ordnung?« Das klang noch immer
skeptisch und liebevoll-besorgt. Wer das Glück hat, einen
Fitz in seinem Leben zu wissen, sollte Jahr für Jahr barfuß
nach Compostela pilgern und dem lieben Gott Dank dafür
sagen. Hin und wieder frage ich mich tatsächlich, womit
ich ihn verdient habe. Im Grunde hat Mascha ihn mir
geschenkt.

»Ist denn wenigstens jemand da, der dir bei der
Beerdigung zur Seite steht?«

Papa war letztes Jahr gestorben, die vier älteren Conwil-
Schwestern schon vorher. Angehörige wollten mir nicht
einfallen. Aber Hunderte von Leuten hatten Mascha
liebgehabt, nur waren viele von ihnen arm, krank oder alt
und würden vielleicht gar nicht kommen können.

»Bestimmt sind eine Menge Leute da«, sagte ich. »Und
die Asche bringe ich nach Dorset und verstreue sie im
Garten von Yetford, da, wo die Blausterne standen, unter
der großen Zeder. Das wäre ihr sicher recht, es war ihr
Lieblingsplatz.«

»Stimmt, sie hat immer davon erzählt. Und du meinst
nicht, daß es den Dickinsons was ausmacht? Daß sie Angst
haben, sie könnte bei ihnen herumspuken?«

»Er als Pfarrer dürfte mit solch seichtem
Gespensterglauben gar nichts im Sinn haben. Und
überhaupt … jeder kann sich nur freuen, wenn Mascha bei
ihm herumspukt.« Ich wischte mir eine Träne von der
rechten Wange und versuchte zu lachen, aber es klang
recht zitterig.



»Na gut, meine Alte, wenn du meinst …«, sagte Fitz.
»Ein Jammer, daß du dich jetzt nicht freimachen und zu mir
kommen kannst.«

»Finde ich auch. Die Rolle –«
»Ja, ja, ich weiß. Hoffentlich zahlen sie dir wenigstens

einen Haufen Geld dafür.«
»Doch, es ist ganz ordentlich. Und wenn sie

Wiederholungen senden und die Serie ins Ausland
verkaufen, kommt später noch was nach.«

»Das hör ich gern. Wenn ich wieder da bin, kaufen wir
einen Peugeot und machen damit Europa unsicher.«

»Toll, du …«
»Ißt du auch genug und so weiter?«
»Muß ich ja, schon wegen –«
»– wegen der Rolle, ich weiß. Also gib gut auf dich acht,

hörst du?«
»Du auch«, würgte ich.
»Jetzt muß ich aber los. Vorlesung.«
»Ich freu mich auf die Fahrt im Peugeot –« rief ich, aber

er hatte schon aufgelegt.
Als ich Fitz wiedersah, war ich verheiratet. Mit James

Tybold, Lord Fortuneswell.
 
In den ersten drei Folgen trägt Rosy – als unverheiratete
Tochter des Hauses – ihr Haar sehr schlicht, wie es bei
jungen Damen aus der Provinz Mitte des vorigen
Jahrhunderts üblich war. Straff nach hinten gekämmt oder
mit seitlichen Korkenzieherlöckchen und einem kleinen
Lockentuff hinten. Kein Problem, das konnte ich mir selber
machen, nur hin und wieder brachten sie in der Maske
wieder etwas Ordnung in die Ringellocken.

Im zweiten Teil der Geschichte aber hat Rosy ihren
Doktor erobert, sie ist erfolgreich verheiratet und
tonangebend in Kleinstadtmodefragen, trägt



maßgeschneiderte blaue Schleiergewänder und ist stets
kunstvoll frisiert. Dafür, daß ich es auch war, sollte Maître
Jules Pascal in der Brook Street sorgen. Höchsteigenhändig
schnitt, stylte, wusch, legte und trocknete er mein Haar,
wellte hier, zupfte da und gab dann mit triumphierender
Geste das Ergebnis seiner Bemühungen zur Besichtigung
frei. Ich erstarrte zu Eis, als mein entsetzter Blick das Bild
im Spiegel erfaßte.

»Das bin doch nie im Leben ich!«
»Jetzt schon, Madame«, bemerkte Maître Jules und

betrachtete bewundernd die Rokokoschnörkel meiner
neuen Frisur.

»Aber das ist ja scheußlich! Das halte ich nicht aus! So
kann ich nicht unter die Leute! Ich sehe aus wie ein Stück
Buttercremetorte!«

»Aber, aber, Madame«, schalt er mit seinem aufgesetzten
französischen Akzent. »Dies ist ganz ’errlisch, au contraire,
sehr kleidsam. Madame sehen nicht aus im geringsten wie
ein’ Buttercremetorte, ganz im Gegenteil, sehr modisch,
’inreißend chic, absolument comme il faut.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, daß die im Studio damit
einverstanden sind«, murrte ich, an meinem
Schlangengelock zerrend, und beschloß, bei nächster
Gelegenheit den Kopf unter die Dusche zu halten und die
silbrig federnden Kringel zu zerstören. Ich kam mir vor wie
eine Weihnachtsdekoration in der Oxford Street.

»Sie werden sein ’ingerissen«, prophezeite Maître Jules,
und natürlich hatte er recht. Schlimmer noch, ich war
genötigt, fünf Folgen lang mit diesem peinlichen Kopfputz
zu leben. Mehrmals setzte ich aufbegehrend das Werk des
Meisters unter Wasser, aber ebensogut hätte ich versuchen
können, eine Plastik von Henry Moore unter der Dusche
wegzuschwemmen. Maître Pascals Kreation war gegen
Wasser und Shampoo gleichermaßen gefeit und kehrte mit



unverminderter Sprungkraft in die von ihm gegossene
Form zurück.

Ich nehme an, daß es Spionen und Kriminellen zur
Gewohnheit wird, inkognito zu leben, ständig unter
falscher Flagge zu segeln, mit einer Identität
herumzulaufen, die nicht die ihre ist. Vielleicht verliert man
nach Jahren der Tarnung seine ursprüngliche Gestalt, sein
ursprüngliches Aussehen aus den Augen, oder sie bedeuten
einem nichts mehr. Wir leben in einer Welt, in der alles
ständig in Fluß ist, und sind wohl sowieso nur zu etwa
siebzig Prozent unser eigenes Werk, Abbild und Imago, aus
unserem Grundmaterial Körper und unter Zuhilfenahme
von Lack und Farbe und gewebten Stoffen hergestellt – im
Grunde nur eine Collage.

Das dumme war, daß ich mich an diese von mir selbst
geschaffene Hülle gewöhnt hatte, mich darin wohl fühlte
und sie akzeptierte. Ständig in einer Verkleidung
herumzulaufen verunsicherte mich doch sehr. Wenn ich im
Spiegel einer Bar, in Schaufensterscheiben, in meinem
Badezimmerspiegel in Notting Hill das Bild dieser
spektakulären Fremden sah, hielt ich sie im ersten
Augenblick regelmäßig für eine Unbekannte und suchte
verstört nach meinem eigenen verlorenen Spiegelbild.
Immer wieder war es ein Schock, ähnlich jenem unseligen
Augenblick auf Schloß Dracula, da der arme Jonathan zum
ersten Mal bemerkt, daß sein zuvorkommender, wenn auch
etwas wunderlicher Gastgeber sich in der Scheibe nicht
spiegelt. Ich hatte das Gefühl, als habe man mir mein
wirkliches Ich weggezaubert und mir statt dessen ein
schillerndes außerirdisches Wesen untergeschoben. In
diesem Gefühl wurde ich immer wieder bestärkt, wenn
mich Bekannte auf der Straße oder Kollegen in den
Räumen von Pyramid TV  nicht wiedererkannten. Selbst



wenn ich sie ansprach, dauerte es eine Weile, bis ihnen ein
Licht aufging.

»Du lieber Himmel, was hast du nur angestellt, Cat, ich
hab dich überhaupt nicht erkannt.«

Zweifelnd-verlegene Reaktionen, deutliche Unsicherheit,
ob ich Bewunderung oder Mitgefühl erwartete.

»Es ist wegen Rosy, von selbst wäre ich nie auf so was
gekommen.«

»Ach so, dann ist ja alles klar. Unheimlich, diese
Veränderung hätte ich nie für möglich gehalten.«

Ein furchtsamer Blick, als könnten jeden Augenblick
Reißzähne in meinen Mundwinkeln erscheinen.

Ich habe von Natur aus zwei Grübchen, die ich
normalerweise so wenig wie möglich in Erscheinung treten
lasse. Schon immer fand ich Grübchen gräßlich geziert,
Gespreiztheiten dieser Art liegen mir ganz und gar nicht.
Rosy aber machte von ihren Grübchen viel und gern
Gebrauch. Lächeln sah man sie nur selten, weil das
fürchterliche Geschöpf erstens nicht die Spur von Humor
besaß und zweitens niemand ihr ein Lächeln wert war, am
allerwenigsten ihr unglücklicher Ehemann – nachdem sie
ihn endgültig festgenagelt hatte. »Auf ihren anmutigen
Zügen lag ein gutartiger Ausdruck, aber kein Lächeln«,
heißt es an einer Stelle über sie. Igitt! Als ob sie den Preis
ihres Lächelns nach Sekunden berechnet. Und so übte ich
mich denn privat darin, meinen Kopf auf dem langen Hals
hin- und herzuwenden und meinen Mitmenschen – vor
allem jenen männlichen Geschlechts – andeutungsweise
meine Grübchen zu zeigen. Es war hochinteressant zu
beobachten, wie anders die Reaktion auf diese Technik
ausfiel, als wenn ich mich ganz normal benommen hätte.
Schon die neue Frisur bescherte mir reihenweise ebenso
unerwartete wie unerwünschte Begegnungen mit
Unbekannten. Männer sprachen mich in Bussen und



Bahnen an, fragten, ob sie mich nicht im Fernsehen
gesehen hätten, wollten mich im Pub auf einen Drink
einladen. Ich war fasziniert und verstört zugleich von
diesem anderen Ich, das ich unfreiwillig übernommen
hatte, und fragte mich (beklommen und umgetrieben von
abergläubischen Ängsten), ob Rosy nach und nach wohl
ganz von mir Besitz ergreifen würde. Bei Plato steht
irgendwo etwas Derartiges, Mascha hat es mir mal erzählt.

Wenn Mascha noch lebte … Aber sie war nicht mehr da.
Anfangs hatte ich Rosy ganz objektiv gesehen und mich

nur so weit wie möglich in sie einzuleben versucht. Dann
wurde sie mir verhaßt, weil ich sie so gut kannte, weil sie
so niederschmetternd erfolgreich war. Und zum Schluß tat
sie mir leid, weil dies arme, eigensüchtig-oberflächliche
Ding nie zufrieden war, sich, wie im Märchen vom Fischer
und seiner Frau, immer das wünschte, was sie nicht hatte,
und dabei noch einem anständigen Mann das Leben
kaputtmachte. Da aber stand sie mir schon wieder näher –
wie eine gute alte Bekannte, an die man sich mit all ihren
Schwächen gewöhnt hat.

Es gab viele Gründe für die Besessenheit, mit der ich
mich auf die Rolle warf. Es war meine erste große Chance.
Etwas in dieser Größenordnung hatte ich noch nie
gemacht, und ich sah darin eine aufregende
Herausforderung. Auch die anderen Schauspieler – alle so
viel prominenter, routinierter, professioneller als ich –
gaben mir Auftrieb. Es war wie bei einem Match gegen
Tennisgrößen: Das eigene Spiel kann dabei nur besser
werden.

Mit zwei Kollegen verstand ich mich besonders gut. Nol
Domingo spielte den Will, eine Art zweiten Helden in der
verwikkelten Handlung. Er war schwul, so daß der Umgang
mit ihm komplikationslos war, ein gutaussehender,
südländischer Typ, schlagfertig, privat sehr unterhaltend



und ein hervorragender Schauspieler. Er brachte lange
Theatererfahrung mit, hatte am National Theatre Shaw und
Shakespeare gespielt, dies war seine dritte oder vierte
große Fernsehrolle. Ich lernte viel von ihm in den Szenen,
in denen er mit mir flirten und mich dann zornig
zurückweisen mußte. Meine zweite große Stütze war
Sophie Pitt, eine nicht mehr ganz junge Schauspielerin mit
einer guten Nebenrolle als aristokratisch versnobte
Pfarrersfrau mit scharfer Zunge. Sie hatte dieses
phantastische Flair der verlebten Tragödin, das so gut zu
der Rolle paßte, und während der wochenlangen Proben
bekamen wir die größte Hochachtung vor ihrem
hervorragenden, nie in den Vordergrund drängenden Spiel
und ihrem gütig-gescheiten Wesen. Sie verstand es, die
Gruppe zusammenzuhalten, aus einer
zusammengewürfelten Schar, die nur hin und wieder, in
unregelmäßigen Abständen, zusammenkam, eine
Gemeinschaft zu machen. Die Handlung von Rosy und Dodo
lehnt sich an den Roman Middlemarch von George Eliot an,
eine gemächlich erzählte Geschichte über die
standesbewußte viktorianische Provinzgesellschaft, in der
Landadel und Handeltreibende ebensowenig miteinander
verkehrten wie Handeltreibende und freie Berufe – oder
freie Berufe und Landadel, es sei denn, man hätte diese in
beratender Funktion zugezogen. Aufgrund dieser
Konstellation verläuft die Handlung eine ganze Weile
innerhalb mehrerer geschlossener Gruppen, die erst im
letzten Viertel der Geschichte zueinander finden. Nur eine
Figur, mein Mann, der Doktor – wohlgeboren, aber nicht
mit Wohlstand gesegnet – bewegt sich ungehindert in allen
drei Bereichen und sorgt für die Querverbindungen
zwischen ihnen. Besagten Ehemann spielte ein ziemlich
schweigsam-trüber Typ namens Mike Fourways. Mike war
ein begabter Schauspieler, unsere Szenen liefen



problemlos, aber privat blieb er mir völlig fremd. Man kam
einfach nicht an ihn heran. Nur mit einem aus unserer
Clique ließ er sich überhaupt in Gespräche ein, mit dem
Darsteller, der Dodos Mann spielte. Dieser Kollege war
entschieden der Berühmteste unter uns und hatte den
Hamlet in allen größeren Städten der Welt gespielt,
einschließlich Kathmandu.

So steigerte ich mich also nach Kräften in die Rosy
hinein und schrieb muntere Briefe an Fitz – allerdings nicht
zu oft und sorgsam darauf bedacht, nicht den Eindruck zu
erwecken, daß ich schreckliche Sehnsucht nach ihm hatte.

Die Dreharbeiten dauerten länger als vorgesehen, teils
wegen des Elektrikerstreiks, teils wegen der Jahreszeiten.
Die Außenaufnahmen spielten im Winter, Frühjahr und
Sommer. Wegen des Streiks ging uns ein Stück Sommer
verloren, so daß wir die fehlenden Szenen erst im
folgenden Jahr drehen konnten. Benötigt wurden
wechselnder ländlicher Hintergrund, eine Farm, eine
Dorfkirche und Behausungen jeder Art, vom Herrensitz bis
zur bescheidenen Kate. Hierfür hatte Lord Fortuneswell,
erst unlängst in den Adelsstand erhoben, mit gewichtiger
Stimme im Vorstand von Pyramid TV , stark engagiert in
der staatlichen Kunstförderung und Besitzer eines kleinen,
aber feinen Verlages, uns freundlicherweise seinen
Herrensitz in Dorset zur Verfügung gestellt.

Genaugenommen hätten wir die Außenaufnahmen in den
Midlands machen müssen, aber einem geschenkten
Herrensitz schaut man nicht ins Maul, und Knoyle Court
mit seiner unverbindlichen Queen-Anne-Architektur hätte
praktisch überall stehen können und war für unsere
Zwecke durchaus geeignet. Der dreißig Morgen große
Besitz umfaßte eine Kirche, ein Dörfchen mit Häuslerkaten
und zwei Farmen, und über all das konnten wir dank
Fortuneswells Großzügigkeit frei verfügen. Die



Gartenanlagen mit den hohen Eibenhecken, Plattenwegen
und Terrassen paßten sehr gut in unser Konzept. Ich
persönlich fand sie zu düster, aber um zweihundertjährige
ererbte Eiben gleich zu Dutzenden fällen zu lassen, muß
man wohl sehr heldenmütig veranlagt sein. Lord
Fortuneswell selbst war nicht zugegen, was uns größeren
Komfort und mehr Freizügigkeit bescherte. Er war zu den
Antipoden gereist, um Verhandlungen wegen der
Übernahme eines Pressekonzerns zu führen, demnach
gehörte er zu diesen umtriebigen Managertypen, die
ständig Ausschau nach neuen Möglichkeiten zur Mehrung
ihrer Millionen halten.

»Wie ist er denn so?« fragte ich Sophie Pitt, die ihn
kannte, weil Mein Stichwort, die Erinnerungen aus ihrem
Theaterleben, bei seinem Verlag, Obelisk Press,
herausgekommen waren.

Sie zog das Kinn ein, das ist so eine Angewohnheit von
ihr, und sah tiefsinnig an ihrer langen Nase und den stark
geröteten Wangen mit den hohen Backenknochen herunter.

»Sehr unaufdringlich«, sagte sie nachdenklich. »Auf den
ersten Blick würde man ihn nie für einen Millionär halten.
Er hat etwas Fanatisches an sich – ein fanatischer
Landjunker, der sich der Erhaltung der Dachse oder dem
Schutz des Kleinen Bläulings verschrieben hat.
Zumindest –« fügte Sophie hinzu, der niemand so leicht
etwas vormachen kann, »– ist das der Eindruck, auf den er
aus ist. Cordsamtanzug, offenes Hemd, Abenteurerstiefel.
Er sieht aus wie zweiunddreißig, in Wirklichkeit ist er wohl
älter, aber im Vorstand von Pyramid TV  gilt er immer noch
als Wunderknabe. Wenn man genauer hinsieht, merkt man,
daß der Cord erste Qualität ist und die Stiefel handgenäht
sind. Er sieht aus, als ob er seine Tage mit der Züchtung
seltener Orchideen verbringt.«

»Und wie verbringt er wirklich seine Tage?«



»Mit gezielten Bemühungen, noch mehr Geld zu
machen«, sagte Sophie. »Wahrscheinlich würde er dir
trotzdem gefallen. Das hat er so an sich.«

Fitz würde ihn auf den ersten Blick durchschauen,
dachte ich. Fitz hat eine sehr dezidierte Meinung zu
Millionären.

Knoyle Court machte einen durchaus ansprechenden
Eindruck: Keine Protzerei mit Chippendale und Romney-
Gemälden, sondern gemütlich-rustikales Mobiliar und
harmlose Aquarelle aus dem vorigen Jahrhundert, von
denen viele die Damen des Hauses selbst gemalt hatten.
Ich erfuhr, daß der Besitzer sich dort so gut wie nie
aufhielt. Er hatte ein Penthaus in Battersea, ein Chalet in
der Schweiz, einen Palazzo in Florenz und eine Jacht. Das
Haus in Dorset hatte ihm ein Freund vermacht, es war eine
dieser unvermuteten Erbschaften, die immer ausgerechnet
Millionären in den Schoß fallen. Hinterließe mir jemand
einen Herrensitz in Dorset, so müßte ich mein ganzes
Leben umkrempeln, um die Erbschaft anzutreten, aber er
hat wahrscheinlich kaum etwas davon gemerkt. Dabei war
es ein stattliches Haus, ein Haus mit Charakter, mit dem
ich mich durchaus hätte anfreunden können. Außerdem
war es nur gut dreißig Kilometer von Yetford entfernt, wo
ich den späteren Teil meiner Kindheit verbracht habe. Als
einmal vormittags Dodos Szenen gedreht wurden und man
mich nicht brauchte, borgte ich mir Sophies Mini-Cooper,
unternahm eine wehmütige kleine Pilgerfahrt zu dem
großen Pfarrhaus aus dem 19. Jahrhundert, in dem wir
gelebt hatten, und sagte noch einmal der Asche meiner
Mutter Lebewohl.

Auf der Rückfahrt machte ich den Umweg über
Dorchester und hielt am Ludwell Hospital, um mich nach
alten Freunden und Feinden zu erkundigen. Aber nach
siebzehn Jahren war das Krankenhaus kaum



wiederzuerkennen, und das einzige vertraute Gesicht war
das von Kerne, dem Pförtner. Die Fluktuation beim
Krankenhauspersonal ist enorm, weil die Arbeit so
anstrengend ist. Selbst Schwester Coverdale, mein altes
Schreckgespenst, war nicht mehr da, sie war zur Oberin
einer großen modernen Klinik in Bournemouth avanciert,
berichtete Kerne.

»Hunderte von Krankenhausfällen haben die in
Bournemouth, weil da immer die alten Schachteln
hinziehen, wenn ihre Männer pensioniert werden oder
sterben«, erzählte er genüßlich, »deshalb gibt’s dort
haufenweise eingebildete Kranke.«

»Na, da ist ja Schwester Coverdale in ihrem Element.«
Ich hatte noch ihre Stimme im Ohr, eine Stimme, in der
hemmungsloser Zorn zitterte: »Aus Ihnen wird nie eine
ordentliche Krankenschwester, Smith, und wenn Sie bis
zum Jahr Zweitausend hierbleiben. Also ehrlich, in
welchem Beruf Sie überhaupt was werden könnten, ist mir
schleierhaft, aber eins steht fest: Mit der Krankenpflege
hätten Sie’s nie probieren dürfen.«

Sie meinte meine Auflehnung gegen die strengen Regeln
auf der Kinderstation. Kranke Kinder, pflegte Schwester
Coverdale zu sagen, brauchen strikte Disziplin, sonst
können sie nicht ordnungsgemäß behandelt werden.
Vielleicht hatte sie recht. Kinderstationen sind
Dressurplätze für Lernschwestern: Wer es dort aushält,
kommt überall zurecht. Es stellte sich heraus, daß ich es
nicht aushielt. Wegen der aus meiner Sicht unmenschlichen
Zustände, der hanebüchen dickfelligen Unbeweglichkeit
lief ich mit einer permanenten Wut im Bauch herum. Wenn
ich nicht gerade in Ohnmacht fiel.

»Ach je, Smith ist schon wieder umgekippt«, hörte ich
mit schöner Regelmäßigkeit, wenn ich auf den hellgrünen
Plastikfliesen zwischen Chrombeinen und Gummirädern



wieder zu mir kam. Smith nannte ich mich damals, weil
sich an Mars-Smith das Personal vermutlich die Zunge
verrenkt hätte. Am Theater allerdings ist mit Cathy Smith
kein Blumentopf zu gewinnen, da kann man sich gleich
Miss Pünktchen-Pünktchen nennen, außerdem hatte ich,
als ich mich damals bewarb, in der
Schauspielergewerkschaft noch ein halbes Dutzend
Namensschwestern, deshalb griff ich für die Bühne auf
Maschas Mädchenname zurück und nannte mich Cat
Conwil.

Merkwürdigerweise bin ich seither nie wieder
ohnmächtig geworden.

So froh ich alles in allem auch über mein Entkommen
war – daß ich mich in der Krankenpflege nicht bewährt
hatte, tat mir leid und war mir peinlich, denn vom Fach her
interessierte sie mich, und die Prüfungen waren kein
Problem. Papa wäre wahrscheinlich enttäuscht über mein
Versagen gewesen, aber er hatte sich inzwischen in sein
eigenes Reich zurückgezogen und die Brücken zu seinen
Mitmenschen abgebrochen.

Angefangen hatte es mit dem blamablen Zwischenfall in
der Kirche von Yetford. In dem Moment, als er eigentlich
mit einem seiner nur um das eigene Ich kreisenden
Sermone hätte beginnen sollen, fing er an, sich langsam
und ungeschickt seiner klerikalen Insignien zu entledigen.
Dann zog er vor den verstörten Augen seiner kleinen
Gemeinde Hemd, Hose und das teure Thermohemd aus,
ohne das Mascha ihn nie aus dem Haus gehen ließ. Danach
die dicken Socken und die lange Thermo-Unterhose. Und
dann … nein, kein Wort weiter. Es war zu fatal, zu
erschröcklich, zumindest für die Gemeinde. Mascha
reagierte glücklicherweise abgeklärt. »Laß doch die Leute
reden«, lautete eine ihrer Maximen. Schlimm war es für
sie, daß sie sich von dem stillen, geräumigen Pfarrhaus von


