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Dies ist eine erfundene Geschichte. Namen, Gestalten und
Ereignisse des vorliegenden Kriminalromans sind das
Produkt der Vorstellungskraft des Verfassers; jede
Ähnlichkeit mit realen Personen oder Begebenheiten wäre
rein zufällig.

Kein Zweifel besteht jedoch daran, dass beide, Will
Shaksper aus Stratford und Edward de Vere, der 17. Earl
von Oxford, reale Personen waren. Einer von ihnen schrieb
die Dramen. Die von den Oxfordianern in diesem Roman
geäußerten Meinungen sind sämtlich publizierten Quellen
entnommen, und alle Dokumente, die zur Untermauerung
der These von Oxfords Verfasserschaft zitiert werden, sind
echt.



Teil eins



Kapitel 1

Zu seinen Lebzeiten rauchte Professor Thompson dicke
Zigarren, deren Asche er in schwere Glasaschenbecher
abstrich, und zog die ungebärdigen Augenbrauen hoch, die
über seine Brillengläser lugten wie fürwitzige
Eichhörnchen. Seine Augen waren von den Brillengläsern
so verzerrt, dass man nicht genau wusste, ob er einem ins
Gesicht blickte oder auf etwas hinter einem an der Wand.

Doch jetzt hatte er die Augen geschlossen. Von den
vierhundertsiebenundfünfzig Zuschauern im Swan Theatre
der Royal Shakespeare Company lag er als Einziger reglos
in seinem Sessel.

Die Beifallsstürme legten sich, und das Licht ging an.
Macbeth war tot. Man hatte seinen noch tropfenden
malträtierten Kopf auf einen Pfahl gespießt und in wildem
Triumph über die Bühne geschwenkt. Die Schlacht, die
seiner Enthauptung vorausging, war erbittert gewesen; ein
Tumult aus klirrendem Stahl, hämmernden Knüppeln und
Schreien der Wut und des Schmerzes. Von allen Seiten
waren zuckende Lichter herabgefahren, grellweiße,
blendende Lichter, die zornig brüllende Krieger einfroren
und in Schattenrisse verwandelten. Schwer vorstellbar,
dass jemand, und sei es ein Siebzigjähriger mit Jetlag, so
ein Gemetzel verschlief.

Und doch war Thompson in der ersten Reihe
zusammengesackt, die Beine von sich gestreckt, der Kopf
schief auf die Rückenlehne gesunken.

Georgina Mansard, Thompsons ehemalige Studentin,
erhob sich vom Platz neben ihm. Sie sah besorgt auf ihn
herab, beugte sich zu ihm.



»Adrian«, sprach sie ihn an. Dann, lauter: »Adrian, alles
in Ordnung mit Ihnen?«

Georgina legte die Hand auf seine rechte Schulter und
rüttelte sacht daran. Einer seiner Arme war gelähmt, fiel
ihr ein, aber nicht welcher, und sie fasste nach der anderen
Schulter. Ihre Hand streifte seinen bloßen, kaltfeuchten
Hals, und sie zuckte zurück.

»Hilfe!«, stieß sie hervor, nicht eben laut, denn ihr war
die Luft weggeblieben. »Hilfe!«

Sie war ein zartes Persönchen, das kurze Haar im
forschen Rot eines Orientteppichs gefärbt, eine feine
Strähne vor den Ohren herabfallend. Die Brille, die an
einer Kette um ihren Hals hing, hatte eine Fassung im
gleichen Rot.

Eine ungeduldige Menge drängte von hinten heran,
elegant gekleidete Männer und Frauen, verärgert über die
Verzögerung, dann beunruhigt über die Aussicht, eine
Unregelmäßigkeit könnte ihren freien Abend stören.
Georginas Rufe wurden schließlich von zwei jungen
Platzanweisern gehört, von denen einer hinaus zur Kasse
rannte, während der andere Professor Thompson hilflos
und zunehmend bestürzt auf die Wangen patschte und
anschließend am versehrten Arm rüttelte. Der kleine Teil
des Publikums, der sich noch im Saal befand, zögerte an
den Ausgängen, gaffte auf die Aufregung, und als jemand
von den Verärgerten hinter Georgina vernehmlich »Ist ein
Arzt anwesend?« rief, kam der Exodus zum Erliegen, und
einige derer, die bereits an den Türen waren, machten
kehrt und wollten wieder in den Saal hinein. Ein junger,
athletisch gebauter Mann mit schwarzem Haar und akkurat
gestutztem Kinnbart kam nach vorn gestolpert und rief:
»Ich bin Arzt, was gibt’s denn?« – aber das war
offensichtlich, und niemand antwortete ihm. Der Mann ließ
Thompson behutsam auf den Boden herab und wies eine



junge Frau an, einen Krankenwagen zu rufen; er bog
Thompsons Kopf zurück, legte das Ohr an seinen Mund
und, erschrocken, die Finger an den fleischigen Hals,
tastete nach dem Puls. Er riss ein transparentes kleines
Tuch aus einem Beutel an seiner Schlüsselkette, legte es
Thompson über den Mund und atmete zweimal hinein,
wechselte dann zum Oberkörper, riss Thompson das Hemd
auf und drückte mit aneinandergelegten Ellbogen und
verschränkten Händen in so schnellem Rhythmus, dass der
schwabbelige, weiß behaarte Brustkorb federte wie ein
kaputtes Trampolin unter den Salti eines frenetischen
Akrobaten.

Kurz darauf kamen zwei uniformierte Polizisten mit
einem Defibrillator angerannt, dessen Pads sie auf
Thompsons fleckige Haut klebten. »Weg!«, schrie der eine;
der Arzt unterbrach sein Pumpen und beugte sich, noch auf
den Knien, zurück.

»Weg, alle weg vom Patienten!«
Der erste Polizist drückte auf einen Knopf, Thompsons

Körper wölbte sich in einem peinvollen Bogen nach oben
und plumpste bleiern wieder herab. Zwei grauhaarige
Rettungssanitäter teilten die Menge und kamen zu ihm
geeilt.

Rettungssanitäter Nummer drei, eine stämmige junge
Frau, wollte wissen, ob jemand den Mann kenne. Georgina,
von der Menge um den Toten abgedrängt, meldete sich
zaghaft. Sie wusste zwar nichts über Allergien oder
regelmäßig eingenommene Medikamente, konnte aber
Details darüber beisteuern, was Thompson zuletzt zu sich
genommen hatte, und berichtete, dass er vor einem Jahr
einen Schlaganfall gehabt und dadurch den Gebrauch eines
Arms eingebüßt habe. Ihr sei heute Abend nichts
aufgefallen – das Stück sei so laut gewesen. Die Sanitäterin
sah sie befremdet an, aber die anderen waren inzwischen



bereit zu gehen. Professor Thompson wurde auf einer
Trage die Rampe hinauf und durch den Ausgang aus dem
Saal gerollt, von einer Maske auf dem Gesicht mit
Sauerstoff versorgt, den er nicht mehr einatmen konnte.

Als Georgina aufblickte, kam ein dünner Mann in
dunklem Anzug von der anderen Seite des Theaters auf sie
zu. Ein seltsames Gefühl starker Beunruhigung
durchzuckte sie, wanderte vom Spann ihrer Füße durch
ihre Brust nach oben, und ihr wurde heiß und schwindlig.

»Harry«, sagte sie durch ein Taschentuch und
aufkommende Tränen hindurch. »Harry.«

Er legte die Arme um sie, drückte den kleinen Körper
fest an sich. Sie erschauerte ob der Wärme, der
Verwirrung.

»Was sagen sie?« Harrys Jackett an ihren Ohren, seine
warmen Arme, ihre gemeinsame Vergangenheit dämpften
seine Worte. Sie gestattete sich, die Umarmung noch einen
Moment auszukosten.

»Nichts.« Tränen fielen ihr auf die Wangen.
Harry entließ sie aus seinen Armen. Seine Stirn verzog

sich, als er die Augen schloss. »Mein Gott«, sagte er leise.
»Adrian.«

Er sprach den Namen, als sei er sich nicht ganz sicher,
dass er es war, ihr alter Lehrer und Mentor, als könne es
sich durch einen aberwitzigen Zufall um einen anderen
würdigen Herrn mit Glatze und dicker Brille handeln, der
ihm bloß äußerlich ähnelte. Es war die Feststellung einer
Tatsache, die in sich die Hoffnung barg, sie wäre doch
fraglich, eine rein hypothetische Hoffnung freilich nur und
keiner Antwort wert.

Aufgewühlt und durcheinander, wie sie war, sah
Georgina Harry entgeistert an. Jedes Detail seiner
Erscheinung kündete von seiner Besonderheit. Nach ihrer
gemeinsamen Studienzeit war sie pummelig geworden, er



hingegen sah dünner und fahler aus denn je, die lange
Nase noch spitzer, die blassblauen Augen, sofern das
möglich war, noch entrückter. In Harrys dunklem Haar
entdeckte Georgina erste Spuren von Grau, seine Wangen
waren seltsam gerötet, und seine schmalen Lippen bebten
vor Erregung. Er kam ihr vor wie eine Gestalt der
Romantik – Heathcliff oder Wordsworth oder Liszt – beim
Durchwandern der Alpen, in langem Wollrock, mit
ledernem Ranzen über der Schulter und Wanderstock in
der Hand.

Sie sah weg, und das Bild löste sich auf. Ein Polizist und
der Arzt traten zu ihnen.

»Waren Sie mit ihm hier?«, fragte der Polizist. Georgina
nickte.

»In welcher Beziehung stehen Sie zueinander?«
»Ich bin seine – also, Sie müssen wissen, wir alle hier –,

das ist Harry Abrams, er ist auch hier. Wir sind hier auf der
Konferenz, der – Konferenz. Heute erst angekommen – über
die Urheberschaft der Werke Shakespeares.«

»Wahrscheinlich Shakespeare«, sagte der Arzt gereizt.
»Wie bitte?«, sagte Georgina verwirrt.
»Shakespeare«, wiederholte er. »Ich würde meinen,

Shakespeare ist der Urheber seiner Werke.«
»Oh, ja. Ich auch übrigens. Aber einige …«
»Können Sie den Mann identifizieren?«, warf der Polizist

ein. Der zweite Beamte stand hinter ihm, einen kleinen
Notizblock aufgeschlagen in der Linken, den gezückten
Stift in der Rechten.

»Professor Adrian Thompson, ja, aus Yale. Er war unser
Lehrer.«

»Und was genau ist passiert?«, fragte der Arzt
ungeduldig.

»Ich weiß nicht. Ich dachte nicht, dass etwas passiert sei.
Ich meine, die Aufführung war laut und − fesselnd,



besonders der Schluss.«
»Das einzig Gute der Tragödie.«
»Was?«
»Der Böse bekommt, was er verdient.«
Es dauerte einen Moment, bis seine Worte zu Georgina

durchdrangen. »Ja«, sagte sie schließlich. »So ist es wohl.«
»Ihnen ist also nichts aufgefallen?«
»Nein. Ich dachte am Ende des Stücks, er wäre

eingeschlafen. Bis ich ihn berührt habe.«
»Ja«, sagte der Polizist. »Unverwechselbar.«
»Ja. Stimmt. Sie kennen das sicher.«
»Ja.«
Ihr Wortwechsel, fand Georgina, wurde zunehmend

surreal.
»Was war es?«, fragte Harry unvermittelt.
»Das Herz. Kammerflimmern – der Herzrhythmus läuft

Amok. Sie haben noch einen Puls aus ihm rausgeholt, bevor
er starb.« Der Arzt verzog das Gesicht. »Passiert dauernd.
Hatte er eine Vorgeschichte?«

Georgina nickte. Der Polizist blickte sie an.
»Angehörige?«

»Oh, ja – meine Schwester …«
Er schüttelte den Kopf. »Er, meine ich.«
»Oh. Oh – ich weiß nicht. Er war ledig. Zumindest hat er

nie … Weißt du etwas, Harry?«
Harry schüttelte den Kopf. »Rufen Sie im Fachbereich

Anglistik an der Yale an. Die können Ihnen weiterhelfen.«
Er wandte sich an den ersten Polizisten und sagte nach
kurzem Zögern leise: »Eins sollten Sie wissen, finde ich.«

»Ja?«
»Die Konferenz, die wir besuchen – Adrian wollte einen

Vortrag halten. Morgen Vormittag. Einen Vortrag, der
Schlagzeilen gemacht und eine Menge Leute aufgebracht
hätte.«



»Darüber habe ich etwas gelesen«, sagte der Polizist.
»Das ist jetzt wohl nicht wichtig«, sagte Harry. »Es ist

bloß – es gibt Leute, die nicht glauben, dass Shakespeare
die Stücke geschrieben hat. Sie meinen, es war der Earl
von Oxford, ein Mann namens de Vere. Darum ging es bei
der Konferenz, ein Riesenthema.« Er hielt inne und atmete
aus, so als wolle er mehr nicht sagen. »Adrian wollte de
Vere aus dem Rennen nehmen. Er hatte Beweise gefunden.
Welche das sind, hatte er bis jetzt noch niemandem gesagt
– es sollte seine große Überraschung werden.«

Für einen Moment schwiegen alle. Dann sagte der erste
Polizist: »Worauf wollen Sie hinaus?«

Harry zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Es ist
nur – jemand könnte sich jetzt seinen Vortrag beschaffen
wollen.«

Wieder standen sie da und schwiegen. Der Arzt machte
einen ungeduldigen Eindruck. Schließlich zückte der
zweite Polizist, der sein Schreiben bei Harrys Worten
unterbrochen hatte, wieder Block und Stift. Er lächelte
Harry herablassend an. »Alles zu seiner Zeit«, sagte er.
»Sobald er für tot erklärt ist, kümmern wir uns schon um
seine persönlichen Sachen. Keine Sorge. Fürs Erste würde
ich gern Ihre Personalien aufnehmen. Und wenn Sie ins
Krankenhaus fahren möchten …«

»Gibt es …« Georgina klang verzweifelt, brachte es aber
nicht fertig, den Satz zu beenden. Der Arzt wusste, was sie
sagen wollte.

»Ich fürchte, nein. Die werden natürlich tun, was sie
können. Aber wenn das Gerät, verstehen Sie, einen Puls
findet, und es ist Kammerflimmern, und wenn das
Kammerflimmern aufhört – wie hier − und trotzdem kein
Puls da ist …« Er runzelte die Stirn, machte eine Geste der
Hilflosigkeit. »Dann gehen die Lichter ziemlich sicher aus.«



Sie verharrten für einen Moment in Schweigen, fünf
Personen, vom Tod in dem leeren, schmutzigen
Zuschauerraum zusammengebracht.

»Soll ich Sie irgendwohin mitnehmen?«, fragte der
Polizist.

»Nein«, antwortete Harry für sie beide, sein Ton düster,
seine Miene starr. »Wir finden uns schon zurecht, danke.«

»Wie Sie wollen«, sagte der Polizist höflich.
»Wie es Ihnen gefällt«, murmelte der Arzt. Er zog eine

Brieftasche aus der Innentasche seines Jacketts, entnahm
ihr mit zwei Fingern eine Karte und gab sie dem Beamten.
»Falls Sie mich für irgendetwas brauchen.« Er nickte Harry
und Georgina zu. »Mein Beileid«, sagte er, sein Ton nun
ernst. Er wandte sich fast unwillig ab und zuckte mit den
Schultern, als verstehe er noch nicht ganz, was hier
gespielt wurde. Dann schritt er – ein Mann, den die Pflicht
rief oder der seinen Abend genießen wollte – durch den
Zuschauerraum davon.

Die Polizisten verließen Harry und Georgina am Eingang
des Swan. Es war eine warme Mainacht, und im Dunst über
dem Fluss waren undeutlich Sterne zu erkennen.
Scheinwerfer vorüberfahrender Autos leuchteten auf und
verschwanden. Vor Jahrzehnten hatten sie schon einmal
zusammen an so einem Torbogen gestanden, unter den
gleichen Sternen, als Scheinwerfer herumschwenkten und
verwirrende Schatten warfen und die gruseligen
Wasserspeier von Yale auf sie herabäugten. Für einen
kurzen Augenblick war Georgina wieder dort, stand mit
ihm am Eingang zum Doktorandengebäude, das Gesicht
gehoben, die Lippen schließlich bereit – für nichts.

Die Erinnerung löste sich auf. Georgina betupfte sich die
Augen mit einem Taschentuch, das bloß noch ein kleiner
nasser Ball war. Harry sah erschöpft aus, so als senke sich



erst jetzt das volle Gewicht dessen, was geschehen war, auf
ihn herab.

»Gehen wir«, sagte er leise, aber bestimmt.
»Was sollen wir jetzt tun, Harry?«
Er nahm ihren Arm. »Adrians Vortrag«, sagte er eifrig.

»Wir müssen das Manuskript holen, bevor die es tun. Los,
gehen wir.«

»Was hast du vor?«
Er lotste sie die Straße entlang zu der Wiese vor dem

Theaterkomplex. Trotz der hellen Beleuchtung sah das
Gras grau aus. Die Schatten unter den belaubten Bäumen
waren dunkel und tief.

Georgina spürte, wie das Blut sie durchströmte, passend
zu ihrem schnellen Schritt, passend zu der beruhigenden
Festigkeit, mit der Harry sie am Arm führte, passend zu
einem ganzen Bereich des Lebens, dem sie sich gewöhnlich
entzog. Sie traute sich, Harry ins Gesicht zu sehen.

»Begreifst du denn nicht?«, sagte er. »Sobald sie
erfahren, dass er gestorben ist, sind sie in seinem Zimmer
und wollen sich seinen Vortrag krallen.«

»Das glaubst du nicht wirklich.«
»Ich weiss es nicht. Aber besser, wir vergewissern uns.

Was immer er herausgefunden hat, er hätte nicht gewollt,
dass es gestohlen und vernichtet wird. Und diese
Oxfordianer, das sind Besessene. Es ist nicht undenkbar.«
Nach kurzem Stocken sagte er: »Wir sind seine
rechtmäßigen Erben. Es ist das Mindeste, was wir für ihn
tun können.«

Er nahm wieder ihren Arm, und aller Verwirrung, all
ihrem Entsetzen und ihrer Fassungslosigkeit über das
gerade Geschehene zum Trotz durchfuhr sie ein lustvoller
Schauer. Sie machten sich auf den Weg zum Hotel, kamen
auf dem fast leeren Bürgersteig an unbeleuchteten
Schaufenstern vorbei, in denen Souvenirs auslagen: kleine



Plastikbüsten von Shakespeare, Schürzen und Sweatshirts
mit Zeilen aus Hamlet, Was ihr wollt und Romeo und Julia,
ein Radiergummi mit dem Aufdruck Fort ist’s. Ein Geschäft
für Bühnenausstattung stellte üppige Roben und glänzende
Schwerter, Perücken und Bärte, Make-up und
Plastikschädel aus. Georgina ging schon einen halben
Schritt hinter Harry und geriet zunehmend außer Atem.
Während sie körperlich zu kämpfen hatte, um mit ihm
Schritt zu halten, dämmerte ihr, dass seine Befürchtungen
echt waren, dass es ihm damit wirklich ernst war. Aber es
war verrückt – zu sehr wie in einem Film, alles −, und sie
sah im Geiste plötzlich Cary Grant vor sich, wie er
katzenartig auf Dächern am Mittelmeer herumschlich. Und
danach musste sie an Adrian denken, der auf dem Boden
lag, an den Arzt, der rhythmisch seine Brust bearbeitete, so
physisch und profan. Die beiden Bilder passten nicht
zusammen. Da Harry jedoch ernstlich beunruhigt war, fast
hektisch, war sie in dem Irrsinn bereit, ihr Urteil
aufzuschieben. Vielleicht sah er die Dinge klarer als sie.
Und es stimmte ja: Wenn der Vortrag verloren ging, war
das Vermächtnis ihres Lehrers zerstört, seine letzte, größte
Leistung zunichtegemacht.

»Wir müssen ihn finden«, sagte er. »Wir müssen in sein
Zimmer hineinkommen. Adrian ist bestimmt wie wir alle im
Stratford Arms.«

»Ja«, sagte sie keuchend. »Ein kleines Stück weiter auf
meiner Etage.«

»Gut. Hör zu, wir brauchen den Schlüssel – frag einfach
beiläufig danach – weißt du seine Zimmernummer?«

»Ich hab die zweihundertvierunddreißig, er ist, glaub
ich, zwei Türen weiter, das müsste die
zweihundertachtunddreißig sein – direkt zwischen Wilson
und Daley, ist das zu fassen. Man möchte meinen, die



haben uns in zwei …« Ihr war der Atem ausgegangen, und
sie sprach den Satz nicht zu Ende.

Sie schwiegen bis zur nächsten Kreuzung. Dann fragte
Harry, während er nach Autos Ausschau hielt: »Hattest du
ihn schon gesehen?«

Georgina sah Adrian vor sich, lebendig und lachend am
Tresen, dann sterbend auf dem Boden. »Ja«, sagte sie. »Vor
der Vorstellung haben wir zusammen etwas getrunken und
dabei festgestellt, dass wir Plätze nebeneinander haben.«
In ihrer Kehle wurde es eng. »Kannst du dir das
vorstellen?«

Er lachte leise, überrascht, dachte sie, von dem Zufall.
Er hielt sie am Arm und lotste sie um die Ecke. Wieder
erschauerte sie unwillkürlich bei seiner Berührung.

»Worüber habt ihr gesprochen?«
Sie blieb stehen, um Luft zu holen, schüttelte den Kopf

und schluckte. Als ihr Atem sich beruhigt hatte, sagte sie:
»Bloß über die alten Zeiten. Was jetzt alle so machen, wer
gestorben ist. Die Emeritierung, seine Gesundheit …«

»Über den Vortrag nicht?«
»Nein. Ich hab ihn gefragt, aber er hat bloß gezwinkert,

du weißt ja, wie – und gesagt, ich müsse Geduld haben. Ich
müsse warten wie alle anderen.«

Harry wirkte für einen Moment verlegen und fragte:
»Hat er mich erwähnt?«

»Wir haben von früher gesprochen. Nicht über dich
heute. Natürlich freuten wir uns darauf, dich zu sehen,
Harry, es ist so lange her.«

»Ich hatte vor, heute Abend zu euch beiden zu stoßen.
Hinterher.« Er hielt inne. »Jetzt ist es zu spät.« Er sah über
die Straße hinweg zur Drehtür des Hotels – eines
unglückseligen Gebäudes, das sich optisch nicht einmal
ansatzweise in die Tudorstadt Stratford einfügen wollte.



»Georgina«, sagte er, »könntest du das machen? Den
Mann an der Rezeption fragen, nach der
zweihundertachtunddreißig? Eine Frau ist unauffälliger.
Und wenn er dich darauf anspricht, könntest du so tun, als
hättest du die Nummer mit deiner verwechselt – es ist nahe
genug.«

Sie sah ihn an. Seine blassblauen Augen sahen direkt in
die ihren, brachten sie aus dem Gleichgewicht. Sie spürte,
wie der Keim einer vergeblichen Hoffnung Gestalt annahm,
der Hoffnung auf einen kaum vorstellbaren Umbruch in
ihrem Leben.

Und dann verkrampfte sich ihr Gesicht vor Kummer. Sie
dachte an Adrians trockenen Humor, an sein Lachen, seine
Freude am Geplänkel mit Studenten, die erlesenen
Speisen, mit denen er seine Lieblinge bewirtete. Er war ein
glänzender Lehrer gewesen, der von Thema zu Thema
schweifte, ganz dem Hin und Her seiner Gedanken folgend,
der sich nie auf schriftliche Notizen verließ, sondern nur
auf seine Belesenheit und seine Begeisterung. Und doch
war er immer einsam gewesen, ohne Familie. Er war einer
der drei Gutachter ihrer Dissertation gewesen und hatte
auch die von Harry betreut; er hatte Georgina für ihren
flüssigen Stil und ihre minutiöse Genauigkeit
überschwänglich gelobt und war so stolz gewesen, als
Harry mit seiner fertig war – die Doktorarbeit mit den
wenigsten Korrekturen, die ich je betreut habe, und die am
schnellsten geschriebene, hatte er aufgetrumpft. Wenn alle
so wären!

Sie hatte ihn viele Jahre nicht mehr gesehen. Trotz ihrer
alten Beziehung, trotz allem, was er für sie getan, trotz des
Selbstvertrauens, das sie aus seinem Lob geschöpft hatte.
Das war ein Fehler gewesen. Sie hätte sich mehr kümmern
sollen, hätte ihn ungeachtet aller Belastung durch die
Lehre und das Schreiben besuchen können. Sogar als er



den Schlaganfall hatte, hatte sie nur mit ihm telefoniert.
Und jetzt war es zu spät; jetzt war er tot.

»Okay«, sagte sie und verzog das zwergenhafte Gesicht.
Und marschierte plötzlich, um nicht in Tränen
auszubrechen, mit finsterer Entschlossenheit durch die
Drehtür, trat mit tapferer Sachlichkeit an die Rezeption –
»Zweihundertachtunddreißig, bitte« −, nahm den Schlüssel
in Empfang und ging in Richtung Fahrstuhl davon. Harry
hatte sich im Hintergrund gehalten, sie aber eingeholt, als
die Fahrstuhltür aufglitt. Sie traten hinein und warteten. Es
dauerte ewig, bis die Tür zuging, so als wisse der
Fahrstuhl, was sie vorhatten, und sträube sich. Nach einem
Zischen waren sie, endlich, allein.

Aber nicht für lange. Die Tür glitt fast augenblicklich
wieder auf, und sie traten in einen sterilen, leeren Korridor.
Wortlos gingen sie auf dem orangefarbenen Läufer bis zur
Tür von Zimmer zweihundertachtunddreißig.

Das Blut hämmerte Georgina wieder im Kopf, und doch
wagte sie, den Schlüssel ins Schloss zu stecken. Er ging
reibungslos hinein. Sie drehte ihn und öffnete. Harry
machte die Tür schnell hinter ihnen zu, und sie standen
zusammen in der Dunkelheit. Der schmerzlich vertraute
Geruch von Adrians Zigarrenrauch, der in der Luft hing,
versetzte Georgina schlagartig zurück in seine Wohnung in
New Haven – zu den Panoramafenstern, den randvollen
Bücherregalen, den Lichtern der Großstadt, dem feinen
Essen, den bemerkenswerten, intelligenten jungen
Männern −, zu ihrem jüngeren Ich und zu Harry, der jetzt
so dicht neben ihr im Dunkeln stand.

Er strich mit der Hand über die glatte Wand, tastete
nach dem Lichtschalter und streifte dabei Georgina.
Drückte entschieden darauf. Adrian Thompsons Zimmer
erwachte zum Leben.



Georgina japste unwillkürlich. Die Schubladen der
Kommode und des Schreibtischs waren herausgezogen und
aufs Geratewohl auf den Boden geworfen, der ansonsten
mit Kleidern und Bettzeug übersät war. Die schimmernde
malvenfarbene Tagesdecke lag verknäult in der Ecke, die
Doppelbett-Matratze war halb herausgezerrt und lag
schräg auf dem Bettgestell, eingedrückt und entwürdigt.
Die Schranktüren waren ganz geöffnet, die Kleiderbügel
durch den Raum geworfen. Thompsons Jacketts und Hosen
lagen zerdrückt auf dem Boden, die Taschenfutter nach
außen gedreht; überall in dem Chaos feiner weißer Flaum,
der an das Haar von Rotwildschwänzen gemahnte.

»Allmächtiger«, murmelte Harry halblaut.
Georgina stand mit offenem Mund da und fühlte sich

elend, wie vor den Kopf geschlagen von der Gewalt, mit der
dieses Durcheinander erzeugt worden sein musste, und von
der Erkenntnis, dass Harry recht gehabt hatte, dass es jetzt
keinen Zweifel mehr gab: Jemand war hinter Adrians
Vortrag her, war in sein Zimmer eingebrochen und hatte
ihn gestohlen. Sie lehnte sich an die Wand und atmete tief,
während Harry durch die Unordnung stakste, hier ein
Jackett und da eine Zeitschrift aufhob und schließlich die
Finger an die Schläfen presste, als wollten sie ihm
zerspringen. Er schüttelte den Kopf, legte die Hände an die
Wangen und zog sie langsam herab, zwang sich zur Ruhe.

»Wir rufen wohl lieber die Polizei«, sagte er.



Kapitel 2

Das Handy schrillte zu unchristlicher Stunde, und obwohl
Ian rasch danach griff und den Anruf in der Diele annahm,
war für Saskia Milner an ein Weiterschlafen nach diesem
unsanften Wecken nicht zu denken. So lag sie nun unter
der Decke, spielte mit einer Haarsträhne, die ihr über die
Brust gefallen war, und lauschte mit schläfrigem Interesse
der gedämpften Stimme ihres Mannes. Wirklich verstehen,
was gesprochen wurde, konnte sie kaum, hörte jedoch die
seltsame Mischung aus Dringlichkeit und Skepsis in seinem
Ton. Die Dringlichkeit sagte ihr, dass Detective
Superintendent Ian Stokes heute nicht ins Bett
zurückkehren würde; die Skepsis machte sie neugierig.

Saskia hörte das leise Klicken, mit dem das Handy
zuklappte, und sah, wie die Schlafzimmertür langsam
aufging und Ian zu seiner Kommode tapste. Es war schön,
seinen schlanken Körper in T-Shirt und Boxershorts
anzusehen, während er verstohlen hereinschlich, weil er
sie schlafend wähnte. Träge freute sie sich auch mit
plötzlich geschärften Sinnen über ihren geschmeidigen
Leib.

»Ich bin wach, Ian«, sagte sie schließlich. »Was ist los?«
Er kam ans Bett und setzte sich neben sie, legte

behutsam die Hand auf ihren warmen Oberarm. Schwieg
noch einen Moment. Saskia nahm den Umriss wahr, mit
dem sich sein kurzes dunkles Haar gegen die Decke
abzeichnete, vom Schlaf zerdrückt, wild und doch
beruhigend.

»Ein Professor hatte einen Herzinfarkt«, sagte er.
»Wie bitte?«



»Du hast mich schon verstanden.«
»Tatsächlich? Ein Professor? Und du suchst nun den

Übeltäter, ja? Cholesterin, Bewegungsarmut, Stress oder
Viagra – sind das die Verdächtigen? Ich tippe auf Stress
und mache den großen Reibach. Oder vielleicht das Viagra
– das wäre besser, weil noch skandalträchtiger.«

Sie war jetzt hellwach, ihre Augen glänzten, da schon
kleinste Dinge eine manische Erregung in ihr auszulösen
vermochten. Stokes schaltete die Nachttischlampe an. Der
feine goldene Ring in ihrem linken Nasenflügel fing das
Licht ein, als sie sich zu ihm drehte. Er staunte, wie jung
Saskia aussah: zwei Kinder, mit der Grundschule fast fertig,
und sie ginge glatt für siebzehn durch. Gut, vielleicht
dreiundzwanzig. Sein Blick fiel auf ihre neueste
Strickarbeit, ebenfalls auf dem Nachttisch – sie strickte
fanatisch, als ob es eine subversive Betätigung wäre.

»Na ja«, sagte er und spannte sie ein bisschen auf die
Folter, damit er sie anschauen konnte. »Kein gewöhnlicher
Professor. Du kennst ihn sogar.«

Für den Bruchteil einer Sekunde dachte sie wohl, er
spräche von seinem Vater, dem einzigen Professor, der ihr
als persönlicher Bekannter einfiel. Aber wenn es so wäre,
würde er nicht lächeln und Scherze treiben.

»Ich kenne keine Professoren.«
»Ich meine, nicht persönlich.« Er stand auf und ging zu

seiner Kommode, zog eine Schublade hervor. »Und meine
Eltern kennst du beide, das nur nebenbei.«

»Wenn du es noch weiter in die Länge ziehst, fange ich
an zu stricken«, drohte sie. »Oh, Gott, da ist es.« Sie starrte
auf ihr angefangenes Stück, einen Berg aus brauner und
schwarzer Wolle, ohne danach zu greifen.

»Es ist der, zu dem du die Auslage im Laden gemacht
hast.« Vielleicht hatte sie sogar ein Bild von Thompson



gestrickt – sie ging bei ihren Dekorationen gern aufs
Ganze.

»Was? Der Oxford-Mensch? Thompson?«
»Genau. Ich glaube aber, er gehört zur Shakespeare-

Fraktion.«
»Ich weiß, Dummerchen, ich meine das Oxford-Dings.

Der? Oh weh! Ich mochte ihn. Ich meine, seinen Ansatz.
Die Sache auf sich beruhen zu lassen. Dann wäre …«, sie
hielt nachdenklich inne und sah ihm beim Anziehen zu. »…
Stress also ein Oxfordianer?«

Er hatte keine Ahnung, wovon sie sprach.
»Ich meine, gehst du jetzt auf Spurensuche, ob er zu oft

zu fettig gegessen hat oder so?«
Er lachte, nicht über den Scherz, sondern die

Spurensuche. Sie waren seit dreizehn Jahren verheiratet,
und trotzdem wusste er nicht, was er ihrer Vorstellung
nach den lieben langen Tag tat, denn es waren immer nur
solche Kleinigkeiten, die ihr Interesse weckten. Das meiste,
er wusste es selbst, war zu prosaisch, als dass es ihre
Aufmerksamkeit länger gefesselt hätte. Ja, das meiste war
zu prosaisch, als dass es seine Aufmerksamkeit länger
gefesselt hätte, aber mit Selbsttäuschung schaffte er es
irgendwie. Spurensuche machte ihn zu jemandem, der mit
einer großen, goldgeränderten Lupe Fäden von einem
Teppich zupfte. Bei der Vorstellung hätte er sich am
liebsten wieder ausgezogen und zu ihr ins Bett gelegt.
Doch er sagte: »Ich hab dir noch nicht gesagt, dass sein
Zimmer durchwühlt wurde.«

Das verschlug ihr die Sprache. Sie sah ihn groß an und
schob verblüfft die Lippen hin und her. Dann sagte sie:
»Gut, Stress scheidet damit aus. Es muss Viagra gewesen
sein.« Sie streckte den Arm aus, griff nach ihrer
Strickarbeit und begann, mit den Nadeln zu klappern, ohne
ihn eines weiteren Blickes zu würdigen. »Wie soll so etwas



gehen, Ian? Warte, sag’s mir nicht. Einer von der Oxford-
Fraktion ist in das Zimmer rein und hat den Vortrag
gestohlen. Durch mein Schaufenster weiß ich, worum es
geht. Aber er – Moment, du glaubst nicht etwa, einer von
der Oxford-Fraktion hat ihn − als Stress verkleidet −
umgebracht? Ist das der Grund, weswegen sie dir das
aufgehalst haben?«

Er nahm seine Armeejacke vom Haken an der Tür und
zog sie über. Er war kein Schlips-und-Kragen-Detective,
konnte Einengung jeglicher Art nicht ausstehen. »Ich muss
los, Saskia. Und, nein. Akademiker bringen sich wegen
ihrer kleinen Querelen nicht gegenseitig um. Ich weiß es.
Ich bin mitten unter ihnen aufgewachsen.«

Er sah ihr Gesicht, das eines verzweifelt flehenden
Engels, ihr langes braunes Haar mit einem Hauch von
Henna gegen das weiße T-Shirt, das sie zum Schlafen
anzog, ihre schmalen Schultern. Gott, er sehnte sich in
einem fort nach ihr.

»Dazu fehlt ihnen der Mumm«, sagte er. Er winkte kurz
und machte sich bedauernd auf den Weg in die Nacht.

Der Pub namens Blackfriar’s war nur wenige Straßenzüge
vom Swan Theatre entfernt. Es war ein schwach
beleuchtetes Lokal mit Beschlägen aus Messing, die sich
hell glänzend von den dunklen Wänden abhoben, mit
schweren Tischen und Stühlen in einem verwinkelten
Innenraum, einem schimmernden Tresen und schäbigem
Fußboden. Das Macbeth-Publikum strömte in Schüben
herein, und die in unregelmäßigen Abständen
zuschlagende Tür gab den Takt an, in dem die den Raum
erfüllenden Gespräche abermals jäh anschwollen.

Die vier Oxfordianer, die auf der Konferenz sprechen
sollten, zwängten sich an einen abseits in einer Nische
stehenden kleinen Tisch. Sie hatten das Theater rasch



verlassen, noch vor dem Tumult um Thompson in der
ersten Reihe. Trotzdem beteiligten sie sich nicht an dem
allgemeinen fröhlichen Treiben. Da die drei Amerikaner,
die sich gut kannten, zumeist schwiegen, redete Zachary
Parsons, der einzige Brite in der Runde, umso mehr und
füllte mit seinen Einwänden gegen die Kostüme der Hexen
und den Akzent, den sie im Stück sprachen, die Lücke. Vier
Ale standen auf dem Tisch, kaum angerührt.

Parsons, der immer wieder den Kopf zur Seite warf, als
fürchte er, etwas Wesentliches in einem anderen Teil des
Pubs zu verpassen, blieb aber nicht lange bei den anderen.
Als eine auffällige junge Frau mit einem Glas Wein in der
Hand an ihren Tisch kam und fragte, ob sie nicht die
Oxfordianer seien und ob sie ihr bitte erklären könnten,
worum es bei dem Ganzen ging, bot sich Parsons sofort an.
Er entschuldigte sich unvermittelt bei seinen Kollegen und
lotste seinen Fang an einen anderen Tisch außer
Sichtweite, zog einen Stuhl für die Frau hervor, und sie
setzten sich.

Nach kurzem verlegenem Schweigen berichtete sie ihm,
sie habe gerade den zweiten Diener in Macbeth gespielt.

»Ja, natürlich«, sagte er. »Und sehr gut.« Ihre
strahlenden Augen, matten Sommersprossen und vollen
Lippen faszinierten ihn; ihr dicht gelocktes dunkelbraunes
Haar, wild über die Schultern geworfen, entzündete seine
Fantasie. Wenn er je eine Frau gebraucht hatte, dann jetzt
– und hier war eine, und was für ein Weib! Dankbar sah er
sie über den kleinen Tisch hinweg an und trank einen
großen Schluck von seinem süffigen dunklen Bier.

Sie beobachtete ihn beim Trinken. Sein schütterer
brauner Bart war ungepflegt, sein lichter werdendes, aber
noch nicht graues Haar, das glatt nach hinten gekämmt
war, stieß an den Kragen des dunklen Seidenhemds und
hinterließ dort weißliche Flöckchen.



Sie tippte mit dem Zeigefinger sacht an den Stiel ihres
Weinglases. »Also, wie läuft so etwas ab?«, sagte sie. »So
eine … Debatte. Wir sind alle neugierig.«

»Oh«, sagte er lässig. »Das kann ich Ihnen sagen. Es
läuft so: Wir sind vier von uns und vier von denen. An den
ersten beiden Tagen halten wir unsere Vorträge, und am
dritten gibt es eine förmliche Aussprache. Unter Vorsitz
keines Geringeren als eines Richters am Obersten
Gericht.« Er lächelte forsch. »Die Veranstaltung wird von
der Royal Shakespeare Company gesponsert und findet im
Theater statt. Die Presse macht viel Wind darum, wie Sie
sicher bemerkt haben. Die Karten sind seit Wochen
ausverkauft. Nicht gerade eine wissenschaftliche Konferenz
wie alle anderen, nicht?«

»Nein«, sagte sie. »Gar nicht.«
»Man möchte meinen, die Allgemeinheit interessiert sich

mehr für Shakespeares Identität als für seine Stücke. Die
Resonanz ist schlicht gewaltig.«

Sie lächelte. »Gratuliere. Aber ich würde gern wissen …«
»Sie wollen hören, worum es geht.« Er lächelte beflissen,

breitete die Hände mit plumper Theatralik auf dem
dunklen, zerschrammten Tisch aus und sah ihr
verständnisinnig in die Augen. »Letztlich läuft es darauf
hinaus: William Shakespeare war der Sohn eines
Handschuhmachers aus einem Provinznest. Bei der
Herkunft und dem Lebenskreis hätte er das Geschehen bei
Hofe, wo fast alle Stücke spielen, nicht so genau und
überzeugend schildern können. Der Gedanke ist
lächerlich.«

Er trank wieder einen Schluck Ale, der seinen dunklen
Lippen Glanz verlieh. Seine grünen Augen funkelten
eigenartig; sie hörte etwas Manisches, fast
Beängstigendes, in der Art, wie er seine Worte betonte, so
als kämen sie ihm ohne sein Zutun über die Lippen. Sie



fasste wieder nach ihrem Glas, trank aber nicht. Er lächelte
breit – unecht, dachte sie – und fuhr fort: »Edward de Vere
war ein Adliger, der im Zentrum der Macht aufwuchs und
einen Universitätsabschluss hatte – zwei sogar. Er verfügte
über die Intelligenz und die Voraussetzungen, um die
Stücke zu schreiben – wir kennen sogar Teile seines
Frühwerks. Aber, wissen Sie …«, er hielt inne und lächelte
abermals, suchte ihren Blick, um ihr mit seinen Worten
auch sein Verlangen mitzuteilen, » … es wäre ein Skandal
gewesen, hätte man ihn damit in Verbindung gebracht.
Stünde sein großer Name auf den Stücken, wären sie mit
Sicherheit als das erkannt worden, was sie waren – intime
Satiren auf das Hofleben und die Höflinge, bis hinauf zur
Königin persönlich. Das wäre als Unterhaltung für die
Massen nicht akzeptabel gewesen. Die Shows würden nicht
weitergehen. Sich als Verfasser zu ihnen zu bekennen wäre
für de Vere gefährlich gewesen. Man hat Menschen schon
für viel weniger enthauptet.«

Er sah in ihr ratloses Gesicht und wurde noch
emphatischer, sprach schnell, seine Augen flogen zwischen
ihren und der Tischplatte hin und her, als müsse er sich
beeilen, alles unterzubringen und sie mit seinem
Expertentum matt zu setzen.

»Also suchte er sich ein Werkzeug, einen Kleininvestor,
einen analphabetischen Raffzahn namens William
Shakespeare – und gab ihm Geld dafür, dass er seinen
Namen benutzen durfte. Alles, was wir mit Sicherheit über
diesen Shakespeare wissen, ist nicht besonders schön: Er
erwarb eine Immobilie in Stratford, ließ einen Schuldner
vom Gerichtsvollzieher verhaften, häufte während einer
Hungersnot Getreidevorräte an und stellte seiner Stadt
sogar das bisschen Wein in Rechnung, das er einem
Prediger ausgeschenkt hatte. Er beteiligte sich an einer
Intrige, durch die Arme von der Nutzung der Allmende



ausgeschlossen werden sollten. Klingt das wie der große
Dramatiker? Für mich nicht. Für mich ist der Mann bloß
ein Egoist und ein Snob. Manche behaupten, er sei ein
zweitklassiger Schauspieler gewesen, aber selbst das ist
nicht verbürgt. Wahrscheinlicher ist, dass er nur Teilhaber
zweier Theater war – dadurch dürfte er de Vere
kennengelernt haben, der übrigens mit gerade mal
dreizehn Jahren die Theatertruppe seines Vaters erbte.
Shakespeares Vater hingegen war Analphabet, und er
selbst hatte, genau wie seine Frau und seine Tochter,
Mühe, mit seinem Namen zu unterschreiben.«

Wie kam er bei der Frau an? Fachkenntnisse, Scharfsinn,
Rebellion gegen die bestehende Ordnung – all das waren
seines Wissens mächtige Aphrodisiaka, und hier bot sich
nach langer Zeit eine ausgezeichnete Gelegenheit, sie
wieder einzusetzen.

»Wenn man das einmal begriffen hat, wird einem alles
klar. Es gibt Tausende Details in den Stücken und Sonetten,
die total einleuchten, wenn de Vere sie geschrieben hat, bei
Shakespeare als Verfasser aber überhaupt nicht. De Vere
ist zum Beispiel lange durch Italien gereist, und wer immer
die Stücke geschrieben haben mag, kannte Italien genau;
die Städte, die Sitten, die Sprache. Oftmals verwendete er
italienische Quellen im Original. Fast ein Drittel der Stücke
spielt in Italien. William Shakespeare konnte kein
Italienisch und hat nie den Fuß außerhalb von England
gesetzt. Beweisstück A.«

Er hielt inne, lächelte und nippte an seinem Bier. Jetzt
hatte er sie am Haken, er war sich sicher. Sein Blick
verweilte auf ihren Brüsten, reichen Schätzen, kaum
verhüllt von dem engen blauen T-Shirt, das sie nach der
Vorstellung übergezogen hatte; im Geiste sah er ihre
Hände nach dem Saum greifen und es nach oben und über
den Kopf ziehen wie eine Katze, die sich in der Sonne



streckt. Lass mich sie bitte mit meinem Auftritt gewinnen,
dachte er. Ich habe Gott weiß genug durchgemacht. Ich
brauche das jetzt.

»Hören Sie«, sagte er schlicht. »Die von Shakespeare am
häufigsten genutzte Quelle ist Ovid in der Übersetzung von
Arthur Golding. Der war de Veres Onkel, und raten Sie mal,
wem er seine Übersetzung gewidmet hat. Keinem anderen
als de Vere! Oder schauen Sie sich die Sonette an –
dagegen wurde übrigens nie etwas gesagt. Die andere
Seite äußert sich nicht dazu. Aber hören Sie: Nicht
Marmor, nicht das Gold an Königssäulen / Kann überdauern
dieses Reimes Macht. Mit anderen Worten: Meine Verse
sind unsterblich. Der Dichter sagt es wieder und wieder,
Sonett um Sonett. Er stellt ihm aber auch andere Zeilen
gegenüber, solche etwa: Wenn mich auf ewig Staub der
Welt verbarg. Es ergäbe aber keinen Sinn zu sagen Meine
Verse sind unsterblich, ich aber werde vergessen sein,
wenn ich sterbe, es sei denn, der Verfasser schreibt unter
anderem Namen. Oder? Ich meine – ich hör schon auf, ich
will Sie nicht langweilen, aber so etwas kommt bei ihm
haufenweise vor. Wer unvoreingenommen hinschaut, zieht
unweigerlich diesen Schluss. Sigmund Freud zog ihn.
Orson Welles, John Gielgud, Derek Jacobi. Sogar bevor die
Oxford-Hypothese am Horizont auftauchte, war klar, dass
William Shakespeare die Stücke nicht geschrieben haben
konnte: Whitman, Dickens, Mark Twain, Hawthorne,
Emerson – sie glaubten es alle nicht. Man muss nur
unvoreingenommen hinschauen …«

»Warum dann so ein Aufwand? Ich meine, der Professor,
der Vortrag – ich kapier’s nicht.« Sie lehnte sich auf ihrem
Stuhl zurück, befühlte das Glas Chardonnay, das vor ihr
stand, wischte den kühlen Beschlag vom Kelch ab. Dieser
Mensch interessierte sich eindeutig zu sehr für sie –
außerdem war er irgendwie gestört, und der seltsame Zug


