




 
 
 
Vielen seiner Bewunderer gelten Michel Houellebecqs Essays als sein eigentliches Hauptwerk: Sie
sind Houellebecq pur, die Essenz seines Schaffens. Literatur, Religion, Glaube, Meinungsfreiheit,
Konservatismus, Liebe – das sind die Themen, mit denen sich Michel Houellebecq seit jeher
beschäftigt. In diesen Texten, die mal provozieren, immer intellektuell anregen, führt er uns wie so
oft die Mittelmäßigkeit und Absurdität des menschlichen Daseins vor Augen. Was Houellebecq in
seinen Essays betreibt, ist keine Sozial- und Kulturkritik – es ist nicht weniger als Weltkritik.

Das Kompendium verbindet die Einzelbände ›Die Welt als Supermarkt‹ (2000), ›Ich habe einen
Traum. Neue Interventionen‹ (2010) und ›Ein bisschen schlechter‹ (2020). Letzterer ist damit
erstmals als Taschenbuch erhältlich.
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Michel Houellebecq wurde 1958 geboren. Er gehört zu den wichtigsten Autoren der Gegenwart,
seine Bücher werden in über 40 Ländern veröffentlicht. Für den Roman ›Karte und Gebiet‹ (2011)
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DIE WELT ALS SUPERMARKT.

INTERVENTIONEN



Der Roman, von gleicher Gestalt wie der Mensch, sollte normalerweise
alles von ihm enthalten können. Man glaubt beispielsweise zu Unrecht, dass
die Menschen ein rein materielles Leben führen. Gewissermaßen parallel zu
ihrem Leben stellen sie sich unentwegt Fragen, die man in Ermangelung
eines besseren Ausdrucks philosophisch nennen muss. Ich habe diesen Zug
in allen Klassen der Gesellschaft, von den einfachsten bis in die
gebildetsten hinein, beobachten können. Physischer Schmerz, Krankheit
und Hunger machen es unmöglich, diese existenziellen Fragestellungen
vollständig zum Verstummen zu bringen. Dieses Phänomen hat mich schon
immer beschäftigt und mehr noch die Tatsache, dass man es verkennt. Es
steht in so lebhaftem Kontrast zu dem zynischen Realismus, der seit einigen
Jahrhunderten in Mode ist, will man über die Menschheit reden.

Die »theoretischen Überlegungen« scheinen mir folglich ein genauso
guter Romanstoff zu sein wie alle anderen auch, ja ein besserer als die
meisten anderen. Das Gleiche gilt für Diskussionen, Gespräche,
Debatten … Es gilt noch offensichtlicher für die Literatur-, Kunst- oder
Musikkritik. Im Grunde müsste man alles in ein einziges Buch verwandeln
können, an dem man bis zu seinem Tod schriebe. Es scheint mir eine
vernünftige, glückliche Lebensweise zu sein und eine, die sich bis auf
wenige Dinge vielleicht sogar in die Praxis umsetzen lässt. Die einzige
Sache, von der ich in Wirklichkeit glaube, dass sie sich schwierig in einen
Roman einfügen lässt, ist die Poesie. Ich sage nicht, dass es unmöglich ist,
ich sage, dass es mir sehr schwierig vorkommt. Es gibt die Poesie, es gibt
das Leben. Zwischen den beiden gibt es Ähnlichkeiten, mehr nicht.

Der offensichtlichste gemeinsame Nenner der hier versammelten Texte
ist, dass man mich gebeten hat, sie zu schreiben. Sie sind in verschiedenen
Zeitschriften veröffentlicht und dann unauffindbar geworden. Im Sinne des
oben Gesagten hätte ich in Erwägung ziehen können, sie in einem größeren
Werk weiterzuverwenden. Ich habe es versucht, es ist mir aber nur selten



gelungen. Mir liegt jedoch noch immer an diesen Texten. Das ist, kurz
gesagt, der Grund dieser Veröffentlichung.

M. H.



JACQUES PRÉVERT IST EIN ARSCHLOCH

Dieser Artikel erschien in der Nummer 22 (Juli 1992) der Zeitschrift
Lettres françaises.

Jacques Prévert ist jemand, dessen Gedichte man in der Schule lernt. Aus
ihnen geht hervor, dass er Blumen mochte, Vögel, die alten Stadtviertel von
Paris usw. Die Liebe schien ihm in einer Atmosphäre der Freiheit zu
erblühen. Er war allgemein eher für die Freiheit. Er trug eine Schildmütze
und rauchte Gauloises. Man verwechselt ihn zuweilen mit Jean Gabin. Er
war es übrigens, der die Drehbücher für Hafen im Nebel, Pforten der Nacht
usw. schrieb. Er schrieb auch das Drehbuch für Die Kinder des Olymp, das
man für sein Meisterwerk hält. All das sind genügend gute Gründe, um
Jacques Prévert zu hassen, vor allem, wenn man die nie verfilmten
Drehbücher liest, die Antonin Artaud zur gleichen Zeit schrieb. Es ist
traurig festzustellen, dass dieser widerwärtige poetische Realismus, dessen
wichtigster Vertreter Jacques Prévert war, noch immer verheerende
Auswirkungen hat. Man glaubt, Leos Carax ein Kompliment zu machen,
wenn man ihn dazuzählt (genau wie man Rohmer wahrscheinlich für einen
neuen Guitry hält usw.) Das französische Kino hat sich vom Aufkommen
des Tonfilms in Wirklichkeit nie erholt. Es wird zum Schluss daran
zugrunde gehen, was nicht weiter schlimm ist.

Jacques Prévert hatte in der Nachkriegszeit, ungefähr zur gleichen Zeit
wie Jean-Paul Sartre, ungeheuren Erfolg. Man ist wider Willen vom
Optimismus dieser Generation verblüfft. Heute wäre der einflussreichste
Denker eher jemand wie Cioran. Damals hörte man Vian, Brassens …
Verliebte, die sich auf öffentlichen Parkbänken abknutschen, Babyboom,
der massenhafte Bau von Sozialwohnungen, um all diese Leute



unterzubringen. Viel Optimismus, Glaube an die Zukunft und ein wenig
Idiotie. Wir sind unbestreitbar viel intelligenter geworden.

Bei den Intellektuellen ist Prévert weniger gut weggekommen. Und das,
obwohl seine Gedichte nur so strotzen von stupiden Wortspielen, die bei
Bobby Lapointe so gefallen. Aber es ist wahr, dass das Chanson, ein wie
man sagt, minderwertiges Genre ist und dass auch der Intellektuelle sich
entspannen muss. Wenn man den geschriebenen Text, seinen wirklichen
Broterwerb, unter die Lupe nimmt, wird der Intellektuelle unerbittlich. Die
»Textarbeit« bleibt bei Prévert dürftig. Er schreibt schlicht und wirklich
ungezwungen, mitunter sogar gefühlvoll. Er interessiert sich weder für den
Stil noch für die Unmöglichkeit zu schreiben. Seine große
Inspirationsquelle ist eher das Leben. Den Dissertationen ist er daher im
Wesentlichen entkommen. Heute hingegen zieht er in die Pléiade ein, was
einem zweiten Tod gleichkommt. Sein Werk liegt vor uns, komplett und
erstarrt. Ein ausgezeichneter Grund, sich zu fragen, weshalb die Poesie von
Jacques Prévert so mittelmäßig ist, dass man sich bei ihrer Lektüre
manchmal schämt. Die klassische Erklärung (es fehle seinem Stil an
»Strenge«) ist völlig falsch. Seine Wortspiele, sein leichter und klarer
Rhythmus bringen Préverts Weltanschauung in Wirklichkeit perfekt zum
Ausdruck. Die Form passt zum Inhalt, wohl das Höchste, was man von
einer Form verlangen kann. Wenn ein Dichter zudem bis zu diesem Grad
ins Leben eintaucht, in das wirkliche Leben seiner Zeit, wäre es eine
Beleidigung, ihn mit rein stilistischen Kriterien zu bewerten. Wenn Prévert
schreibt, dann deshalb, weil er etwas zu sagen hat. Das gereicht ihm ganz
zu seiner Ehre. Was er zu sagen hat, ist leider von grenzenloser Dummheit.
Es wird einem manchmal übel. So gibt es hübsche nackte Mädchen,
Spießer, die wie Schweine bluten, wenn man ihnen den Hals aufschlitzt.
Die Kinder sind sympathisch unsittlich, die Strolche verführerisch und
potent, denen die hübschen nackten Mädchen ihre Körper hingeben. Die
Bürger sind alt, fett, impotent, mit der Ehrenlegion geschmückt und ihre
Frauen frigide. Priester sind widerwärtige alte Ekel, die die Sünde erfunden
haben, um uns das Leben zu vergällen. All das ist bekannt. Man kann dem
Baudelaire vorziehen. Oder gar Karl Marx, der sich wenigstens nicht in der



Zielscheibe irrt, wenn er schreibt, dass »der Triumph der Bourgeoisie die
heiligen Schauer der religiösen Extase, des ritterlichen Enthusiasmus und
der Dreigroschensentimentalität in den eiskalten Wassern des egoistischen
Kalküls ertränkt hat«.1 Intelligenz ist beim Schreiben von Gedichten keine
Hilfe. Sie kann jedoch verhindern, dass man schlechte Gedichte schreibt.
Jacques Prévert ist ein schlechter Dichter, vor allem deshalb, weil seine
Weltsicht platt, oberflächlich und falsch ist. Sie war schon zu seiner Zeit
falsch, heute aber springt seine Unbegabtheit so sehr ins Auge, dass das
gesamte Werk die Darlegung eines gigantischen Klischees zu sein scheint.
Philosophisch und politisch gesehen ist Jacques Prévert vor allem ein
Libertin, das heißt im Wesentlichen ein Dummkopf.

»In den eiskalten Wassern des egoistischen Kalküls« plätschern wir seit
unserer zartesten Kindheit. Man kann sich daran gewöhnen, versuchen, zu
überleben. Man kann auch darin versinken. Aber es ist unmöglich, sich
vorzustellen, dass allein die Freisetzung von Lustgefühlen in der Lage sein
soll, eine Erwärmung herbeizuführen. Die Anekdote will, dass es
Robespierre war, der darauf bestand, der Losung der Republik das Wort
Brüderlichkeit hinzuzufügen. Heute sind wir imstande, diese Anekdote
angemessen zu würdigen. Prévert hielt sich mit Sicherheit nicht für einen
Anhänger der Brüderlichkeit. Robespierre jedoch war alles andere als ein
Gegner der Tugend.



DIE FEIER

Das Ziel der Feier ist es, uns vergessen zu machen, dass wir einsam,
elend und dem Tode geweiht sind. Anders gesagt, es ist das Ziel der Feier,
uns in Tiere zu verwandeln. Deshalb hat der Primitive ein hoch entwickeltes
Gespür fürs Feiern. Eine gute Dosis halluzinogener Pflanzen, drei
Tamburins und die Sache geht in Ordnung: Ein Nichts amüsiert ihn. Im
Gegensatz dazu gerät der durchschnittliche Westeuropäer erst am Ende
endloser Rave-Parties, aus denen er taub und mit Drogen vollgepumpt
herauskommt, in eine unzulängliche Ekstase: Er hat überhaupt kein Gespür
mehr fürs Feiern. Sich seiner zutiefst bewusst, den anderen vollkommen
fremd, terrorisiert vom Gedanken an den Tod, ist er wirklich unfähig, zu
welcher Fusion auch immer zu gelangen. Trotzdem bleibt er eigensinnig.
Der Verlust seiner tierischen Kondition betrübt ihn, er empfindet darüber
Scham und Verdruss. Er wäre gern ein Lebemann oder würde zumindest
gern als ein solcher gelten. Er befindet sich in einer scheußlichen Lage.

WAS HABE ICH MIT DIESEN ARSCHLÖCHERN ZU TUN?

»Wenn sich zwei von Euch in meinem Namen vereinen, werde ich in
ihrer Mitte sein« (Matthäus, 17,13). Das ist genau das Problem: vereint in
wessen Namen? Was rechtfertigt es im Grunde, miteinander vereint zu
sein?

Vereint, um sich zu amüsieren. Das ist der schlimmste der Fälle. Unter
diesen Umständen (Nachtclubs, Volksfeste, Feiern), die sichtlich nichts
Amüsantes an sich haben, gibt es nur eine einzige Lösung: anbaggern. Man
verlässt sodann die Gattung Feier, um in einen rauen narzisstischen
Wettbewerb – mit oder ohne Option »Penetration« – hinüberzuwechseln.



(Gewöhnlich geht man davon aus, dass der Mann die Penetration braucht,
um die gewünschte narzisstische Befriedigung zu erlangen. Er spürt dann
etwas, das dem Klappern der Freispiele bei alten Flipperautomaten
entspricht. Die Frau begnügt sich zumeist mit der Gewissheit, dass man in
sie einzudringen wünscht.) Wenn Sie sich von dieser Art Spielchen
abgestoßen fühlen, wenn Sie sich außerstande fühlen, dabei eine gute Figur
abzugeben, dann gibt es nur eine Lösung: so schnell wie möglich
aufzubrechen.

Vereint, um zu kämpfen (Studentendemos, Umweltschützertreffen,
Talkshows über die Banlieue). Die Idee ist a priori genial: Das fröhliche
Bindemittel einer gemeinsamen Sache kann tatsächlich einen
Gruppeneffekt hervorrufen, ein Zugehörigkeitsgefühl, ja, sogar eine echte
kollektive Trunkenheit. Leider folgt die Massenpsychologie unwandelbaren
Gesetzen: der Herrschaft der dümmsten und aggressivsten Bestandteile.
Man befindet sich also inmitten einer lautstark grölenden, ja, gefährlichen
Bande. Man ist folglich vor die gleiche Wahl gestellt wie im Nachtklub:
aufbrechen, bevor es zu Handgreiflichkeiten kommt, oder anbaggern (in
einem hier günstigeren Umfeld: das Vorhandensein gemeinsamer
Überzeugungen, die diversen, vom Ablauf der Protestveranstaltung
hervorgerufenen Gefühle haben den narzisstischen Panzer womöglich leicht
erschüttert).

Vereint, um zu vögeln (Swingerklubs, private Orgien, bestimmte New-
Age-Gruppen). Eine der einfachsten und ältesten Formeln: die Menschheit
in dem zu vereinen, was sie in der Tat zutiefst gemeinsam hat.
Geschlechtsakte finden statt, selbst wenn der Genuss nicht immer zur Stelle
ist. Es ist immerhin etwas, aber auch schon alles.

Vereint, um zu zelebrieren (Messen, Pilgerfahrten). Die Religion bietet
eine ganz und gar originelle Formel an: Trennung und Tod werden kühn
geleugnet, indem man bekräftigt, dass wir wider allen Anschein in
göttlicher Liebe baden und uns gleichzeitig auf eine glückliche Ewigkeit



•

zubewegen. Eine religiöse Zeremonie, an die die Teilnehmenden glauben,
bietet das einzigartige Beispiel einer gelungenen Feier. Bestimmte
agnostische Teilnehmer fühlen sich während der Dauer der Zeremonie
möglicherweise sogar von einem Gefühl des Glaubens übermannt; sie
laufen dann jedoch Gefahr, schmerzlich ernüchtert zu werden (ein wenig
wie beim Geschlechtsakt, nur schlimmer). Eine Lösung: von der Gnade
berührt zu sein.

Die Pilgerfahrt, die die Vorteile der Studentendemonstration mit denen
der Nouvelles-Frontières-Reisen kombiniert, all das in einem von der
Müdigkeit noch verschärften Ambiente der Geistigkeit, bietet darüber
hinaus die idealen Bedingungen für die Anbaggerei, die darüber fast
unfreiwillig, ja aufrichtig wird. Der beste Fall am Ende einer Pilgerfahrt:
Heirat und Konversion. Im entgegengesetzten Fall kann die Ernüchterung
schrecklich sein. Sehen Sie vor, eine UCPA-Reise zum Thema
»Gleitsportarten« anzuschließen, die Sie immer noch rechtzeitig stornieren
können (informieren Sie sich im Voraus über die
Stornierungsbedingungen).

DIE TRÄNENLOSE FEIER

In Wirklichkeit reicht es aus, Amüsement vorgesehen zu haben, um
sicherzugehen, dass man sich langweilt. Ideal wäre es daher, völlig aufs
Feiern zu verzichten. Leider ist der Lebemann eine in solchem Maße
respektierte Persönlichkeit, dass dieser Verzicht eine starke Minderung des
sozialen Images zur Folge hat. Die wenigen folgenden Ratschläge dürften
ermöglichen, das Schlimmste zu vermeiden (bis zum Schluss allein bleiben,
in einem Zustand der Langeweile, der sich zur Verzweiflung hin entwickelt,
mit dem irrtümlichen Eindruck, dass sich die anderen amüsieren).

Sich im Voraus klarmachen, dass die Feier zwangsläufig misslingen wird.
Sich die Beispiele früherer Misserfolge vor Augen halten. Es geht nicht
darum, deswegen eine zynische und blasierte Haltung anzunehmen. Im
Gegenteil, das bescheidene und von einem Lächeln begleitete
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Akzeptieren des allgemeinen Desasters ermöglicht den Erfolg, eine
misslungene Feier in einen Augenblick angenehmer Banalität zu
verwandeln.

Stets vorsehen, allein und im Taxi nach Hause zu fahren.

Vor der Feier: trinken. Alkohol in moderater Dosierung erzeugt eine
sozialisierende und euphorisierende Wirkung, die nach wie vor keine
wirkliche Konkurrenz hat.

Während der Feier: trinken, aber die Dosierung verringern (der Cocktail
Alkohol plus vorherrschende Erotik verleitet schnell zur Gewalttätigkeit,
zum Selbstmord und zum Mord). Es ist geschickter, im passenden
Moment eine halbe Lexomil zu nehmen. Da der Alkohol den Effekt der
Beruhigungsmittel verstärkt, beobachtet man umgehend Schläfrigkeit:
der richtige Zeitpunkt, um ein Taxi zu rufen. Eine gute Feier ist eine
kurze Feier.

Nach der Feier: anrufen, um sich zu bedanken. Friedlich auf die nächste
Feier warten (einen monatlichen Abstand einhalten, der sich in der
Ferienzeit auf eine Woche verkürzen kann).

Zum Schluss eine tröstliche Aussicht: Mit zunehmendem Alter nimmt die
Verpflichtung zu feiern ab, der Hang zur Einsamkeit nimmt zu. Das
wirkliche Leben gewinnt wieder die Oberhand.



FATA MORGANA
von Jean-Claude Guiguet

Dieser Artikel erschien in der Nummer 27 (Dezember 1992) der
Zeitschrift Lettres françaises.

Eine Familie aus dem Bildungsbürgertum am Ufer des Genfer Sees.
Klassische Musik, kurze Sequenzen mit intensiven Dialogen, dazwischen
Schnitte mit Blick auf den See: All das vermittelt möglicherweise den
schmerzlichen Eindruck eines Déjà-vu. Die Tatsache, dass die Tochter malt,
vergrößert unsere Unruhe noch. Aber nein, es handelt sich nicht um den
fünfundzwanzigsten Klon von Eric Rohmer. Es handelt sich seltsamerweise
um weit mehr.

Wenn ein Film unentwegt Nervendes neben Magisches stellt, ist es
selten, dass das Magische zum Schluss die Oberhand gewinnt; genau das
aber geschieht hier. Die recht ungenau spielenden Schauspieler haben
sichtlich Schwierigkeiten, einen Text zu interpretieren, dem man zu sehr
anhört, dass er geschrieben ist, und der mitunter ans Lächerliche grenzt.
Sagen wir, dass sie nicht immer den richtigen Ton treffen, was vielleicht
nicht ausschließlich ihre Schuld ist. Was ist der richtige Tonfall für einen
Satz wie »Das schöne Wetter ist mit von der Partie«? Nur die Mutter,
Louise Marleau, ist von Anfang bis Ende perfekt, und es ist ohne Zweifel
der von ihr gesprochene wunderbare Monolog einer verliebten Frau (eine
erstaunliche Sache im Film, der Monolog einer verliebten Frau), der
ausschlaggebend dafür ist, dass wir uneingeschränkt Anteil nehmen. Einige
fragwürdige Dialoge, gewisse, etwas schwerfällige musikalische
Zeichensetzungen lassen sich wohl entschuldigen; in einem gewöhnlichen
Film blieben sie übrigens unbemerkt.



Ausgehend von einem tragisch einfachen Thema (es ist Frühling, das
Wetter ist schön; eine fünfzigjährige Frau wünscht sich sehnlichst, eine
letzte sinnliche Leidenschaft zu erleben; die Natur ist schön, aber sie ist
auch grausam) ist Jean-Claude Guiguet das größte Risiko eingegangen: das
der formalen Perfektion. In diesem Film, der vom Werbeclip wie vom
auftrumpfenden Realismus meilenweit entfernt ist, meilenweit entfernt auch
von willkürlicher Experimentiererei, gibt es keine andere Suche als die nach
Schönheit pur. Die klassische, geläuterte Zerlegung in Sequenzen von
zartem Wagemut findet ihre exakte Entsprechung in der unerbittlichen
Geometrie der Bildeinstellungen. Das alles ist präzise, nüchtern, angelegt
wie die Facetten eines Diamanten: ein seltenes Werk. Es ist auch selten,
einen Film zu sehen, in dem das Licht sich mit solcher Klugheit der
emotionalen Stimmung der Szenen anpasst. Die Beleuchtung und die
Ausstattung der Innenaufnahmen treffen den richtigen Ton, sind von
unendlichem Taktgefühl. Wie eine diskrete und intensive
Orchesterbegleitung bleiben sie im Hintergrund. Das Licht bricht nur in die
Außenaufnahmen ein, in die sonnigen, an den See grenzenden Wiesen, nur
dort spielt es eine zentrale Rolle. Auch da herrscht vollkommene
Übereinstimmung mit der Aussage des Films. Sinnlich und gewaltig
leuchtende Gesichter. Die flimmernde Maske der Natur, hinter der sich, wie
man weiß, ein abstoßendes Gewimmel verbirgt, eine Maske, die abzureißen
jedoch unmöglich ist. Nie ist, ganz nebenbei gesagt, der Geist von Thomas
Mann mit solcher Tiefe erfasst worden. Von der Sonne haben wir nichts
Gutes zu erwarten, den Menschen aber kann es bis zu einem gewissen Grad
vielleicht gelingen, einander zu lieben. Ich erinnere mich nicht, jemals eine
Mutter gehört zu haben, die zu ihrer Tochter auf so überzeugende Weise
»Ich liebe dich« gesagt hätte. In keinem Film, noch nie. Fata Morgana will
vehement, nostalgisch, fast schmerzhaft ein kultivierter, ein europäischer
Film sein. Und merkwürdigerweise gelingt ihm das, indem er Tiefe, ein
echt germanisches Gespür für den Riss mit einem zutiefst französischen
Leuchten, einer klassischen Reinheit der Beleuchtung verbindet. Ein
wirklich seltener Film.



DER VERLORENE BLICK
Lob des Stummfilms

Dieser Artikel erschien in der Nummer 32 (Mai 1993) der Zeitschrift
Lettres françaises.

Der Mensch spricht, manchmal spricht er nicht. Ist er bedroht, krümmt er
sich, seine Blicke durchsuchen hastig den Raum. Ist er verzweifelt, zieht er
sich zurück, wickelt sich ein in Angst. Ist er glücklich, verlangsamt sich
seine Atmung. Sein Leben hat einen gleichmäßigeren Rhythmus. Es hat in
der Geschichte der Welt zwei Kunstformen (die Malerei, die Bildhauerei)
gegeben, die versucht haben, die menschliche Erfahrung mithilfe von
bewegungslosen Darstellungen, von angehaltenen Bewegungen
zusammenzufassen. Manchmal entschieden sie sich dafür, die Bewegung in
ihrem Gleichgewicht, ihrer größten Anmut (in ihrer Unsterblichkeit)
anzuhalten: Man denke an all die Jungfrauen mit Kind. Manchmal
entschieden sie sich dafür, die Handlung in ihrer höchsten Spannung, ihrem
intensivsten Ausdruck anzuhalten – so der Barock, aber auch zahlreiche
Gemälde von Caspar David Friedrich, die an eine gefrorene Explosion
erinnern. Sie haben sich jahrtausendelang entwickelt; sie hatten die
Möglichkeit, Werke hervorzubringen, die im Sinne ihres verborgensten
Ehrgeizes – die Zeit anzuhalten – vollendet waren.

Es hat in der Geschichte der Welt eine Kunst gegeben, die sich das
Studium der Bewegung zum Inhalt gemacht hatte. Diese Kunst hat sich in
dreißig Jahren entwickeln können. Zwischen 1925 und 1930 hat sie einige
Einstellungen – in einigen Filmen – hervorgebracht (ich denke vor allem an
Murnau, Eisenstein, Dreyer), die ihr Dasein als Kunst belegten. Dann
verschwand sie, offensichtlich für immer.



Die Dohlen geben Zeichen der Warnung und des gegenseitigen
Erkennens aus. Man hat mehr als sechzig Zeichen entziffern können. Die
Dohlen bleiben eine Ausnahme: Im Großen und Ganzen arbeitet die Welt in
einer schrecklichen Stille. Sie drückt ihr Wesen durch die Form und die
Bewegung aus. Der Wind fegt über das Gras (Eisenstein), eine Träne läuft
über ein Gesicht (Dreyer). Der Stummfilm sah, wie sich ein unermesslicher
Raum vor ihm auftat: Er untersuchte nicht nur die menschlichen Gefühle, er
untersuchte nicht nur die Bewegungen der Welt. Sein größter Ehrgeiz war
es, die Bedingungen der Wahrnehmung zu untersuchen. Die
Unterscheidung zwischen Hintergrund und Figur bildet die Grundlage
unserer Darstellungen; aber unser Geist sucht auf geheimnisvolle Weise
auch zwischen der Gestalt und der Bewegung, zwischen der Form und
ihrem Entstehungsprozess seinen Weg durch die Welt – daher das fast
hypnotische Gefühl, das uns überfällt, wenn wir vor einer starren Form
stehen, die von einer ununterbrochenen Bewegung hervorgebracht wurde,
wie etwa die stehenden Wellen an der Oberfläche einer Pfütze.

Was hat sich nach 1930 davon erhalten? Einige Spuren, vor allem in
Werken von Regisseuren, die zur Zeit des Stummfilms zu drehen begonnen
hatten (Kurosawas Tod war mehr als nur der Tod eines Mannes); einige
Augenblicke in Experimentalfilmen, in wissenschaftlichen
Dokumentarfilmen, ja, sogar in Serienproduktionen (die vor wenigen
Jahren entstandene Serie Australia ist dafür ein Beispiel). Diese
Augenblicke erkennt man unschwer daran, dass Sprechen in ihnen
unmöglich ist, dass selbst die Musik in ihnen etwas Kitschiges,
Schwerfälliges, Vulgäres bekommt. Wir werden zu reiner Wahrnehmung,
die Welt erscheint in ihrer Immanenz. Wir sind überaus glücklich, ein
Glück, das seltsam ist. Verliebtsein kann diese Art Effekte ebenfalls
erzeugen.



LEERER HIMMEL

In dem Film, den Pasolini über das Leben des heiligen Paulus zu drehen
gedachte, hatte er die Absicht, die Mission des Apostels auf die heutige
Welt zu übertragen; sich die Form auszumalen, die sie inmitten der
Geschäftsmoderne annehmen könnte; und das, ohne den Text der Briefe zu
verändern. Er hatte jedoch den Plan, Rom gegen New York auszutauschen,
und gibt dafür einen naheliegenden Grund an: Wie damals Rom ist heute
New York das Zentrum der Welt, der Sitz der Mächte, die die Welt
beherrschen (er schlägt im gleichen Sinne vor, Athen gegen Paris und
Antiochia gegen London auszutauschen). Nach einigen Stunden Aufenthalt
in New York merke ich, dass es wahrscheinlich einen anderen,
verborgeneren Grund gibt, den nur der Film hätte ans Licht bringen können.
In New York wie in Rom spürt man trotz der scheinbaren Dynamik eine
eigenartige Verfalls- und Todesstimmung, eine Endzeitstimmung. Ich weiß
wohl, dass »die Stadt brodelt, dass sie ein Schmelztiegel ist, dass in ihr eine
wahnsinnige Energie pulsiert« usw. Dennoch war mir seltsamerweise eher
danach, in meinem Hotelzimmer zu bleiben, die Möwen anzuschauen, die
quer über die verlassenen Hafenanlagen an den Ufern des Hudson River
flogen. Ein sanfter Regen fiel auf die Lagerhäuser aus Ziegelstein; es war
sehr besänftigend. Ich konnte mir durchaus vorstellen, mich unter einem
dreckig braunen Himmel in einer riesigen Wohnung zu verschanzen,
während am Horizont letzte sporadische Kämpfe verglühen würden. Später
würde ich ausgehen, durch endgültig verödete Straßen laufen können. So
wie im buschigen Unterholz Pflanzenschichten übereinanderliegen, stehen
in New York unterschiedliche Höhen und Stile in einem unvorhersehbaren
Wirrwarr nebeneinander. In mehr als einer Straße hat man das Gefühl,
durch einen Canyon, zwischen Felsburgen hindurchzulaufen. Ein wenig wie
in Prag (aber eingeschränkter: Die New Yorker Gebäude decken nur ein



Jahrhundert Architektur ab) hat man manchmal den Eindruck, in einem
Organismus umherzulaufen, den Gesetzen des natürlichen Wachstums
unterworfen. (Dagegen erstarren Burens Säulen in den Gärten des Palais
Royal in einem albernen Gegensatz zu ihrer architektonischen Umgebung;
man spürt deutlich die Gegenwart eines menschlichen Willens und sogar
die eines recht dürftigen menschlichen Willens, in der Art eines Gags.) Es
ist möglich, dass die menschliche Architektur den Gipfel ihrer Schönheit
erst dann erreicht, wenn sie durch Brodeln und Aneinanderreihungen an ein
natürliches Gebilde zu erinnern beginnt; genau wie die Natur den Gipfel
ihrer Schönheit erst dann erreicht, wenn sie durch Lichtspiele und formale
Abstraktion den Verdacht eines voluntaristischen Ursprungs erweckt.



DIE SCHÖPFERISCHE ABSURDITÄT

Dieser Artikel erschien in der Nummer 13 der Zeitschrift Les
Inrockuptibles anlässlich der Neuauflage.

Jean Cohen, Theoretiker der Poesie, ist Autor zweier Werke: Structure du
langage poétique (Die Struktur der poetischen Sprache)
(Flammarion/Champs, 1966) und Le haut langage (Die hohe Sprache)
(Flammarion, 1979). Letzteres wurde 1995 kurz nach dem Tode des Autors
bei José Corti neu aufgelegt.

Structure du langage poétique wird den ernsthaften Kriterien der
Universität gerecht. Das ist nicht unbedingt eine Kritik. Jean Cohen macht
in seinem Buch darauf aufmerksam, dass sich die Poesie im Vergleich zur
gewöhnlichen Sprache der Prosa, die dazu dient, Informationen zu
übermitteln, erhebliche Abweichungen erlaubt. Sie benutzt immer wieder
Epitheta, die nicht zwingend sind (»weiße Dämmerungen«, Mallarmé;
»schwarze Parfüme«, Rimbaud). Sie erliegt der Versuchung des Evidenten
(»Zerreißen Sie es nicht mit Ihren beiden weißen Händen«, Verlaine; der
prosaische Geist feixt: Hat sie etwa drei?) Sie schreckt nicht vor einer
gewissen Inkonsequenz zurück (»Ruth sann und Booz träumte, das Gras
war schwarz«, Hugo; eine Aneinanderreihung von zwei Aussagen,
unterstreicht Cohen, deren logische Einheit nur schwer nachzuvollziehen
ist). Sie findet Gefallen – und das mit Vergnügen – an der Redundanz, die
die Prosa als Wiederholung ächtet. Ein Grenzfall ist Llanto por Ignacio
Sanchez Mejias, ein Gedicht von Garcia Lorca, in dem die Worte cinco de
la tarde in den zweiundfünfzig Versen dreißigmal wiederkehren. Zum
Nachweis seiner Behauptung analysiert der Autor im statistischen Vergleich
poetische Texte und Texte in Prosa (Höhepunkt des Prosaischen sind für



ihn – bezeichnenderweise – die Schriften der großen Wissenschaftler des
ausgehenden 19. Jahrhunderts: Pasteur, Claude Bernard, Marcelin
Berthelot). Die gleiche Methode führt ihn zu der Feststellung, dass das
Ausmaß der poetischen Abweichung bei den Romantikern weit größer ist
als bei den Klassikern und bei den Symbolisten noch zunimmt. Auch wenn
man das intuitiv bereits geahnt hat, es ist dennoch angenehm, das so klar
nachgewiesen zu bekommen. Am Ende des Buches ist man sich einer Sache
sicher: Der Autor hat tatsächlich bestimmte für die Poesie charakteristische
Abweichungen gefunden. Wohin aber tendieren diese Abweichungen?
Worin besteht ihr Ziel, wenn sie eins besitzen?

Nach mehreren Wochen Seefahrt meldete man Christoph Columbus, dass
die Hälfte der Lebensmittel aufgebraucht sei. Nichts wies auf die Nähe von
Land hin. Das ist genau der Augenblick, in dem sein Abenteuer ins
Heldenhafte umschlug: der Augenblick, in dem er die Entscheidung traf,
weiter nach Westen zu segeln, obwohl er wusste, dass es nach
menschlichem Ermessen keine Möglichkeit der Rückkehr mehr gab. Jean
Cohen deckt seine Karten bereits in der Einführung von Haut langage auf:
Was die Frage des Wesens der Poesie betrifft, wird er von allen bestehenden
Theorien abrücken. Was die Poesie ausmacht, sagt er, ist nicht die Tatsache,
dass der Prosa (wie man lange Zeit geglaubt hat, zu jener Zeit, als ein
Gedicht es sich schuldig war, in Versen abgefasst zu sein) eine bestimmte
Musik hinzugefügt wird; es ist auch nicht die Tatsache, dass man einer
unterschwelligen Bedeutung eine explizite Bedeutung hinzufügt
(marxistische, Freudsche Deutungen etc.) Es ist noch weniger die Tatsache,
dass sich hinter der ersten Bedeutung noch andere Bedeutungen verbergen
(polysemische Theorie). Kurz gesagt, Poesie ist nicht Prosa plus etwas
anderes: Sie ist nicht mehr als Prosa, sie ist anders. Structure du langage
poétique endete mit der Feststellung: Die Poesie weicht von der
gewöhnlichen Sprache ab, und sie tut es immer mehr. Dabei kommt einem
natürlich eine Theorie in den Sinn: Ziel der Poesie sei es demnach, eine
maximale Abweichung festzumachen, alle bestehenden
Kommunikationscodes aufzubrechen, zu dekonstruieren. Auch diese
Theorie weist Jean Cohen zurück. Jede Sprache, versichert er, übernimmt



eine Funktion von Intersubjektivität, und auch die Poesie entgeht dieser
Regel nicht: Die Poesie spricht anders, aber sie spricht von der Welt, so wie
die Menschen sie wahrnehmen. Genau an diesem Punkt geht er ein
nennenswertes Risiko ein: Denn wenn die abweichenden Strategien der
Poesie nicht ihr eigentliches Ziel sind, wenn die Poesie wirklich mehr ist als
eine Suche nach oder ein Spiel mit der Sprache, wenn sie wirklich anstrebt,
eine andere Sprache über dieselbe Realität zu begründen, dann hat man es
mit zwei unversöhnlichen Weltanschauungen zu tun.

Die Marquise ging um fünf Uhr siebzehn fort; sie hätte auch um sechs
Uhr zweiunddreißig fortgehen können. Das Wassermolekül setzt sich aus
zwei Wasserstoffatomen und einem Sauerstoffatom zusammen. Der
Umfang der Geldgeschäfte hat 1995 beträchtlich zugenommen. Um die
Erdanziehungskraft zu überwinden, muss eine Rakete beim Start eine
Schubkraft entwickeln, die zu ihrer Masse direkt proportional ist. Die
Sprache der Prosa gliedert Überlegungen, Argumente, Fakten; im Grunde
gliedert sie vor allem Fakten. Willkürliche, aber mit großer Präzision
beschriebene Ereignisse kreuzen sich in einem neutralen Raum und einer
neutralen Zeit. Aus unserer Weltanschauung verschwindet jeder qualitative
oder emotionale Aspekt. Es handelt sich um die vollkommene
Verwirklichung von Demokrits Ausspruch: »Das Zarte und das Bittere, das
Warme und das Kalte sind nur Meinungen; es gibt an Wahrem nur die
Atome und die Leere.« Ein Text von wirklicher, aber begrenzter Schönheit,
bei dem man unwiderstehlich an den Stil der Autoren des Nouveau Roman
erinnert wird, deren Einfluss sich seit ungefähr vierzig Jahren fortsetzt,
eben weil dieser Stil einer demokritischen Metaphysik entspricht, die noch
immer überwiegt; in einem Maße, dass man sie mitunter mit dem
wissenschaftlichen Programm insgesamt verwechselt, während dieses nur
ein Gelegenheitsbündnis mit ihr eingegangen ist – selbst wenn dieses
Bündnis mehrere Jahrhunderte gehalten hat –, dazu bestimmt, das religiöse
Denken zu bekämpfen.

»Wenn tief und schwer der Himmel wie ein Deckel drückt …« Dieser
wie so viele Verse von Baudelaire schrecklich schwerfällige Vers strebt
etwas ganz anderes an als die Weitergabe einer Information. Es ist nicht nur



der Himmel, sondern die ganze Welt, das Wesen dessen, der spricht, die
Seele dessen, der zuhört, die von einem Ton der Angst und Beklemmung
befallen werden. Die Poesie ereignet sich; Pathetik überflutet die Welt.

Jean Cohen zufolge strebt die Poesie danach, einen von Grund auf
alogischen Diskurs zu erzeugen. Für die Sprache, die informiert, ist es
möglich, dass das, was ist, nicht oder anders ist, anderswo oder in einer
anderen Zeit. Die Abweichungen der Poesie dagegen streben nach einem
»Effekt der Unumschränktheit«, bei dem das Bejahende die gesamte Welt
überflutet, ohne dass sich ein äußerlicher Widerspruch behaupten könnte.
Dies rückt das Gedicht in die Nähe von primitiveren Ausdrucksformen wie
Wehklagen oder Geschrei. Das Register ist zugegeben von
beachtenswertem Umfang, aber die Wörter sind ihrem Wesen nach dem
Schrei gleich. In der Poesie beginnen sie zu schwingen, sie finden ihre
ursprüngliche Schwingung wieder. Diese aber ist nicht nur musikalischer
Natur. Es ist die von ihnen bezeichnete Realität, die durch die Worte zu
ihrer gräulichen oder zauberischen Macht, zu ihrem ursprünglichen Pathos
zurückfindet. Azurblau ist eine unmittelbare Erfahrung. Genauso fühlt sich
der Mensch allein auf der Welt, wenn die Helligkeit des Tages abnimmt,
wenn die Dinge ihre Farben und Konturen verlieren und langsam in einem
Grau verschmelzen, das dunkler wird. Das war der Fall seit seinen ersten
Tagen auf der Welt, das war der Fall, noch bevor er Mensch war. Es ist älter
als jede Sprache. Die Poesie versucht, zu diesen aufwühlenden
Wahrnehmungen zurückzufinden, wozu sie natürlich die Sprache, den
»Signifikanten«, benutzt. Die Sprache ist für sie jedoch nur ein Mittel. Eine
Theorie, die Jean Cohen in folgendem Satz zusammenfasst: »Die Poesie ist
der Gesang des Signifikats.«

Man versteht sodann, dass er davon ausgehend eine andere These
entwickelt: Bestimmte Wahrnehmungsweisen der Welt sind in sich
poetisch. Alles, was dazu beiträgt, Grenzen aufzulösen, aus der Welt ein
homogenes und undifferenziertes Ganzes zu machen, ist von poetischer
Kraft durchdrungen (so verhält es sich mit Nebel oder der Dämmerung).
Bestimmte Dinge haben eine poetische Auswirkung, nicht als Dinge,
sondern weil sie, indem sie einzig durch ihre Präsenz die Begrenzung des



Raumes und der Zeit rissig machen, einen besonderen psychologischen
Zustand herbeiführen (und die Analysen über den Ozean, die Ruine, das
Schiff sind zugegebenermaßen verwirrend). Die Poesie ist nicht nur eine
andere Sprache, sie ist ein anderer Blick. Eine Art, die Welt, alle Dinge der
Welt zu sehen (Autobahnen genau wie Schlangen, Blumen genau wie
Parkplätze). In diesem Abschnitt des Buches gehört Jean Cohens Poetik in
keiner Weise mehr der Linguistik an; sie knüpft direkt an die Philosophie
an.

Jede Wahrnehmung baut auf einer doppelten Unterscheidung auf: der
zwischen dem Objekt und dem Subjekt und der zwischen dem Objekt und
der Welt. Die Klarheit, mit der diese Unterschiede gesehen werden, hat
weitreichende philosophische Implikationen, und ohne willkürlich zu sein,
lassen sich die bestehenden Metaphysiken längs dieser beiden Achsen
verteilen. Jean Cohen zufolge bewirkt die Poesie eine allgemeine
Auflösung der Markierungen: Objekt, Subjekt und die Welt verschmelzen
in ein- und derselben pathetischen und lyrischen Stimmung. Demokrits
Metaphysik dagegen treibt die Klarheit dieser beiden Unterscheidungen bis
zum Äußersten (eine Klarheit, die blendet wie die Sonne auf weißen
Steinen an einem Augustnachmittag: »Es gibt nichts anderes als die Atome
und die Leere.«).

Im Prinzip scheint man sich in der Sache einig, die Poesie – als
sympathisches Überbleibsel einer prälogischen Mentalität, der Mentalität
des Primitiven oder des Kindes – zu verurteilen. Das Problem besteht darin,
dass Demokrits Metaphysik falsch ist. Sie stimmt, um genauer zu sein,
nicht mehr mit den Erkenntnissen der Physik des 20. Jahrhunderts überein.
Die Quantenmechanik macht in der Tat jede Möglichkeit einer
materialistischen Metaphysik zunichte und führt dazu, dass die
Unterscheidungen zwischen Objekt, Subjekt und der Welt von Grund auf
neu überdacht werden müssen.

Bereits 1927 unterbreitete Niels Bohr einen Vorschlag, die sogenannte
»Kopenhagener Deutung«. Die Kopenhagener Deutung, Ergebnis eines
mühsamen und mitunter tragischen Kompromisses, betont die Instrumente,
die Messprotokolle. Sie stellt den Akt der Erkenntnis auf neue Grundlagen



und zeigt damit die ganze Dimension von Heisenbergs Unschärferelation:
Wenn es unmöglich ist, alle Parameter eines physikalischen Systems
gleichzeitig mit Präzision zu messen, dann nicht nur, weil sie »durch die
Messung gestört werden«, sondern weil sie nicht unabhängig von ihr
existieren. Von ihrem früheren Zustand zu sprechen, hat folglich keinen
Sinn. Die Kopenhagener Deutung befreit den wissenschaftlichen Akt,
indem sie das Paar Beobachter – Beobachtetes an den Ort und Platz einer
hypothetischen realen Welt stellt. Sie ermöglicht es, die Wissenschaft
allgemeingültig als zwischenmenschliches Kommunikationsmittel über
»das, was wir beobachtet haben, das, was wir gelernt haben«, um Bohrs
Worte zu verwenden, neu zu begründen.

Die Physiker dieses Jahrhunderts sind der Kopenhagener Deutung
insgesamt treu geblieben, was keine sehr bequeme Position ist. Denn in der
tagtäglichen Praxis der Forschung ist das beste Mittel voranzukommen
natürlich, sich an einen streng positivistischen Ansatz zu halten, der sich
wie folgt zusammenfassen lässt: »Wir begnügen uns damit, Beobachtungen
zu sammeln, Beobachtungen von Menschen, und sie mit Gesetzen in
Einklang zu bringen. Die Idee der Wirklichkeit ist nicht wissenschaftlich,
sie interessiert uns nicht.« Nichtsdestotrotz muss es unangenehm sein, sich
mitunter darüber klar zu werden, dass die Theorie, die man gerade aufstellt,
nicht in einer klar verständlichen Sprache formulierbar ist.

Und das in einem Maße, dass sich merkwürdige Annäherungen andeuten.
Seit Langem verblüfft mich die Feststellung, dass die Theoretiker der
Physik, wenn sie die Spektralzerlegungen, die Hilbert-Räume, die
hermitischen Operatoren usw. hinter sich gelassen haben, die das Gros ihrer
Publikationen ausmachen, die poetische Sprache jedes Mal nachdrücklich
würdigen – wenn man sie dazu befragt. Weder den Kriminalroman noch die
serielle Musik: nein, was sie interessiert und verwirrt, ist
bezeichnenderweise die Poesie. Bevor ich Jean Cohen gelesen hatte,
verstand ich wirklich nicht, weshalb. Als ich seine Poetik entdeckte, wurde
mir bewusst, dass wirklich etwas im Gange war und dass dieses Etwas im
Zusammenhang mit den Vorschlägen von Niels Bohr stand.



In der begrifflichen Katastrophenstimmung, die die Entdeckung der
ersten Quanten bewirkt hatte, hat man mitunter nahegelegt, dass es
angebracht wäre, eine neue Sprache zu schaffen, eine neue Logik – oder gar
beides. Es war klar, dass die alte Sprache und Logik für die Darstellungen
des Universums der Quanten nicht geeignet war. Bohr war dennoch
zurückhaltend. Die Poesie, betonte er, beweise, dass der subtile und zum
Teil widersprüchliche Gebrauch der Umgangssprache es ermöglicht, ihre
Grenzen zu überwinden. Das von Bohr eingeführte Prinzip der
Komplementarität ist eine Form, mit dem Widerspruch subtil umzugehen:
Man führt zur Betrachtung der Welt simultan zwei komplementäre
Blickwinkel ein, von denen sich jeder unzweideutig in einer klar
verständlichen Sprache ausdrücken lässt und die beide, voneinander
getrennt, falsch sind. Ihre gemeinsame Präsenz schafft eine neue, für die
Vernunft unbehagliche Situation. Aber nur mit diesem konzeptuellen
Unbehagen wird es uns gelingen, zu einer korrekten Darstellung der Welt
zu gelangen. Darüber hinaus bekräftigt Jean Cohen, dass der absurde
Gebrauch, den die Poesie von der Sprache macht, nicht ihr eigentliches Ziel
ist. Die Poesie bricht die Ketten des Kausalen und spielt unentwegt mit der
Explosivkraft der Absurdität; aber sie ist nicht die Absurdität. Sie ist die
Absurdität, die zur Schöpferin gemacht wurde; zur Schöpferin eines
anderen, seltsamen, aber unmittelbaren, unbegrenzten, emotionalen Sinnes.



GESPRÄCH MIT JEAN-YVES JOUANNAIS UND
CHRISTOPHE DUCHÂTELET

Das Gespräch erschien in Art Press, n° 199, Februar 1995.

Was macht die wenigen Schriften, deren Autor du bist – vom Essay über
H. P. Lovekraft über den Band Rester vivant (Am Leben bleiben) mit der
Gedichtsammlung La poursuite du bonheur (Die Verfolgung des Glücks)
bis zum letzten Roman Ausweitung der Kampfzone –, zu einem Werk?
Welche Einheit, welcher Grundgedanke, welche Besessenheit liegt ihm
zugrunde?

Ich glaube, ihm liegt vor allem die Ahnung zugrunde, dass das
Universum auf der Trennung, dem Leiden und dem Bösen basiert; der
Entscheidung, diesen Sachverhalt zu beschreiben und ihn möglicherweise
zu überwinden. Die Frage der – literarischen oder nicht literarischen –
Mittel ist nebensächlich. Am Anfang steht die radikale Verweigerung der
Welt im Zustand, in dem sie sich befindet, sowie der Glaube an die Begriffe
von Gut und Böse. Der Wille, diese Begriffe zu ergründen, ihren
Wirkungsbereich – mich selber einbegriffen – abzustecken. Dann erst
kommt die Literatur. Der Stil kann variieren; das ist eine Frage des inneren
Rhythmus, des persönlichen Befindens. Ich sorge mich nicht sonderlich um
Fragen der Kohärenz; mir scheint, dass sich das von selbst ergibt.

Ausweitung der Kampfzone ist dein erster Roman. Wie kam es nach
einem Gedichtband zu dieser Entscheidung?

Ich wünschte, es gäbe keinen Unterschied. Man müsste einen
Gedichtband hintereinanderweg, von Anfang bis Ende, lesen können.


