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Das Kompendium verbindet die Einzelbdnde >Die Welt als Supermarkt< (2000), >Ich habe einen
Traum. Neue Interventionen< (2010) und >Ein bisschen schlechter< (2020). Letzterer ist damit
erstmals als Taschenbuch erhaltlich.
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Michel Houellebecq wurde 1958 geboren. Er gehort zu den wichtigsten Autoren der Gegenwart,
seine Biicher werden in {iber 40 Landern vertffentlicht. Fiir den Roman >Karte und Gebiet< (2011)
erhielt er den renommiertesten franzosischen Literaturpreis, den Prix Goncourt. Sein Roman
»Unterwerfung« (2015) stand wochenlang auf den Bestsellerlisten und wurde mit grofem Erfolg
verfilmt und fiir die Theaterbiihne adaptiert. Zuletzt erschien sein Roman >Vernichten« (2022).
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DIE WELT ALS SUPERMARKT.
INTERVENTIONEN



Der Roman, von gleicher Gestalt wie der Mensch, sollte normalerweise
alles von ihm enthalten konnen. Man glaubt beispielsweise zu Unrecht, dass
die Menschen ein rein materielles Leben fiihren. Gewissermafen parallel zu
ihrem Leben stellen sie sich unentwegt Fragen, die man in Ermangelung
eines besseren Ausdrucks philosophisch nennen muss. Ich habe diesen Zug
in allen Klassen der Gesellschaft, von den einfachsten bis in die
gebildetsten hinein, beobachten konnen. Physischer Schmerz, Krankheit
und Hunger machen es unmdéglich, diese existenziellen Fragestellungen
vollstdndig zum Verstummen zu bringen. Dieses Phdanomen hat mich schon
immer beschaftigt und mehr noch die Tatsache, dass man es verkennt. Es
steht in so lebhaftem Kontrast zu dem zynischen Realismus, der seit einigen
Jahrhunderten in Mode ist, will man tiber die Menschheit reden.

Die »theoretischen Uberlegungen« scheinen mir folglich ein genauso
guter Romanstoff zu sein wie alle anderen auch, ja ein besserer als die
meisten anderen. Das Gleiche gilt fiir Diskussionen, Gesprdche,
Debatten ... Es gilt noch offensichtlicher fiir die Literatur-, Kunst- oder
Musikkritik. Im Grunde miisste man alles in ein einziges Buch verwandeln
konnen, an dem man bis zu seinem Tod schriebe. Es scheint mir eine
verniinftige, gliickliche Lebensweise zu sein und eine, die sich bis auf
wenige Dinge vielleicht sogar in die Praxis umsetzen lasst. Die einzige
Sache, von der ich in Wirklichkeit glaube, dass sie sich schwierig in einen
Roman einfiigen ldsst, ist die Poesie. Ich sage nicht, dass es unmoglich ist,
ich sage, dass es mir sehr schwierig vorkommt. Es gibt die Poesie, es gibt
das Leben. Zwischen den beiden gibt es Ahnlichkeiten, mehr nicht.

Der offensichtlichste gemeinsame Nenner der hier versammelten Texte
ist, dass man mich gebeten hat, sie zu schreiben. Sie sind in verschiedenen
Zeitschriften veroffentlicht und dann unauffindbar geworden. Im Sinne des
oben Gesagten hitte ich in Erwdgung ziehen kénnen, sie in einem grélleren
Werk weiterzuverwenden. Ich habe es versucht, es ist mir aber nur selten



gelungen. Mir liegt jedoch noch immer an diesen Texten. Das ist, kurz
gesagt, der Grund dieser Vertffentlichung.

M. H.



JACQUES PREVERT IST EIN ARSCHLOCH

Dieser Artikel erschien in der Nummer 22 (Juli 1992) der Zeitschrift
Lettres francaises.

Jacques Prévert ist jemand, dessen Gedichte man in der Schule lernt. Aus
ihnen geht hervor, dass er Blumen mochte, Vogel, die alten Stadtviertel von
Paris usw. Die Liebe schien ihm in einer Atmosphdre der Freiheit zu
erblithen. Er war allgemein eher fiir die Freiheit. Er trug eine Schildmiitze
und rauchte Gauloises. Man verwechselt ihn zuweilen mit Jean Gabin. Er
war es librigens, der die Drehbiicher fiir Hafen im Nebel, Pforten der Nacht
usw. schrieb. Er schrieb auch das Drehbuch fiir Die Kinder des Olymp, das
man fiir sein Meisterwerk halt. All das sind geniigend gute Griinde, um
Jacques Prévert zu hassen, vor allem, wenn man die nie verfilmten
Drehbticher liest, die Antonin Artaud zur gleichen Zeit schrieb. Es ist
traurig festzustellen, dass dieser widerwértige poetische Realismus, dessen
wichtigster Vertreter Jacques Prévert war, noch immer verheerende
Auswirkungen hat. Man glaubt, Leos Carax ein Kompliment zu machen,
wenn man ihn dazuzahlt (genau wie man Rohmer wahrscheinlich fiir einen
neuen Guitry hélt usw.) Das franzosische Kino hat sich vom Aufkommen
des Tonfilms in Wirklichkeit nie erholt. Es wird zum Schluss daran
zugrunde gehen, was nicht weiter schlimm ist.

Jacques Prévert hatte in der Nachkriegszeit, ungefdhr zur gleichen Zeit
wie Jean-Paul Sartre, ungeheuren Erfolg. Man ist wider Willen vom
Optimismus dieser Generation verbliifft. Heute wére der einflussreichste
Denker eher jemand wie Cioran. Damals hérte man Vian, Brassens ...
Verliebte, die sich auf offentlichen Parkbdnken abknutschen, Babyboom,
der massenhafte Bau von Sozialwohnungen, um all diese Leute



unterzubringen. Viel Optimismus, Glaube an die Zukunft und ein wenig
Idiotie. Wir sind unbestreitbar viel intelligenter geworden.

Bei den Intellektuellen ist Prévert weniger gut weggekommen. Und das,
obwohl seine Gedichte nur so strotzen von stupiden Wortspielen, die bei
Bobby Lapointe so gefallen. Aber es ist wahr, dass das Chanson, ein wie
man sagt, minderwertiges Genre ist und dass auch der Intellektuelle sich
entspannen muss. Wenn man den geschriebenen Text, seinen wirklichen
Broterwerb, unter die Lupe nimmt, wird der Intellektuelle unerbittlich. Die
»Textarbeit« bleibt bei Prévert diirftig. Er schreibt schlicht und wirklich
ungezwungen, mitunter sogar gefiihlvoll. Er interessiert sich weder fiir den
Stil noch fir die Unmoglichkeit zu schreiben. Seine grole
Inspirationsquelle ist eher das Leben. Den Dissertationen ist er daher im
Wesentlichen entkommen. Heute hingegen zieht er in die Pléiade ein, was
einem zweiten Tod gleichkommt. Sein Werk liegt vor uns, komplett und
erstarrt. Ein ausgezeichneter Grund, sich zu fragen, weshalb die Poesie von
Jacques Prévert so mittelmdllig ist, dass man sich bei ihrer Lektiire
manchmal schdmt. Die klassische Erkldarung (es fehle seinem Stil an
»Strenge«) ist vollig falsch. Seine Wortspiele, sein leichter und klarer
Rhythmus bringen Préverts Weltanschauung in Wirklichkeit perfekt zum
Ausdruck. Die Form passt zum Inhalt, wohl das Héchste, was man von
einer Form verlangen kann. Wenn ein Dichter zudem bis zu diesem Grad
ins Leben eintaucht, in das wirkliche Leben seiner Zeit, wire es eine
Beleidigung, ihn mit rein stilistischen Kriterien zu bewerten. Wenn Prévert
schreibt, dann deshalb, weil er etwas zu sagen hat. Das gereicht ihm ganz
zu seiner Ehre. Was er zu sagen hat, ist leider von grenzenloser Dummbheit.
Es wird einem manchmal iibel. So gibt es hiibsche nackte Maéidchen,
SpielSer, die wie Schweine bluten, wenn man ihnen den Hals aufschlitzt.
Die Kinder sind sympathisch unsittlich, die Strolche verfiihrerisch und
potent, denen die hiibschen nackten Maddchen ihre Koérper hingeben. Die
Biirger sind alt, fett, impotent, mit der Ehrenlegion geschmiickt und ihre
Frauen frigide. Priester sind widerwartige alte Ekel, die die Siinde erfunden
haben, um uns das Leben zu vergdllen. All das ist bekannt. Man kann dem
Baudelaire vorziehen. Oder gar Karl Marx, der sich wenigstens nicht in der



Zielscheibe irrt, wenn er schreibt, dass »der Triumph der Bourgeoisie die
heiligen Schauer der religiosen Extase, des ritterlichen Enthusiasmus und
der Dreigroschensentimentalitdt in den eiskalten Wassern des egoistischen
Kalkiils ertrankt hat«.! Intelligenz ist beim Schreiben von Gedichten keine
Hilfe. Sie kann jedoch verhindern, dass man schlechte Gedichte schreibt.
Jacques Prévert ist ein schlechter Dichter, vor allem deshalb, weil seine
Weltsicht platt, oberflachlich und falsch ist. Sie war schon zu seiner Zeit
falsch, heute aber springt seine Unbegabtheit so sehr ins Auge, dass das
gesamte Werk die Darlegung eines gigantischen Klischees zu sein scheint.
Philosophisch und politisch gesehen ist Jacques Prévert vor allem ein
Libertin, das heilst im Wesentlichen ein Dummkopf.

»In den eiskalten Wassern des egoistischen Kalkiils« pldatschern wir seit
unserer zartesten Kindheit. Man kann sich daran gewohnen, versuchen, zu
tiberleben. Man kann auch darin versinken. Aber es ist unmoglich, sich
vorzustellen, dass allein die Freisetzung von Lustgefiihlen in der Lage sein
soll, eine Erwdrmung herbeizufiihren. Die Anekdote will, dass es
Robespierre war, der darauf bestand, der Losung der Republik das Wort
Briiderlichkeit hinzuzufiigen. Heute sind wir imstande, diese Anekdote
angemessen zu wiirdigen. Prévert hielt sich mit Sicherheit nicht fiir einen
Anhédnger der Briiderlichkeit. Robespierre jedoch war alles andere als ein
Gegner der Tugend.



DIE FEIER

Das Ziel der Feier ist es, uns vergessen zu machen, dass wir einsam,
elend und dem Tode geweiht sind. Anders gesagt, es ist das Ziel der Feier,
uns in Tiere zu verwandeln. Deshalb hat der Primitive ein hoch entwickeltes
Gespiir fiirs Feiern. FEine gute Dosis halluzinogener Pflanzen, drei
Tamburins und die Sache geht in Ordnung: Ein Nichts amiisiert ihn. Im
Gegensatz dazu gerdt der durchschnittliche Westeuropder erst am Ende
endloser Rave-Parties, aus denen er taub und mit Drogen vollgepumpt
herauskommt, in eine unzuldngliche Ekstase: Er hat iiberhaupt kein Gesplir
mehr fiirs Feiern. Sich seiner zutiefst bewusst, den anderen vollkommen
fremd, terrorisiert vom Gedanken an den Tod, ist er wirklich unfdhig, zu
welcher Fusion auch immer zu gelangen. Trotzdem bleibt er eigensinnig.
Der Verlust seiner tierischen Kondition betriibt ihn, er empfindet dariiber
Scham und Verdruss. Er wére gern ein Lebemann oder wiirde zumindest
gern als ein solcher gelten. Er befindet sich in einer scheul§lichen Lage.

WAS HABE ICH MIT DIESEN ARSCHLOCHERN ZU TUN?

»Wenn sich zwei von Euch in meinem Namen vereinen, werde ich in
ihrer Mitte sein« (Matthdus, 17,13). Das ist genau das Problem: vereint in
wessen Namen? Was rechtfertigt es im Grunde, miteinander vereint zu
sein?

Vereint, um sich zu amiisieren. Das ist der schlimmste der Fille. Unter
diesen Umstdnden (Nachtclubs, Volksfeste, Feiern), die sichtlich nichts
Amiisantes an sich haben, gibt es nur eine einzige Losung: anbaggern. Man
verlasst sodann die Gattung Feier, um in einen rauen narzisstischen
Wettbewerb — mit oder ohne Option »Penetration« — hiniiberzuwechseln.



(Gewohnlich geht man davon aus, dass der Mann die Penetration braucht,
um die gewiinschte narzisstische Befriedigung zu erlangen. Er spiirt dann
etwas, das dem Klappern der Freispiele bei alten Flipperautomaten
entspricht. Die Frau begniigt sich zumeist mit der Gewissheit, dass man in
sie einzudringen wiinscht.) Wenn Sie sich von dieser Art Spielchen
abgestolSen fiihlen, wenn Sie sich aulerstande fiihlen, dabei eine gute Figur
abzugeben, dann gibt es nur eine Losung: so schnell wie moglich
aufzubrechen.

Vereint, um zu kdmpfen (Studentendemos, Umweltschiitzertreffen,
Talkshows iiber die Banlieue). Die Idee ist a priori genial: Das frohliche
Bindemittel einer gemeinsamen Sache kann tatsdchlich einen
Gruppeneffekt hervorrufen, ein Zugehorigkeitsgefiihl, ja, sogar eine echte
kollektive Trunkenheit. Leider folgt die Massenpsychologie unwandelbaren
Gesetzen: der Herrschaft der diimmsten und aggressivsten Bestandteile.
Man befindet sich also inmitten einer lautstark grélenden, ja, gefdhrlichen
Bande. Man ist folglich vor die gleiche Wahl gestellt wie im Nachtklub:
aufbrechen, bevor es zu Handgreiflichkeiten kommt, oder anbaggern (in
einem hier giinstigeren Umfeld: das Vorhandensein gemeinsamer
Uberzeugungen, die diversen, vom Ablauf der Protestveranstaltung
hervorgerufenen Gefiihle haben den narzisstischen Panzer womaoglich leicht
erschiittert).

Vereint, um zu vogeln (Swingerklubs, private Orgien, bestimmte New-
Age-Gruppen). Eine der einfachsten und éltesten Formeln: die Menschheit
in dem zu vereinen, was sie in der Tat zutiefst gemeinsam hat.
Geschlechtsakte finden statt, selbst wenn der Genuss nicht immer zur Stelle
ist. Es ist immerhin etwas, aber auch schon alles.

Vereint, um zu zelebrieren (Messen, Pilgerfahrten). Die Religion bietet
eine ganz und gar originelle Formel an: Trennung und Tod werden kiihn
geleugnet, indem man bekréftigt, dass wir wider allen Anschein in
gottlicher Liebe baden und uns gleichzeitig auf eine gliickliche Ewigkeit



zubewegen. Eine religiose Zeremonie, an die die Teilnehmenden glauben,
bietet das einzigartige Beispiel einer gelungenen Feier. Bestimmte
agnostische Teilnehmer fiihlen sich wdhrend der Dauer der Zeremonie
moglicherweise sogar von einem Gefiihl des Glaubens iibermannt; sie
laufen dann jedoch Gefahr, schmerzlich erniichtert zu werden (ein wenig
wie beim Geschlechtsakt, nur schlimmer). Eine Losung: von der Gnade
beriihrt zu sein.

Die Pilgerfahrt, die die Vorteile der Studentendemonstration mit denen
der Nouvelles-Frontieres-Reisen kombiniert, all das in einem von der
Miidigkeit noch verschdrften Ambiente der Geistigkeit, bietet dariiber
hinaus die idealen Bedingungen fiir die Anbaggerei, die dariiber fast
unfreiwillig, ja aufrichtig wird. Der beste Fall am Ende einer Pilgerfahrt:
Heirat und Konversion. Im entgegengesetzten Fall kann die Erniichterung
schrecklich sein. Sehen Sie vor, eine UCPA-Reise zum Thema
»Gleitsportarten« anzuschlieen, die Sie immer noch rechtzeitig stornieren
konnen (informieren Sie sich im Voraus iber die
Stornierungsbedingungen).

DIE TRANENLOSE FEIER

In Wirklichkeit reicht es aus, Amiisement vorgesehen zu haben, um
sicherzugehen, dass man sich langweilt. Ideal wére es daher, vollig aufs
Feiern zu verzichten. Leider ist der Lebemann eine in solchem Malle
respektierte Personlichkeit, dass dieser Verzicht eine starke Minderung des
sozialen Images zur Folge hat. Die wenigen folgenden Ratschldge diirften
ermoglichen, das Schlimmste zu vermeiden (bis zum Schluss allein bleiben,
in einem Zustand der Langeweile, der sich zur Verzweiflung hin entwickelt,
mit dem irrtiimlichen Eindruck, dass sich die anderen amiisieren).

* Sich im Voraus klarmachen, dass die Feier zwangsldufig misslingen wird.
Sich die Beispiele friiherer Misserfolge vor Augen halten. Es geht nicht
darum, deswegen eine zynische und blasierte Haltung anzunehmen. Im
Gegenteil, das bescheidene und von einem Lacheln begleitete



Akzeptieren des allgemeinen Desasters ermoglicht den Erfolg, eine
misslungene Feier in einen Augenblick angenehmer Banalitit zu
verwandeln.

 Stets vorsehen, allein und im Taxi nach Hause zu fahren.

« Vor der Feier: trinken. Alkohol in moderater Dosierung erzeugt eine
sozialisierende und euphorisierende Wirkung, die nach wie vor keine
wirkliche Konkurrenz hat.

« Wabhrend der Feier: trinken, aber die Dosierung verringern (der Cocktail
Alkohol plus vorherrschende Erotik verleitet schnell zur Gewalttétigkeit,
zum Selbstmord und zum Mord). Es ist geschickter, im passenden
Moment eine halbe Lexomil zu nehmen. Da der Alkohol den Effekt der
Beruhigungsmittel verstdrkt, beobachtet man umgehend Schlafrigkeit:
der richtige Zeitpunkt, um ein Taxi zu rufen. Eine gute Feier ist eine
kurze Feier.

* Nach der Feier: anrufen, um sich zu bedanken. Friedlich auf die ndchste
Feier warten (einen monatlichen Abstand einhalten, der sich in der
Ferienzeit auf eine Woche verkiirzen kann).

Zum Schluss eine trostliche Aussicht: Mit zunehmendem Alter nimmt die
Verpflichtung zu feiern ab, der Hang zur Einsamkeit nimmt zu. Das
wirkliche Leben gewinnt wieder die Oberhand.



FATA MORGANA
von Jean-Claude Guiguet

Dieser Artikel erschien in der Nummer 27 (Dezember 1992) der
Zeitschrift Lettres francaises.

Eine Familie aus dem Bildungsbiirgertum am Ufer des Genfer Sees.
Klassische Musik, kurze Sequenzen mit intensiven Dialogen, dazwischen
Schnitte mit Blick auf den See: All das vermittelt moglicherweise den
schmerzlichen Eindruck eines Déja-vu. Die Tatsache, dass die Tochter malt,
vergroBBert unsere Unruhe noch. Aber nein, es handelt sich nicht um den
fiinfundzwanzigsten Klon von Eric Rohmer. Es handelt sich seltsamerweise
um weit mehr.

Wenn ein Film unentwegt Nervendes neben Magisches stellt, ist es
selten, dass das Magische zum Schluss die Oberhand gewinnt; genau das
aber geschieht hier. Die recht ungenau spielenden Schauspieler haben
sichtlich Schwierigkeiten, einen Text zu interpretieren, dem man zu sehr
anhort, dass er geschrieben ist, und der mitunter ans Ldcherliche grenzt.
Sagen wir, dass sie nicht immer den richtigen Ton treffen, was vielleicht
nicht ausschlieRlich ihre Schuld ist. Was ist der richtige Tonfall fiir einen
Satz wie »Das schone Wetter ist mit von der Partie«? Nur die Mutter,
Louise Marleau, ist von Anfang bis Ende perfekt, und es ist ohne Zweifel
der von ihr gesprochene wunderbare Monolog einer verliebten Frau (eine
erstaunliche Sache im Film, der Monolog einer verliebten Frau), der
ausschlaggebend dafiir ist, dass wir uneingeschrankt Anteil nehmen. Einige
fragwiirdige Dialoge, gewisse, etwas schwerfdllige musikalische
Zeichensetzungen lassen sich wohl entschuldigen; in einem gewOhnlichen
Film blieben sie tibrigens unbemerkt.



Ausgehend von einem tragisch einfachen Thema (es ist Friihling, das
Wetter ist schon; eine fiinfzigjdhrige Frau wiinscht sich sehnlichst, eine
letzte sinnliche Leidenschaft zu erleben; die Natur ist schon, aber sie ist
auch grausam) ist Jean-Claude Guiguet das grofite Risiko eingegangen: das
der formalen Perfektion. In diesem Film, der vom Werbeclip wie vom
auftrumpfenden Realismus meilenweit entfernt ist, meilenweit entfernt auch
von willkiirlicher Experimentiererei, gibt es keine andere Suche als die nach
Schonheit pur. Die klassische, gelduterte Zerlegung in Sequenzen von
zartem Wagemut findet ihre exakte Entsprechung in der unerbittlichen
Geometrie der Bildeinstellungen. Das alles ist prdzise, niichtern, angelegt
wie die Facetten eines Diamanten: ein seltenes Werk. Es ist auch selten,
einen Film zu sehen, in dem das Licht sich mit solcher Klugheit der
emotionalen Stimmung der Szenen anpasst. Die Beleuchtung und die
Ausstattung der Innenaufnahmen treffen den richtigen Ton, sind von
unendlichem  Taktgefiihl. =~ Wie eine diskrete und intensive
Orchesterbegleitung bleiben sie im Hintergrund. Das Licht bricht nur in die
Aullenaufnahmen ein, in die sonnigen, an den See grenzenden Wiesen, nur
dort spielt es eine zentrale Rolle. Auch da herrscht vollkommene
Ubereinstimmung mit der Aussage des Films. Sinnlich und gewaltig
leuchtende Gesichter. Die flimmernde Maske der Natur, hinter der sich, wie
man weil$, ein abstoBendes Gewimmel verbirgt, eine Maske, die abzureilien
jedoch unmoglich ist. Nie ist, ganz nebenbei gesagt, der Geist von Thomas
Mann mit solcher Tiefe erfasst worden. Von der Sonne haben wir nichts
Gutes zu erwarten, den Menschen aber kann es bis zu einem gewissen Grad
vielleicht gelingen, einander zu lieben. Ich erinnere mich nicht, jemals eine
Mutter gehort zu haben, die zu ihrer Tochter auf so iiberzeugende Weise
»Ich liebe dich« gesagt hdtte. In keinem Film, noch nie. Fata Morgana will
vehement, nostalgisch, fast schmerzhaft ein kultivierter, ein europdischer
Film sein. Und merkwiirdigerweise gelingt ihm das, indem er Tiefe, ein
echt germanisches Gespiir fiir den Riss mit einem zutiefst franzdsischen
Leuchten, einer klassischen Reinheit der Beleuchtung verbindet. Ein
wirklich seltener Film.



DER VERLORENE BLICK
Lob des Stummfilms

Dieser Artikel erschien in der Nummer 32 (Mai 1993) der Zeitschrift
Lettres francaises.

Der Mensch spricht, manchmal spricht er nicht. Ist er bedroht, kriimmt er
sich, seine Blicke durchsuchen hastig den Raum. Ist er verzweifelt, zieht er
sich zuriick, wickelt sich ein in Angst. Ist er gliicklich, verlangsamt sich
seine Atmung. Sein Leben hat einen gleichmédfigeren Rhythmus. Es hat in
der Geschichte der Welt zwei Kunstformen (die Malerei, die Bildhauerei)
gegeben, die versucht haben, die menschliche Erfahrung mithilfe von
bewegungslosen  Darstellungen, von  angehaltenen = Bewegungen
zusammenzufassen. Manchmal entschieden sie sich dafiir, die Bewegung in
ihrem Gleichgewicht, ihrer groften Anmut (in ihrer Unsterblichkeit)
anzuhalten: Man denke an all die Jungfrauen mit Kind. Manchmal
entschieden sie sich dafiir, die Handlung in ihrer hochsten Spannung, ihrem
intensivsten Ausdruck anzuhalten — so der Barock, aber auch zahlreiche
Gemadlde von Caspar David Friedrich, die an eine gefrorene Explosion
erinnern. Sie haben sich jahrtausendelang entwickelt; sie hatten die
Moglichkeit, Werke hervorzubringen, die im Sinne ihres verborgensten
Ehrgeizes — die Zeit anzuhalten — vollendet waren.

Es hat in der Geschichte der Welt eine Kunst gegeben, die sich das
Studium der Bewegung zum Inhalt gemacht hatte. Diese Kunst hat sich in
dreilig Jahren entwickeln kénnen. Zwischen 1925 und 1930 hat sie einige
Einstellungen — in einigen Filmen — hervorgebracht (ich denke vor allem an
Murnau, Eisenstein, Dreyer), die ihr Dasein als Kunst belegten. Dann
verschwand sie, offensichtlich fiir immer.



Die Dohlen geben Zeichen der Warnung und des gegenseitigen
Erkennens aus. Man hat mehr als sechzig Zeichen entziffern kénnen. Die
Dohlen bleiben eine Ausnahme: Im GroRen und Ganzen arbeitet die Welt in
einer schrecklichen Stille. Sie driickt ihr Wesen durch die Form und die
Bewegung aus. Der Wind fegt iiber das Gras (Eisenstein), eine Trane lauft
iber ein Gesicht (Dreyer). Der Stummfilm sah, wie sich ein unermesslicher
Raum vor ihm auftat: Er untersuchte nicht nur die menschlichen Gefiihle, er
untersuchte nicht nur die Bewegungen der Welt. Sein grofSter Ehrgeiz war
es, die Bedingungen der Wahrnehmung zu untersuchen. Die
Unterscheidung zwischen Hintergrund und Figur bildet die Grundlage
unserer Darstellungen; aber unser Geist sucht auf geheimnisvolle Weise
auch zwischen der Gestalt und der Bewegung, zwischen der Form und
ihrem Entstehungsprozess seinen Weg durch die Welt — daher das fast
hypnotische Gefiihl, das uns iiberfdllt, wenn wir vor einer starren Form
stehen, die von einer ununterbrochenen Bewegung hervorgebracht wurde,
wie etwa die stehenden Wellen an der Oberflédche einer Pfiitze.

Was hat sich nach 1930 davon erhalten? Einige Spuren, vor allem in
Werken von Regisseuren, die zur Zeit des Stummfilms zu drehen begonnen
hatten (Kurosawas Tod war mehr als nur der Tod eines Mannes); einige
Augenblicke in Experimentalfilmen, in wissenschaftlichen
Dokumentarfilmen, ja, sogar in Serienproduktionen (die vor wenigen
Jahren entstandene Serie Australia ist dafiir ein Beispiel). Diese
Augenblicke erkennt man unschwer daran, dass Sprechen in ihnen
unmoglich ist, dass selbst die Musik in ihnen etwas Kitschiges,
Schwerfdlliges, Vulgdres bekommt. Wir werden zu reiner Wahrnehmung,
die Welt erscheint in ihrer Immanenz. Wir sind iiberaus gliicklich, ein
Gliick, das seltsam ist. Verliebtsein kann diese Art Effekte ebenfalls
erzeugen.



LEERER HIMMEL

In dem Film, den Pasolini iiber das Leben des heiligen Paulus zu drehen
gedachte, hatte er die Absicht, die Mission des Apostels auf die heutige
Welt zu {iibertragen; sich die Form auszumalen, die sie inmitten der
Geschaftsmoderne annehmen konnte; und das, ohne den Text der Briefe zu
verdandern. Er hatte jedoch den Plan, Rom gegen New York auszutauschen,
und gibt dafiir einen naheliegenden Grund an: Wie damals Rom ist heute
New York das Zentrum der Welt, der Sitz der Maichte, die die Welt
beherrschen (er schldgt im gleichen Sinne vor, Athen gegen Paris und
Antiochia gegen London auszutauschen). Nach einigen Stunden Aufenthalt
in New York merke ich, dass es wahrscheinlich einen anderen,
verborgeneren Grund gibt, den nur der Film hatte ans Licht bringen kénnen.
In New York wie in Rom spiirt man trotz der scheinbaren Dynamik eine
eigenartige Verfalls- und Todesstimmung, eine Endzeitstimmung. Ich weil}
wohl, dass »die Stadt brodelt, dass sie ein Schmelztiegel ist, dass in ihr eine
wahnsinnige Energie pulsiert« usw. Dennoch war mir seltsamerweise eher
danach, in meinem Hotelzimmer zu bleiben, die Mowen anzuschauen, die
quer iiber die verlassenen Hafenanlagen an den Ufern des Hudson River
flogen. Ein sanfter Regen fiel auf die Lagerhduser aus Ziegelstein; es war
sehr besanftigend. Ich konnte mir durchaus vorstellen, mich unter einem
dreckig braunen Himmel in einer riesigen Wohnung zu verschanzen,
wdahrend am Horizont letzte sporadische Kdmpfe vergliihen wiirden. Spater
wiirde ich ausgehen, durch endgiiltig verddete Strallen laufen kénnen. So
wie im buschigen Unterholz Pflanzenschichten iibereinanderliegen, stehen
in New York unterschiedliche Hohen und Stile in einem unvorhersehbaren
Wirrwarr nebeneinander. In mehr als einer Stralle hat man das Gefiihl,
durch einen Canyon, zwischen Felsburgen hindurchzulaufen. Ein wenig wie
in Prag (aber eingeschrdankter: Die New Yorker Gebdude decken nur ein



Jahrhundert Architektur ab) hat man manchmal den Eindruck, in einem
Organismus umbherzulaufen, den Gesetzen des natiirlichen Wachstums
unterworfen. (Dagegen erstarren Burens Sdulen in den Gaérten des Palais
Royal in einem albernen Gegensatz zu ihrer architektonischen Umgebung;
man spiirt deutlich die Gegenwart eines menschlichen Willens und sogar
die eines recht diirftigen menschlichen Willens, in der Art eines Gags.) Es
ist moglich, dass die menschliche Architektur den Gipfel ihrer Schénheit
erst dann erreicht, wenn sie durch Brodeln und Aneinanderreihungen an ein
natiirliches Gebilde zu erinnern beginnt; genau wie die Natur den Gipfel
ihrer Schonheit erst dann erreicht, wenn sie durch Lichtspiele und formale
Abstraktion den Verdacht eines voluntaristischen Ursprungs erweckt.



DIE SCHOPFERISCHE ABSURDITAT

Dieser Artikel erschien in der Nummer 13 der Zeitschrift Les
Inrockuptibles anldsslich der Neuauflage.

Jean Cohen, Theoretiker der Poesie, ist Autor zweier Werke: Structure du
langage  poétique  (Die  Struktur  der  poetischen  Sprache)
(Flammarion/Champs, 1966) und Le haut langage (Die hohe Sprache)
(Flammarion, 1979). Letzteres wurde 1995 kurz nach dem Tode des Autors
bei José Corti neu aufgelegt.

Structure du langage poétique wird den ernsthaften Kriterien der
Universitdt gerecht. Das ist nicht unbedingt eine Kritik. Jean Cohen macht
in seinem Buch darauf aufmerksam, dass sich die Poesie im Vergleich zur
gewohnlichen Sprache der Prosa, die dazu dient, Informationen zu
tibermitteln, erhebliche Abweichungen erlaubt. Sie benutzt immer wieder
Epitheta, die nicht zwingend sind (»weife Ddmmerungen«, Mallarmé;
»schwarze Parfiime«, Rimbaud). Sie erliegt der Versuchung des Evidenten
(»Zerreillen Sie es nicht mit Thren beiden weillen Hdnden«, Verlaine; der
prosaische Geist feixt: Hat sie etwa drei?) Sie schreckt nicht vor einer
gewissen Inkonsequenz zuriick (»Ruth sann und Booz traumte, das Gras
war schwarz«, Hugo; eine Aneinanderreihung von zwei Aussagen,
unterstreicht Cohen, deren logische Einheit nur schwer nachzuvollziehen
ist). Sie findet Gefallen — und das mit Vergniigen — an der Redundanz, die
die Prosa als Wiederholung achtet. Ein Grenzfall ist Llanto por Ignacio
Sanchez Mejias, ein Gedicht von Garcia Lorca, in dem die Worte cinco de
la tarde in den zweiundfiinfzig Versen dreifigmal wiederkehren. Zum
Nachweis seiner Behauptung analysiert der Autor im statistischen Vergleich
poetische Texte und Texte in Prosa (Ho6hepunkt des Prosaischen sind fiir



ihn — bezeichnenderweise — die Schriften der grofen Wissenschaftler des
ausgehenden 19. Jahrhunderts: Pasteur, Claude Bernard, Marcelin
Berthelot). Die gleiche Methode fiihrt ihn zu der Feststellung, dass das
Ausmall der poetischen Abweichung bei den Romantikern weit grofer ist
als bei den Klassikern und bei den Symbolisten noch zunimmt. Auch wenn
man das intuitiv bereits geahnt hat, es ist dennoch angenehm, das so klar
nachgewiesen zu bekommen. Am Ende des Buches ist man sich einer Sache
sicher: Der Autor hat tatsachlich bestimmte fiir die Poesie charakteristische
Abweichungen gefunden. Wohin aber tendieren diese Abweichungen?
Worin besteht ihr Ziel, wenn sie eins besitzen?

Nach mehreren Wochen Seefahrt meldete man Christoph Columbus, dass
die Hélfte der Lebensmittel aufgebraucht sei. Nichts wies auf die Ndhe von
Land hin. Das ist genau der Augenblick, in dem sein Abenteuer ins
Heldenhafte umschlug: der Augenblick, in dem er die Entscheidung traf,
weiter nach Westen zu segeln, obwohl er wusste, dass es nach
menschlichem Ermessen keine Moglichkeit der Riickkehr mehr gab. Jean
Cohen deckt seine Karten bereits in der Einfithrung von Haut langage auf:
Was die Frage des Wesens der Poesie betrifft, wird er von allen bestehenden
Theorien abriicken. Was die Poesie ausmacht, sagt er, ist nicht die Tatsache,
dass der Prosa (wie man lange Zeit geglaubt hat, zu jener Zeit, als ein
Gedicht es sich schuldig war, in Versen abgefasst zu sein) eine bestimmte
Musik hinzugefiigt wird; es ist auch nicht die Tatsache, dass man einer
unterschwelligen Bedeutung eine explizite Bedeutung hinzufiigt
(marxistische, Freudsche Deutungen etc.) Es ist noch weniger die Tatsache,
dass sich hinter der ersten Bedeutung noch andere Bedeutungen verbergen
(polysemische Theorie). Kurz gesagt, Poesie ist nicht Prosa plus etwas
anderes: Sie ist nicht mehr als Prosa, sie ist anders. Structure du langage
poétique endete mit der Feststellung: Die Poesie weicht von der
gewohnlichen Sprache ab, und sie tut es immer mehr. Dabei kommt einem
natiirlich eine Theorie in den Sinn: Ziel der Poesie sei es demnach, eine
maximale Abweichung festzumachen, alle bestehenden
Kommunikationscodes aufzubrechen, zu dekonstruieren. Auch diese
Theorie weist Jean Cohen zuriick. Jede Sprache, versichert er, iibernimmt



eine Funktion von Intersubjektivitdt, und auch die Poesie entgeht dieser
Regel nicht: Die Poesie spricht anders, aber sie spricht von der Welt, so wie
die Menschen sie wahrnehmen. Genau an diesem Punkt geht er ein
nennenswertes Risiko ein: Denn wenn die abweichenden Strategien der
Poesie nicht ihr eigentliches Ziel sind, wenn die Poesie wirklich mehr ist als
eine Suche nach oder ein Spiel mit der Sprache, wenn sie wirklich anstrebt,
eine andere Sprache iiber dieselbe Realitdt zu begriinden, dann hat man es
mit zwei unversohnlichen Weltanschauungen zu tun.

Die Marquise ging um fiinf Uhr siebzehn fort; sie héitte auch um sechs
Uhr zweiunddreiflig fortgehen kénnen. Das Wassermolekiil setzt sich aus
zwei Wasserstoffatomen und einem Sauerstoffatom zusammen. Der
Umfang der Geldgeschifte hat 1995 betrdchtlich zugenommen. Um die
Erdanziehungskraft zu {iberwinden, muss eine Rakete beim Start eine
Schubkraft entwickeln, die zu ihrer Masse direkt proportional ist. Die
Sprache der Prosa gliedert Uberlegungen, Argumente, Fakten; im Grunde
gliedert sie vor allem Fakten. Willkiirliche, aber mit groBer Prézision
beschriebene Ereignisse kreuzen sich in einem neutralen Raum und einer
neutralen Zeit. Aus unserer Weltanschauung verschwindet jeder qualitative
oder emotionale Aspekt. Es handelt sich um die vollkommene
Verwirklichung von Demokrits Ausspruch: »Das Zarte und das Bittere, das
Warme und das Kalte sind nur Meinungen; es gibt an Wahrem nur die
Atome und die Leere.« Ein Text von wirklicher, aber begrenzter Schonheit,
bei dem man unwiderstehlich an den Stil der Autoren des Nouveau Roman
erinnert wird, deren Einfluss sich seit ungefdhr vierzig Jahren fortsetzt,
eben weil dieser Stil einer demokritischen Metaphysik entspricht, die noch
immer {iberwiegt; in einem Malle, dass man sie mitunter mit dem
wissenschaftlichen Programm insgesamt verwechselt, wihrend dieses nur
ein Gelegenheitsbiindnis mit ihr eingegangen ist — selbst wenn dieses
Biindnis mehrere Jahrhunderte gehalten hat —, dazu bestimmt, das religitse
Denken zu bekdmpfen.

»Wenn tief und schwer der Himmel wie ein Deckel driickt ...« Dieser
wie so viele Verse von Baudelaire schrecklich schwerfdllige Vers strebt
etwas ganz anderes an als die Weitergabe einer Information. Es ist nicht nur



der Himmel, sondern die ganze Welt, das Wesen dessen, der spricht, die
Seele dessen, der zuhort, die von einem Ton der Angst und Beklemmung
befallen werden. Die Poesie ereignet sich; Pathetik iiberflutet die Welt.

Jean Cohen zufolge strebt die Poesie danach, einen von Grund auf
alogischen Diskurs zu erzeugen. Fiir die Sprache, die informiert, ist es
moglich, dass das, was ist, nicht oder anders ist, anderswo oder in einer
anderen Zeit. Die Abweichungen der Poesie dagegen streben nach einem
»Effekt der Unumschranktheit«, bei dem das Bejahende die gesamte Welt
iberflutet, ohne dass sich ein dulerlicher Widerspruch behaupten kénnte.
Dies riickt das Gedicht in die Ndhe von primitiveren Ausdrucksformen wie
Wehklagen oder Geschrei. Das Register ist zugegeben von
beachtenswertem Umfang, aber die Worter sind ihrem Wesen nach dem
Schrei gleich. In der Poesie beginnen sie zu schwingen, sie finden ihre
urspriingliche Schwingung wieder. Diese aber ist nicht nur musikalischer
Natur. Es ist die von ihnen bezeichnete Realitdt, die durch die Worte zu
ihrer graulichen oder zauberischen Macht, zu ihrem urspriinglichen Pathos
zuriickfindet. Azurblau ist eine unmittelbare Erfahrung. Genauso fiihlt sich
der Mensch allein auf der Welt, wenn die Helligkeit des Tages abnimmt,
wenn die Dinge ihre Farben und Konturen verlieren und langsam in einem
Grau verschmelzen, das dunkler wird. Das war der Fall seit seinen ersten
Tagen auf der Welt, das war der Fall, noch bevor er Mensch war. Es ist élter
als jede Sprache. Die Poesie versucht, zu diesen aufwiihlenden
Wahrnehmungen zuriickzufinden, wozu sie natiirlich die Sprache, den
»Signifikanten«, benutzt. Die Sprache ist fiir sie jedoch nur ein Mittel. Eine
Theorie, die Jean Cohen in folgendem Satz zusammenfasst: »Die Poesie ist
der Gesang des Signifikats.«

Man versteht sodann, dass er davon ausgehend eine andere These
entwickelt: Bestimmte Wahrnehmungsweisen der Welt sind in sich
poetisch. Alles, was dazu beitrdgt, Grenzen aufzulésen, aus der Welt ein
homogenes und undifferenziertes Ganzes zu machen, ist von poetischer
Kraft durchdrungen (so verhdlt es sich mit Nebel oder der Dammerung).
Bestimmte Dinge haben eine poetische Auswirkung, nicht als Dinge,
sondern weil sie, indem sie einzig durch ihre Prasenz die Begrenzung des



Raumes und der Zeit rissig machen, einen besonderen psychologischen
Zustand herbeifiihren (und die Analysen iiber den Ozean, die Ruine, das
Schiff sind zugegebenermallen verwirrend). Die Poesie ist nicht nur eine
andere Sprache, sie ist ein anderer Blick. Eine Art, die Welt, alle Dinge der
Welt zu sehen (Autobahnen genau wie Schlangen, Blumen genau wie
Parkplétze). In diesem Abschnitt des Buches gehort Jean Cohens Poetik in
keiner Weise mehr der Linguistik an; sie kniipft direkt an die Philosophie
an.

Jede Wahrnehmung baut auf einer doppelten Unterscheidung auf: der
zwischen dem Objekt und dem Subjekt und der zwischen dem Objekt und
der Welt. Die Klarheit, mit der diese Unterschiede gesehen werden, hat
weitreichende philosophische Implikationen, und ohne willkiirlich zu sein,
lassen sich die bestehenden Metaphysiken lings dieser beiden Achsen
verteilen. Jean Cohen zufolge bewirkt die Poesie eine allgemeine
Auflésung der Markierungen: Objekt, Subjekt und die Welt verschmelzen
in ein- und derselben pathetischen und lyrischen Stimmung. Demokrits
Metaphysik dagegen treibt die Klarheit dieser beiden Unterscheidungen bis
zum AuRersten (eine Klarheit, die blendet wie die Sonne auf weiRen
Steinen an einem Augustnachmittag: »Es gibt nichts anderes als die Atome
und die Leere.«).

Im Prinzip scheint man sich in der Sache einig, die Poesie — als
sympathisches Uberbleibsel einer prélogischen Mentalitdt, der Mentalitét
des Primitiven oder des Kindes — zu verurteilen. Das Problem besteht darin,
dass Demokrits Metaphysik falsch ist. Sie stimmt, um genauer zu sein,
nicht mehr mit den Erkenntnissen der Physik des 20. Jahrhunderts iiberein.
Die Quantenmechanik macht in der Tat jede Maoglichkeit einer
materialistischen Metaphysik zunichte und fiihrt dazu, dass die
Unterscheidungen zwischen Objekt, Subjekt und der Welt von Grund auf
neu iberdacht werden miissen.

Bereits 1927 unterbreitete Niels Bohr einen Vorschlag, die sogenannte
»Kopenhagener Deutung«. Die Kopenhagener Deutung, Ergebnis eines
miithsamen und mitunter tragischen Kompromisses, betont die Instrumente,
die Messprotokolle. Sie stellt den Akt der Erkenntnis auf neue Grundlagen



und zeigt damit die ganze Dimension von Heisenbergs Unschérferelation:
Wenn es unmoglich ist, alle Parameter eines physikalischen Systems
gleichzeitig mit Prédzision zu messen, dann nicht nur, weil sie »durch die
Messung gestort werden«, sondern weil sie nicht unabhédngig von ihr
existieren. Von ihrem friiheren Zustand zu sprechen, hat folglich keinen
Sinn. Die Kopenhagener Deutung befreit den wissenschaftlichen Akt,
indem sie das Paar Beobachter — Beobachtetes an den Ort und Platz einer
hypothetischen realen Welt stellt. Sie erméglicht es, die Wissenschaft
allgemeingiiltig als zwischenmenschliches Kommunikationsmittel {iber
»das, was wir beobachtet haben, das, was wir gelernt haben«, um Bohrs
Worte zu verwenden, neu zu begriinden.

Die Physiker dieses Jahrhunderts sind der Kopenhagener Deutung
insgesamt treu geblieben, was keine sehr bequeme Position ist. Denn in der
tagtdglichen Praxis der Forschung ist das beste Mittel voranzukommen
natiirlich, sich an einen streng positivistischen Ansatz zu halten, der sich
wie folgt zusammenfassen ldsst: »Wir begniigen uns damit, Beobachtungen
zu sammeln, Beobachtungen von Menschen, und sie mit Gesetzen in
Einklang zu bringen. Die Idee der Wirklichkeit ist nicht wissenschaftlich,
sie interessiert uns nicht.« Nichtsdestotrotz muss es unangenehm sein, sich
mitunter dariiber klar zu werden, dass die Theorie, die man gerade aufstellt,
nicht in einer klar verstdndlichen Sprache formulierbar ist.

Und das in einem MalSe, dass sich merkwiirdige Anndherungen andeuten.
Seit Langem verbliifft mich die Feststellung, dass die Theoretiker der
Physik, wenn sie die Spektralzerlegungen, die Hilbert-Rdume, die
hermitischen Operatoren usw. hinter sich gelassen haben, die das Gros ihrer
Publikationen ausmachen, die poetische Sprache jedes Mal nachdriicklich
wiirdigen — wenn man sie dazu befragt. Weder den Kriminalroman noch die
serielle Musik: nein, was sie interessiert und verwirrt, ist
bezeichnenderweise die Poesie. Bevor ich Jean Cohen gelesen hatte,
verstand ich wirklich nicht, weshalb. Als ich seine Poetik entdeckte, wurde
mir bewusst, dass wirklich etwas im Gange war und dass dieses Etwas im
Zusammenhang mit den Vorschldgen von Niels Bohr stand.



In der begrifflichen Katastrophenstimmung, die die Entdeckung der
ersten Quanten bewirkt hatte, hat man mitunter nahegelegt, dass es
angebracht wire, eine neue Sprache zu schaffen, eine neue Logik — oder gar
beides. Es war klar, dass die alte Sprache und Logik fiir die Darstellungen
des Universums der Quanten nicht geeignet war. Bohr war dennoch
zuriickhaltend. Die Poesie, betonte er, beweise, dass der subtile und zum
Teil widerspriichliche Gebrauch der Umgangssprache es ermdglicht, ihre
Grenzen zu {iberwinden. Das von Bohr eingefiihrte Prinzip der
Komplementaritdt ist eine Form, mit dem Widerspruch subtil umzugehen:
Man fiihrt zur Betrachtung der Welt simultan zwei komplementdre
Blickwinkel ein, von denen sich jeder unzweideutig in einer Kklar
verstandlichen Sprache ausdriicken ldsst und die beide, voneinander
getrennt, falsch sind. Thre gemeinsame Prdsenz schafft eine neue, fiir die
Vernunft unbehagliche Situation. Aber nur mit diesem konzeptuellen
Unbehagen wird es uns gelingen, zu einer korrekten Darstellung der Welt
zu gelangen. Dariiber hinaus bekréftigt Jean Cohen, dass der absurde
Gebrauch, den die Poesie von der Sprache macht, nicht ihr eigentliches Ziel
ist. Die Poesie bricht die Ketten des Kausalen und spielt unentwegt mit der
Explosivkraft der Absurditdt; aber sie ist nicht die Absurditit. Sie ist die
Absurditdt, die zur Schopferin gemacht wurde; zur Schopferin eines
anderen, seltsamen, aber unmittelbaren, unbegrenzten, emotionalen Sinnes.



GESPRACH MIT JEAN-YVES JOUANNAIS UND
CHRISTOPHE DUCHATELET

Das Gesprdch erschien in Art Press, n° 199, Februar 1995.

Was macht die wenigen Schriften, deren Autor du bist — vom Essay liber
H.P. Lovekraft iiber den Band Rester vivant (Am Leben bleiben) mit der
Gedichtsammlung La poursuite du bonheur (Die Verfolgung des Gliicks)
bis zum letzten Roman Ausweitung der Kampfzone —, zu einem Werk?
Welche Einheit, welcher Grundgedanke, welche Besessenheit liegt ihm
zugrunde?

Ich glaube, ihm liegt vor allem die Ahnung zugrunde, dass das
Universum auf der Trennung, dem Leiden und dem Bdésen basiert; der
Entscheidung, diesen Sachverhalt zu beschreiben und ihn méglicherweise
zu iiberwinden. Die Frage der — literarischen oder nicht literarischen —
Mittel ist nebensdchlich. Am Anfang steht die radikale Verweigerung der
Welt im Zustand, in dem sie sich befindet, sowie der Glaube an die Begriffe
von Gut und Bose. Der Wille, diese Begriffe zu ergriinden, ihren
Wirkungsbereich — mich selber einbegriffen — abzustecken. Dann erst
kommt die Literatur. Der Stil kann variieren; das ist eine Frage des inneren
Rhythmus, des personlichen Befindens. Ich sorge mich nicht sonderlich um
Fragen der Kohédrenz; mir scheint, dass sich das von selbst ergibt.

Ausweitung der Kampfzone ist dein erster Roman. Wie kam es nach
einem Gedichtband zu dieser Entscheidung?

Ich wiinschte, es gdbe keinen Unterschied. Man miisste einen
Gedichtband hintereinanderweg, von Anfang bis Ende, lesen konnen.



