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Ich widme dieses Buch:

Dem Kriminalpolizisten Sekiguchi,
der mir beibrachte, was es heißt, ein Ehrenmann zu sein.

Ich gebe mir Mühe.

Meinem Vater,
der immer mein Held war und der mir beibrachte,

für das Recht einzutreten.

Der Polizeibehörde von Tokio und dem FBI,
die mich, meine Freunde und meine Familie beschützt haben

und sich unaufhörlich bemühen, die Kräfte der Finsternis
in Schach zu halten.

Und allen, die ich liebte und die gegangen sind
und nicht zurückkehren werden. Ich vermisse euch

und werde euch nicht vergessen.



会うは別れの始め

»Eine Begegnung ist nur der Beginn einer Trennung.«

Japanisches Sprichwort



BEGEISTERTE STIMMEN

»Großartig. Mit abgebrühtem Galgenhumor nimmt Adelstein
seine Leser mit auf eine Schattenreise durch die japanische
Unterwelt und untersucht die verschlungenen Beziehungen
zwischen Journalisten, Polizisten und Gangstern. Fachkundig
und überaus unterhaltsam erzählt.«
George Pelecanos, Autor von Der Totengarten

»Eindrucksvoll, brutal und nüchtern. Adelstein beschreibt
die japanische Mafia wie kein anderer.«
Roberto Saviano, Autor von Gomorrha: Reise in das
Reich der Camorra

»Ein packendes und informatives Buch. Auf den Spuren
zweier spektakulärer Storys gerät Adelstein in einen Wirbel
von Zerstörung, der seine Freundschaften, seine Ehe und
sogar sein Leben bedroht. Während er mit tiefgründigen
Problemen kämpft, bei denen es um Wahrheit und Vertrauen
geht, nähert sich sein Buch einem Ende, das Herzklopfen
auslöst. Eine erschreckende, zutiefst moralische Geschichte,
die man nicht aus der Hand legen kann.«
Misha Glenny, Autor von McMafia: Die grenzenlose
Welt des organisierten Verbrechens

»Jeder, der sich für tätowierte Yakuza, Badehäuser und die
vielen anderen Aspekte der morbiden japanischen Unterwelt
interessiert, wird von diesem Buch garantiert gefesselt
sein.«
Barry Eisler, Autor von Tokio Killer



»Die Geschichte eines gaijin, der auf eine so wichtige und
gefährliche Story stieß, dass sein Leben bedroht war. Für
den Verzicht auf diese Story bot ihm ein Yakuza eine halbe
Million Dollar. Stattdessen schrieb er dieses Buch.«
Peter Hessler, Autor von Über Land: Begegnungen im
neuen China

»In dieser düsteren, oft humorvollen Reise durch Tokios
Unterwelt erklärt Jake Adelstein präzise, was es heißt, ein
gaijin und ein Reporter zu sein. Ob er in Kabukicho Spuren
sucht oder einem Yakuza-Mitglied Informationen entlockt,
dies ist ein Abenteuer, das nur er schreiben konnte. Ein
Muss für alle, die sich für Japan oder für Journalismus
interessieren.«
Robert Whiting, Autor von Tokyo Underworld: the
Fast Times and Hard Life of an American Gangster in
Japan

»Adelsteins messerscharfer Bericht über die Unterwelt
Tokios ist ein informatives Sachbuch, das mehr enthüllt, als
es verspricht – weil er den Mut hat, die Wahrheit zu suchen,
und die Unverfrorenheit besitzt, sie auszusprechen.«
Roland Kelts, Autor von Japanamerica: How Japanese
Pop Culture has Invaded the U. S.

»Adelstein schreibt im klassischen, nüchternen Stil von
Dashiell Hammett; aber dies ist nicht San Francisco oder
New York, und es ist keine erfundene Geschichte. Ein
packendes Buch!«
Alex Kerr, Autor von Dogs and Demons: Tales from
the Dark Side of Japan

»Ein lebendiger, informativer, schonungslos offener Bericht
über die dekadenten, zwielichtigen und sexuellen Aspekte



der japanischen Gesellschaft. Pures Vergnügen!«
Karl Taro Greenfeld, Autor von Speed Tribes: Days
and Nights with Japan’s Next Generation
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EINFÜHRUNG

ZEHNTAUSEND ZIGARETTEN
»Vergessen Sie die Story, oder wir machen Sie fertig.
Vielleicht auch Ihre Familie. Aber zuerst Ihre Familie, damit
Sie Ihre Lektion lernen, bevor Sie sterben.«
Der gut gekleidete Vollstrecker sprach sehr langsam, so wie
man mit Idioten oder Kindern oder ahnungslosen
Ausländern spricht.
Offenbar meinte er es ernst.
»Verzichten Sie auf die Story und auf Ihren Job, und alles ist
vergessen. Wenn Sie den Artikel schreiben, werden wir Sie
überall in diesem Land aufstöbern. Verstanden?«

Es ist keine besonders gute Idee, Yamaguchi-gumi, Japans
größte Verbrecherorganisation, zu reizen. Denn etwa 40 000
wütende Mitglieder sind eine Menge.
Die japanische Mafia. Sie können sie als Yakuza bezeichnen,
aber viele ihrer Mitglieder nennen sich lieber gokudo, was
wörtlich »der höchste Weg« bedeutet. Yamaguchi-gumi ist
die Spitze des Gokudo-Eisberges. Und unter den vielen
Einzelgruppen, aus denen Yamaguchi-gumi besteht, ist
Goto-gumi mit ihren über 900 Mitgliedern die schlimmste.
Sie zerschlitzen Filmregisseuren das Gesicht, werfen
Menschen von Hotelbalkons, jagen Planierraupen in Häuser
und vieles mehr.
Und der Mann, der mir gegenübersaß und dieses Angebot
machte, gehörte zur Goto-gumi.



Seine Stimme war nicht drohend, er grinste auch nicht
höhnisch oder kniff die Augen zusammen. Abgesehen von
seinem dunklen Anzug sah er nicht einmal wie ein Yakuza
aus. Er hatte noch alle Finger. Er rollte das R nicht wie die
Ganoven in den Filmen. Eher glich er einem leicht
indignierten Kellner in einem schicken Restaurant.
Er ließ die Asche seiner Zigarette auf den Teppich fallen und
drückte die Kippe dann automatisch im Aschenbecher aus.
Dann zündete er sich mit einem vergoldeten Feuerzeug eine
neue Zigarette an. Er rauchte Hope – weiße Packung,
Blockbuchstaben. Reportern fällt so etwas auf, aber es
waren keine normalen Hope-Zigaretten, sondern eine halb
so lange, dickere Version. Mehr Nikotin. Tödlich.

Die Yakuza hatte noch einen weiteren Vollstrecker zu diesem
Treffen geschickt, doch der sagte kein einziges Wort. Der
Stumme war dünn und dunkel, er hatte ein Pferdegesicht
und wirres, langes, orange gefärbtes Haar – der Chahatsu-
Stil. Er trug den gleichen dunklen Anzug.
Ich war mit einem rangniederen Polizisten gekommen, der
früher in der Einsatzgruppe gegen das organisierte
Verbrechen im Bezirk Saitama gearbeitet hatte: Chiaki
Sekiguchi. Er war etwas größer als ich, fast so dunkel,
untersetzt, mit tiefliegenden Augen und einer Elvis-Frisur. Er
wurde oft für einen Yakuza gehalten. Wäre er den anderen
Weg gegangen, hätte er es bestimmt zu einem
angesehenen Gangsterboss gebracht. Er war ein großartiger
Polizist, ein guter Freund, in mancher Hinsicht mein Mentor,
und er hatte mich freiwillig begleitet. Ich warf ihm einen
Blick zu. Er hob die Augenbrauen, warf den Kopf zurück und
zuckte mit den Schultern. Er würde mir keinen weiteren Rat
geben. Nicht jetzt. Ich war also auf mich allein gestellt.
»Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich eine rauche, während
ich darüber nachdenke?«



»Nur zu«, sagte der Yakuza etwas zurückhaltender als ich.
Ich zog eine Packung Gudang Garam – indonesische
Nelkenzigaretten – aus der Jacke. Sie enthielten viel Nikotin
und Teer und rochen wie Weihrauch. Das erinnerte mich an
die Tage, die ich als College-Student in einem Zen-Tempel
verbracht hatte. Vielleicht hätte ich buddhistischer Mönch
werden sollen. Doch jetzt war es ein wenig zu spät dafür.
Nachdem ich mir eine Zigarette in den Mund gesteckt hatte,
tastete ich nach dem Feuerzeug, doch der Vollstrecker
zückte flink seines und hielt es mir hin, bis er sicher war,
dass meine Zigarette brannte.
Er war sehr zuvorkommend, sehr professionell.
Ich schaute zu, wie der dicke Rauch in konzentrischen
Kreisen die Zigarettenspitze verließ. Die brennenden
Nelkenblätter im Tabak knisterten, als ich inhalierte. Es kam
mir vor, als sei die ganze Welt still geworden und als gäbe
es nur dieses Geräusch: Knacken, Knistern, Glühen. So ist
das bei Nelken. Kurz schoss mir der Gedanke durch den
Kopf, dass die Funken hoffentlich kein Loch in meinen oder
seinen Anzug brannten, doch dann fand ich, dass das
momentan meine geringste Sorge sein sollte.

Ich wusste wirklich nicht, was ich tun oder sagen sollte.
Keine Ahnung. Denn ich hatte nicht genug Material für den
Artikel. Verdammt, es war gar kein Artikel. Trotzdem. Er
wusste das nicht, aber ich wusste es. Und meine wenigen
Informationen hatten mir diese unangenehme Begegnung
eingebrockt.
Aber vielleicht hatte das Ganze auch sein Gutes, vielleicht
war es jetzt an der Zeit, nach Hause zu gehen. Vielleicht
sollte Schluss damit sein, 80 Stunden in der Woche zu
arbeiten, um zwei Uhr morgens nach Hause zu kommen und
um fünf wieder zu gehen. Ich war es leid, dauernd müde zu
sein.



Leid, Knüllern nachzujagen, von Kollegen ausgestochen zu
werden, sechs Abgabetermine am Tag einzuhalten – drei am
Morgen für die Spätausgabe und drei am Abend für die
Morgenausgabe. Ich war es leid, jeden zweiten Tag verkatert
aufzuwachen.
Ich war mir sicher, dass er nicht bluffte. Er schien es sehr
ernst zu meinen. Seiner Meinung nach würde die Story, die
ich schreiben wollte, seinen Boss umbringen. Natürlich nicht
direkt, aber es wäre die Folge gewesen. Und sein Boss war
sein oyabun, sein Ersatzvater. Tadamasa Goto, der
berüchtigtste japanische Gangster. Deshalb fühlte er sich
natürlich dazu berechtigt, mich zu töten.
Aber wenn ich meinen Teil des Handels einhalten würde,
würden sie dann ihr Wort halten? Doch das größte Problem
war, dass ich die Story nicht schreiben konnte, da mir noch
Fakten fehlten. Aber das durfte ich ihnen natürlich nicht
verraten.
Alles, was ich wusste, war: Im Sommer 2001 hatte sich
Tadamasa Goto im Dumont-UCLA-Leberkrebszentrum eine
Leber transplantieren lassen. Ich wusste oder glaubte zu
wissen, welcher Arzt den Eingriff vorgenommen hatte. Ich
wusste, wie viel Geld Goto für seine Leber bezahlt hatte:
nach einigen Quellen fast eine Million, nach anderen drei
Millionen Dollar. Mir war bekannt, dass die Tokioter
Zweigstelle eines Kasinos in Las Vegas einen Teil des
Geldes, das er für die Klinik brauchte, in die USA überwiesen
hatte. Absolut unklar war mir aber, wie so ein Kerl
überhaupt in die USA gelangen konnte. Er musste einen
Pass gefälscht oder einen japanischen oder amerikanischen
Politiker bestochen haben. Irgendetwas war hier faul. Denn
er stand auf der schwarzen Liste des amerikanischen Zolls,
der Einwanderungsbehörde, des FBI und der
Drogenbekämpfungsbehörde DEA (Drug Enforcement
Administration). Er durfte eigentlich nicht in die Vereinigten
Staaten einreisen.



Ich war mir sicher, dass hinter Gotos Reise und seiner
Operation eine interessante Geschichte steckte. Deshalb
hatte ich monatelang daran gearbeitet. Und ich konnte nur
vermuten, dass mich während dieser Zeit irgendjemand
verpfiffen hatte.
Ich spürte, dass meine Hände zitterten. Die Zigarette schien
sich in meinen Fingern aufgelöst zu haben, während ich
nachgedacht hatte. Ich zündete mir eine zweite an und
dachte: Wie zum Teufel bin ich nur so weit gekommen?
Ich hatte nur diese eine Chance, um die richtige
Entscheidung zu treffen. Denn ein zweites Treffen würde es
nicht geben. Ich konnte später keine Gegendarstellung
abdrucken. Langsam geriet ich in Panik, mein Magen fühlte
sich an wie zugeknotet, mein linkes Auge zuckte.
Seit über zwölf Jahren machte ich diesen Job, und ich war
bereit aufzuhören. Aber doch nicht so. Wie war ich da nur
hineingeraten? Das war eine gute Frage. Es war eine
bessere Frage als die, die ich jetzt zu beantworten hatte.
Ich dachte weiter nach und verlor das Gefühl dafür, wie
viele Zigaretten ich schon geraucht hatte.
»Vergessen Sie die Story, oder wir machen Sie fertig«, hatte
der Vollstrecker gesagt.
Das war das Angebot.
Ich hatte keine Trümpfe in der Hand und keine Zigaretten
mehr.
Schließlich schluckte ich, atmete aus, schluckte noch einmal
und murmelte dann: »In Ordnung. Ich werde die Story ... in
der Yomiuri ... nicht schreiben.«
»Gut«, sagte er sehr zufrieden. »An Ihrer Stelle würde ich
Japan verlassen. Der Alte ist wütend. Sie haben eine Frau
und zwei Kinder, oder? Machen Sie Urlaub, einen langen
Urlaub. Vielleicht sollten Sie sich einen neuen Job suchen.«



Dann standen alle auf. Wir verbeugten uns äußerst knapp –
es war eher ein kurzes Nicken mit starrem Blick.
Als der Vollstrecker und sein Helfer gegangen waren,
wandte ich mich an Sekiguchi. »Glaubst du, dass meine
Entscheidung richtig war?«, fragte ich.
Er legte mir die Hand auf die Schulter und drückte sie ein
wenig. »Du hast getan, was du tun musstest. Es war richtig.
Kein Artikel ist deinen Tod wert, keine Story ist den Tod
deiner Familie wert. Helden sind nur Leute, die keine Wahl
mehr haben. Aber du hattest noch eine Wahl. Und deine
Entscheidung war richtig.«
Ich war wie betäubt.
Sekiguchi führte mich aus dem Hotel, und wir stiegen in ein
Taxi. In Shinjuku fanden wir ein Café und ließen uns dort in
einer Ecke nieder. »Jake«, begann Sekiguchi, »du hast
ohnehin mit dem Gedanken gespielt, die Zeitung zu
verlassen. Jetzt ist die Zeit eben gekommen. Du bist kein
Feigling, wenn du es tust. Du hast keine Trümpfe in der
Hand. Die Inagawa-kai, die Sumiyoshi-kai – verglichen mit
diesen Leuten sind die wirklich nett. Ich habe keine Ahnung,
wie diese Lebertransplantation in den Staaten abgelaufen
ist, aber Goto muss gute Gründe haben, wenn er die
Geschichte nicht gedruckt sehen will. Was auch immer er
angestellt hat, für ihn ist es eine große Sache. Zieh dich da
raus.«
Dann klopfte Sekiguchi mir auf die Schulter, um meine
Aufmerksamkeit zu erregen. Er schaute mir fest in die
Augen und wiederholte: »Zieh dich da raus. Aber gib die
Story nicht auf, finde heraus, wovor dieser Bastard Angst
hat. Das musst du wissen, denn dein Friedensvertrag mit
diesem Mann wird nicht von Dauer sein, das garantiere ich
dir. Diese Typen vergessen nichts. Du musst es rauskriegen.
Andernfalls musst du den Rest deines Lebens Angst haben.
Manchmal muss man erst ein Stück zurückweichen, um



dann zurückschlagen zu können. Gib nicht auf. Warte ein
Jahr – zwei Jahre, wenn es sein muss.
Aber finde die Wahrheit heraus. Du bist Journalist, das ist
dein Beruf, das ist deine Berufung. Das hat dich an diesen
Punkt gebracht. Finde heraus, was er unbedingt
verschweigen will. Der Mann hat Angst, darum geht er so
auf dich los. Und nur wenn du den Grund dafür kennst, hast
du einen Trumpf in der Hand. Nutze ihn gut. Dann hast du
eine Chance, wieder das zu tun, was du tun willst. Als man
mich zur Verkehrspolizei versetzt hat, weil einer meiner
eigenen Leute mich reingelegt hat, damit ich degradiert
werde, wollte ich kündigen. Jeden Tag wollte ich kündigen.
Du kannst dir nicht vorstellen, wie man sich als
Kripobeamter fühlt, wenn man plötzlich gezwungen ist,
Strafzettel zu verteilen, weil irgendein ehrloser Versager
anders nicht weiterkommen kann. Aber ich musste an meine
Familie denken. Die Entscheidung lag nicht nur bei mir. Also
wartete ich ab, ich musste es schlucken, Tag für Tag. Aber
die Zeit vergeht, und nach einer Weile gab es die
Gelegenheit, ich konnte meinen Standpunkt darlegen, und
jetzt mache ich wieder das, was ich ziemlich gut kann. Und
bei dir ist es genauso, Jake. Gib nicht auf.«
Natürlich hatte Sekiguchi recht. Das war nicht das Ende.
Aber ich greife voraus.
Es gab einmal eine Zeit, als ich noch keine Yakuza ärgerte,
als ich kein kettenrauchender, ausgebrannter Exreporter mit
chronischen Schlafstörungen war. Damals kannte ich weder
Sekiguchi noch Tadamasa Goto und wusste nicht einmal,
wie man auf Japanisch einen anständigen Artikel über
Taschendiebe schreibt. Yakuza kannte ich nur aus dem Kino.
Damals war ich sicher, dass ich zu den Guten gehörte. Das
scheint sehr lange her zu sein.



TEIL 1

朝 日

DIE MORGENSONNE



DAS SCHICKSAL IST AUF DEINER SEITE

Der 12. Juli 1992 war der Wendepunkt, was mein Wissen
über Japan anbelangt. Ich war auf meinem Stuhl neben dem
Telefon festgeleimt, meine Füße steckten im
Minikühlschrank – in der Sommerhitze ist jede Kühlung
willkommen –, und ich wartete auf einen Anruf der Yomiuri
Shimbun, der angesehensten japanischen Zeitung.
Entweder würde ich dort als Reporter anfangen oder
arbeitslos bleiben. Es war eine lange Nacht, der Höhepunkt
eines Prozesses, der ein ganzes Jahr gedauert hatte.
Vor Kurzem noch hatte meine Zukunft mich keinen Deut
interessiert. Da war ich Student an der Sophia (Joichi)
University mitten in Tokio gewesen und hatte ein Diplom in
vergleichender Literaturwissenschaft angestrebt und für die
Studentenzeitung geschrieben.
Daher besaß ich zwar etwas Erfahrung in diesem Bereich,
war aber nicht wirklich für den Einstieg in einen Beruf
qualifiziert. Mein nächster Schritt wäre wahrscheinlich
gewesen, Englisch zu unterrichten. Außerdem verdiente ich
etwas Geld mit Übersetzungen von Kung-Fu-Videos aus dem
Englischen ins Japanische. Und weil ich gelegentlich auch
noch reichen japanischen Hausfrauen eine schwedische
Massage verabreichte, konnte mein Einkommen die
täglichen Ausgaben decken. Meine Eltern mussten allerdings
die Unterrichtsgebühren bezahlen.
Eigentlich hatte ich keine Ahnung, was ich tun wollte. Den
meisten meiner Kommilitonen war schon vor ihrem
Abschluss ein Job zugesagt worden. Dieses naitei genannte
Vorgehen galt zwar als ungehörig, dennoch war es gängige
Praxis. Auch ich hatte eine solche Zusage erhalten, und
zwar von Sony Computer Entertainment, aber sie galt nur,



wenn ich mein Studium um ein weiteres Jahr verlängern
würde. Ich wollte diesen Job nicht wirklich antreten, aber
immerhin ging es dabei um Sony.
Ende 1991, als ich nur noch ganz wenige Kurse besuchte
und eine Menge Freizeit hatte, beschloss ich, die japanische
Sprache genauer zu studieren. Denn ich wollte die Prüfung
in Massenkommunikation für künftige Hochschulabgänger
ablegen, um dann einen Job als Reporter zu ergattern und
auf Japanisch zu schreiben. Ich war überzeugt, dass es nicht
viel schwieriger sein konnte, für eine überregionale Zeitung
mit acht oder neun Millionen Lesern zu schreiben als für
eine Studentenzeitung.
In Japan gelangt man nicht zu den großen Zeitungen,
nachdem man sich bei lokalen Kleinstadtzeitungen
hochgearbeitet hat. Vielmehr holen sich die Zeitungen die
meisten ihrer Reporter frisch von der Universität. Die
Anwärter müssen sich dann als Erstes einem
standardisierten Eignungstest unterziehen, der wie folgt
abläuft: Angehende Reporter berichten vor einer großen
Zuhörerschaft und schreiben tagelang Tests. Wenn das
Ergebnis gut genug ist, folgt ein persönliches Gespräch,
dann noch eines und schließlich ein drittes. Wer dabei einen
guten Eindruck hinterlässt und seinen Gesprächspartnern
gefällt, bekommt vielleicht eine Jobzusage.
Ehrlich gesagt glaubte ich nicht ernsthaft daran, dass eine
japanische Zeitung mich einstellen würde. Wie groß war
wohl die Chance, dass ein jüdischer Junge aus Missouri in
diese elitäre japanische Journalistenbruderschaft
aufgenommen wurde? Aber das war mir egal. Wenn ich
etwas lernte und ein Ziel hatte, auch wenn es noch so
unrealistisch war, so würde ich auf jeden Fall von meinen
Bemühungen profitieren, und wenn nur mein Japanisch
besser würde.



Aber wo sollte ich mich bewerben? Japan hat eine Menge
Zeitungen, die zudem viel wichtiger sind als in den
Vereinigten Staaten.
Die Yomiuri Shimbun hat die größte Auflage – mehr als zehn
Millionen Exemplare täglich – in Japan und sogar in der Welt.
Die Asahi Shimbun folgte ihr früher dicht auf den Fersen.
Jetzt ist der Abstand größer geworden, aber sie liegt immer
noch an zweiter Stelle. Die Yomiuri galt als offizielle Zeitung
der konservativen Liberaldemokratischen Partei, die Japans
Politik seit dem Zweiten Weltkrieg dominiert, die Asahi als
offizielle Zeitung der Sozialisten, die heutzutage fast
verschwunden sind. Von der Mainichi Shimbun, der
drittgrößten Zeitung, hieß es, sie sei die offizielle Zeitung
der Anarchisten, weil sie selbst nicht wisse, auf welcher
Seite sie stehe. Die Sankei Shimbun, damals wohl die
viertgrößte Zeitung, galt als Stimme der extremen Rechten,
und einige hielten sie für ebenso glaubwürdig wie die
Boulevardpresse. Auch sie brachte oft spektakuläre Storys.
Die Presseagentur Kyodo, die »japanische Associated
Press«, war schwerer zu beurteilen. Ursprünglich hatte sie
Domei geheißen und war die offizielle Propagandaabteilung
der japanischen Regierung während des Zweiten Weltkriegs
gewesen. Nicht alle Verbindungen waren abgebrochen, als
die Firma nach dem Krieg unabhängig wurde. Zudem hatte
Dentsu, die größte und mächtigste Werbeagentur Japans
(und der Welt), eine Mehrheitsbeteiligung an Kyodo, und das
konnte die Berichterstattung beeinflussen. Einen wichtigen
Grund gab es allerdings, der Kyodo als Arbeitgeber sehr
attraktiv machte: die Gewerkschaft. Denn sie sorgte dafür,
dass die Journalisten den Urlaub bekamen, der ihnen
zustand – und das war in den meisten japanischen Firmen
eher selten.
Dann gab es noch Jiji Press, eine Art kleinen Bruder der
Kyodo, aber einen hart arbeitenden. Jiji hatte eine kleinere
Leserschaft und weniger Reporter. Es gab Leute, die



scherzhaft behaupteten, Jiji-Reporter schrieben ihre Artikel
erst, nachdem sie Kyodo gelesen hätten – ein gemeiner
Scherz in einer gemeinen Branche.
Anfangs neigte ich zur Asahi, aber irgendwann widerstrebte
es mir, dass die USA bei jeder Gelegenheit in ein schlechtes
Licht gerückt wurde. Das passte nicht zu dem Bild, das die
meisten Japaner von Amerika hatten – das Land der
Demokratie, das Freiheit und Gerechtigkeit in der ganzen
freien Welt verbreitete.
Die Leitartikel der Yomiuri waren ziemlich hart, aber sehr
konservativ, mit vielen kanji – chinesischen Schriftzeichen,
die in der japanischen Schrift verwendet werden – und voller
Andeutungen. Die Artikel im überregionalen Teil fand ich
jedoch wirklich eindrucksvoll. Als der Begriff
»Menschenhandel« im allgemeinen Wortschatz noch fehlte,
veröffentlichte die Yomiuri eine Reihe von schonungslos
offenen, gut recherchierten Artikeln über das Leid der
thailändischen Frauen, die als Prostituierte nach Japan
geschmuggelt wurden. Die Autoren schrieben einigermaßen
respektvoll über die Frauen und kritisierten die Polizei
zumindest moderat, weil sie kaum etwas gegen diesen
Skandal unternahm. Die Zeitung schien mir fest auf der
Seite der Unterdrückten zu stehen und für Gerechtigkeit
einzutreten.
Da die Prüfungen der Asahi und der Yomiuri am selben Tag
stattfanden, entschied ich mich für die Yomiuri.
Die Prüfung war Teil des Journalismusseminars der Yomiuri
Shimbun, das inoffiziell als gute Gelegenheit galt,
Mitarbeiter anzuwerben, bevor die offizielle
Bewerbungssaison begann. So konnte die Zeitung die
besten Hochschulabsolventen abschöpfen. Da die Yomiuri
keine große Werbung für diese Tests machte, musste jeder,
der Interesse hatte, die Zeitung sorgfältig durchforsten, um
den Zeitpunkt nicht zu verpassen. Alle Studenten, die den



Ehrgeiz hatten, Yomiuri-Reporter zu werden, verschlangen
daher die Seiten der Zeitung. In einem Land, in dem das
Erscheinungsbild so wichtig ist, musste ich natürlich
ordentlich aussehen. Als ich meinen Schrank durchwühlte,
entdeckte ich, dass der feuchte Sommer meine beiden
Anzüge zu Nährböden für Pilze gemacht hatte. Also trottete
ich zu einem riesigen Discount-Herrenausstatter und kaufte
einen Sommeranzug für etwa 300 Dollar, der aus dünnem
Stoff bestand, angenehm zu tragen war und einen schönen
schwarzen Farbton aufwies. Ich gefiel mir darin.
So elegant gekleidet wollte ich meinen Freund Inukai, den
Chefredakteur der Studentenzeitung, beeindrucken, doch
als ich im Büro auftauchte, das sich in einem dunklen,
kerkerartigen Keller befand, reagierte er anders als
erwartet.
»Jake-kun, mein Beileid.«
Aoyama-chan, eine andere Kollegin, wirkte nachdenklich,
aber sie sagte kein Wort.
Ich verstand nicht, was los war.
»Was ist denn passiert? War es ein Freund?«
»Ein Freund?«
»Der gestorben ist?«
»Hä? Niemand ist gestorben. Allen, die ich kenne, geht es
gut.«
Nun nahm Inukai die Brille ab und polierte sie mit seinem
Hemd.
»Du hast diesen Anzug also selbst gekauft?«
»Klar. 30 000 Yen.«
Inukai fand das offenbar lustig, das konnte ich daran
erkennen, dass er die Augen zusammenkniff wie ein
glückliches Hundebaby. »Was für einen Anzug wolltest du



denn kaufen?«, fragte er dann ernst. »In der Anzeige stand
reifuku.«
Aoyama-chan kicherte.
»Was ist denn?«, fragte ich. »Stimmt etwas nicht?«
»Du Idiot! Du hast einen Anzug für Beerdigungen gekauft.
Keinen reifuku, sondern einen mofuku!«
»Na und, was ist denn da der Unterschied?«
»Mofuku sind schwarz. Und niemand trägt einen schwarzen
Anzug bei einem Vorstellungsgespräch!«
»Niemand?«
»Na ja, vielleicht ein Yakuza.«
»Tja, könnte ich nicht so tun, als käme ich gerade von einem
Begräbnis? Vielleicht kriege ich dann noch
Sympathiepunkte.«
»Stimmt, die Leute haben oft Mitleid mit geistig
Behinderten.« Aoyama warf ein: »Oder du bewirbst dich bei
den Yakuza. Die tragen Schwarz. Du könntest der erste
gaijin bei ihnen sein.«
»Nein, dafür eignet er sich nicht«, meinte Inukai. »Und was
soll er machen, wenn sie ihn rauswerfen?«
»Stimmt«, sagte Aoyama und nickte. »Wenn es nicht klappt,
wird er kaum mehr als Reporter arbeiten können. Denn es
ist nicht leicht, mit neun Fingern zu tippen.«
Jetzt war Inukai in seinem Element. »Ich glaube nicht, dass
er die Organisation mit neun Fingern verlassen könnte.
Vielleicht mit acht. Er ist ein echter Schussel, grob,
unbeholfen, nie pünktlich. Ein Barbar.«
»Da hast du recht«, stimmte Aoyama zu. »Immerhin könnte
er noch jagen und sammeln. Aber was die Karriere betrifft,
ist die Yakuza wohl nichts für ihn, obwohl er in einem
schwarzen Anzug wirklich gut aussieht.«



»Also, was soll ich jetzt machen?«
»Kauf dir einen anderen Anzug«, riefen sie im Chor.
»Ich hab nicht genug Geld.«
Inukai schien nachzudenken. »Hmmm. Vielleicht kommst du
damit durch, weil du ein gaijin bist. Möglicherweise findet
jemand den Anzug niedlich ... oder sie halten dich gleich für
einen kompletten Idioten.«
In meinem Beerdigungsanzug schleppte ich mich also am 7.
Mai zur ersten Stunde des Seminars, das um 12.50 Uhr in
einem eindrucksvollen Raum gleich neben dem Hauptbüro
der Yomiuri Shimbun begann. Das Seminar sollte zwei Tage
daueren. Am ersten Tag fanden Kurse statt, am zweiten
enshuu, also »praktische Übungen«, ein Euphemismus für
Prüfungen. Ich war überrascht, dass sie dieses Wort
benutzten, weil es im Grunde ein militärischer Begriff ist.1
Das Seminar begann mit einer Eröffnungsrede und einem
Vortrag »für diejenigen unter Ihnen, die Journalisten werden
wollen«, dann folgte ein zweiter Vortrag über ethische
Grundsätze des Journalismus. Danach sprachen »Jungs an
der Front« – also aktive Reporter – über ihre Arbeit, ihre
Freude über eine gute Story und die Enttäuschung, wenn die
Konkurrenz ihnen eine Schlagzeile weggeschnappt hatte. Ich
erinnere mich nicht mehr genau an die Vorträge. Denn die
vielen Stunden, die ich damit verbracht hatte, einigermaßen
Japanisch lesen und schreiben zu lernen, hatten einen
Nachteil: Ich konnte die Sprache sehr schlecht verstehen
und sprach sie auch nicht sonderlich fließend. Aber ich ging
ein kalkuliertes Risiko ein. Denn man brauchte eine
ausreichende Punktzahl im schriftlichen Test, um überhaupt
zu einem Vorstellungsgespräch eingeladen zu werden.
Deshalb hatte ich mich mehr im Lesen und Schreiben geübt
als in anderen Fertigkeiten. Ich möchte nicht behaupten,
dass ich die japanische Sprache gar nicht verstand, es war
eher so, als wäre ich ein bisschen hör- und sprachbehindert.



Aber soweit ich sie verstand, waren die Ausführungen des
Polizeireporters über die Abteilung für öffentliche Sicherheit
der Tokioter Polizei ziemlich interessant. Der Mann sah aus
wie 40, hatte graues Kraushaar und hängende Schultern –
die Japaner nennen das »Katzenpose«.
Er erklärte, dass die Abteilung für öffentliche Sicherheit nur
selten Bekanntmachungen und niemals Pressemitteilungen
herausgebe. Alles werde bei Pressekonferenzen gesagt, und
wer da nicht aufpasse, der gehe eben leer aus. Das sei kein
Ort für Adrenalinsüchtige (oder Ausländer). Manche
Reporter besuchten diese Konferenzen ein ganzes Jahr lang,
ohne ein einziges Wort zu schreiben. Doch wenn eine
Verhaftung stattfand, war das immer eine wichtige
Nachricht, weil sie die nationale Sicherheit betraf.

Die eigentliche Prüfung – oder der »militärische Drill«, wie
man sie nannte – sollte drei Tage später in der Yomiuri-
Berufsschule für Technik in einem Vorort von Tokio
stattfinden.
Da ich die Firmenbroschüre nicht gelesen hatte, war ich ein
wenig überrascht, dass eine Zeitung auch eine Berufsschule
betrieb. Damals wusste ich noch nicht, dass die Yomiuri viel
mehr war als eine Zeitung. Sie war ein riesiger
Firmenkomplex, zu dem unter anderem der
Vergnügungspark Yomiuriland, das Reisebüro Yomiuri Ryoko
und ein traditionelles japanisches Gasthaus in Kamakura
gehörten. Außerdem besaß sie ihre eigene Miniklinik im
zweiten Stock der Firmenzentrale, Schlafzimmer in der
dritten Etage, eine Cafeteria, eine Apotheke und eine
Buchhandlung, sogar ein Massagetherapeut arbeitete im
Haus. Und das Baseballteam der Zeitung, die Yomiuri
Giants, wurde wegen seiner landesweiten Popularität oft mit
den Yankees verglichen. Unterhaltung, Urlaub,
Gesundheitsfürsorge und Sport – man konnte sein Leben
führen, ohne das Yomiuri-Imperium zu verlassen.



Vom Bahnhof aus folgte ich den vielen jungen Japanern in
marineblauen Anzügen und mit roten Krawatten, dem
typischen »Rekrutenlook« dieses Jahres. 1992 bedeutete
das auch, dass all jene, die ihr Haar entsprechend der
gängigen Mode braun oder rot gefärbt hatten, es nun wieder
schwarz trugen. Ein paar Frauen waren mit nüchternen
marineblauen Kostümen bekleidet.
15 Minuten vor Beginn der Prüfung betrat ich die
Berufsschule und schrieb mich ein. Eine Mitarbeiterin am
Empfang fragte mich: »Sind Sie sicher, dass Sie hier richtig
sind?«
»Ja, ich bin sicher«, antwortete ich bescheiden.
Die Prüfung bestand aus vier Teilen: einem japanischen
Sprachtest, einem Test in Fremdsprachen (dabei konnte man
sich einige aussuchen), einem Aufsatz, und zum Schluss
erhielten die Bewerber die Möglichkeit, sich selbst als
künftige Mitarbeiter anzupreisen.
20 Minuten vor allen anderen war ich mit dem ersten Teil
fertig. Einige Minuten lang saß ich ziemlich stolz auf mich
selbst einfach so da, bis ich das Blatt zufällig umdrehte und
entsetzt bemerkte, dass auf der Rückseite ebenfalls Fragen
standen. Jetzt musste ich mich anstrengen, um noch fertig
zu werden. Als die Zeit abgelaufen war, gab ich ab, was ich
ausgefüllt (oder nicht ausgefüllt) hatte, ging wütend an
meinen Platz zurück und war überzeugt, den Rest der
Prüfung vergessen und nach Hause gehen zu können.

Ich muss ziemlich fassungslos dagesessen haben, als ein
Yomiuri-Mann zu mir kam und mir auf die Schulter klopfte.
Er hatte eine Beatlesfrisur, trug eine Metallrandbrille und
sprach mit einer heiseren Stimme, die nicht zu seiner Statur
und zu seinem Aussehen passte. (Erst nach einiger Zeit
erfuhr ich, dass er Endo-san hieß und in der



Personalabteilung arbeitete. Er starb einige Jahre später an
Kehlkopfkrebs.)
»Sie sind mir unter den Bewerbern aufgefallen«, meinte er
auf Japanisch. »Warum machen Sie diese Prüfung?«
»Nun ja, ich dachte, dass ich bessere Chancen habe, einen
Job bei der englischsprachigen Daily Yomiuri zu bekommen,
wenn ich hier gut abschneide.«
»Ich habe einen Blick auf Ihre Unterlagen geworfen. Bei den
ersten Fragen waren Sie richtig gut. Aber was ist dann
passiert?«
»Ich habe dummerweise zu spät bemerkt, dass es auf
beiden Seiten Fragen gab.«
»Ach so. Das werde ich mir notieren.« Er zog einen kleinen
Terminplaner aus seiner Jackentasche und kritzelte etwas
hinein.
Dann wandte er sich wieder mir zu. »Vergessen Sie die Daily
Yomiuri, das wäre nur Zeitverschwendung. Probieren Sie es
bei der richtigen Zeitung. Sie haben immer noch eine gute
Chance. Sie sind doch Sophia-Student, nicht wahr?«
»Ja«, antwortete ich.
»Dachte ich mir. Halten Sie durch«, meinte er aufmunternd
und tätschelte mir dabei die Schulter.
Da saß ich nun also, und meine Gedanken rasten. Aufgeben
und nach Hause gehen oder am Ball bleiben? Schließlich
stand ich auf und warf meinen Rucksack über die Schulter.
Als ich mich im Raum umsah, hatte ich einen Moment lang
den Eindruck, die Zeit sei stehen geblieben. Das
Geschnatter war verstummt, die Menschen schienen mitten
in ihren Bewegungen erstarrt zu sein, und ich hörte ein
schrilles Summen. In diesem Augenblick wusste ich, dass ich
vor einer der wichtigsten Entscheidungen meines Lebens
stand.


