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»Fine Begegnung ist nur der Beginn einer Trennung.«

Japanisches Sprichwort



BEGEISTERTE STIMMEN

»GroBartig. Mit abgebrithtem Galgenhumor nimmt Adelstein seine
Leser mit auf eine Schattenreise durch die japanische Unterwelt und
untersucht die verschlungenen Beziehungen zwischen Journalisten,
Polizisten und Gangstern. Fachkundig und tiberaus unterhaltsam
erzihlt.«

George Pelecanos, Autor von Der Totengarten

»Eindrucksvoll, brutal und niichtern. Adelstein beschreibt die japani-
sche Mafia wie kein anderer.«

Roberto Saviano, Autor von Gomorrha: Reise in das Reich der
Camorra

»Ein packendes und informatives Buch. Auf den Spuren zweier
spektakuldrer Storys gerdt Adelstein in einen Wirbel von Zerstérung,
der seine Freundschaften, seine Ehe und sogar sein Leben bedroht.
Wihrend er mit tiefgriindigen Problemen kidmpft, bei denen es um
Wahrheit und Vertrauen geht, nihert sich sein Buch einem Ende,
das Herzklopfen auslost. Eine erschreckende, zutiefst moralische
Geschichte, die man nicht aus der Hand legen kann.«

Misha Glenny, Autor von McMafia: Die grenzenlose Welt des
organisierten Verbrechens

»Jeder, der sich fiir titowierte Yakuza, Badehiiuser und die vielen an-
deren Aspekte der morbiden japanischen Unterwelt interessiert, wird
von diesem Buch garantiert gefesselt sein.«

Barry Eisler, Autor von Tokio Killer



»Die Geschichte eines gaijin, der auf eine so wichtige und geféihr-
liche Story stieB, dass sein Leben bedroht war. Fiir den Verzicht auf
diese Story bot ihm ein Yakuza eine halbe Million Dollar. Stattdessen
schrieb er dieses Buch.«

Peter Hessler, Autor von Uber Land: Begegnungen im neuen
China

»In dieser diisteren, oft humorvollen Reise durch Tokios Unterwelt
erklirt Jake Adelstein prizise, was es heilt, ein gaijin und ein Repor-
ter zu sein. Ob er in Kabukicho Spuren sucht oder einem Yakuza-
Mitglied Informationen entlockt, dies ist ein Abenteuer, das nur er
schreiben konnte. Ein Muss fiir alle, die sich fiir Japan oder fiir Jour-
nalismus interessieren.«

Robert Whiting, Autor von Tokyo Underworld: the Fast Times and
Hard Life of an American Gangster in Japan

»Adelsteins messerscharfer Bericht iiber die Unterwelt Tokios ist ein
informatives Sachbuch, das mehr enthiillt, als es verspricht — weil
er den Mut hat, die Wahrheit zu suchen, und die Unverfrorenheit
besitzt, sie auszusprechen.«

Roland Kelts, Autor von Japanamerica: How Japanese Pop Culture
has Invaded the U.S.

»Adelstein schreibt im klassischen, niichternen Stil von Dashiell
Hammett; aber dies ist nicht San Francisco oder New York, und es ist
keine erfundene Geschichte. Ein packendes Buch!«

Alex Kerr, Autor von Dogs and Demons: Tales from the Dark Side

of Japan

»Ein lebendiger, informativer, schonungslos offener Bericht iiber die
dekadenten, zwielichtigen und sexuellen Aspekte der japanischen
Gesellschaft. Pures Vergniigen!«

Karl Taro Greenfeld, Autor von Speed Tribes: Days and Nights
with Japan’s Next Generation
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EINFUHRUNG

ZEHNTAUSEND ZIGARETTEN

»Vergessen Sie die Story, oder wir machen Sie fertig. Vielleicht auch
Ihre Familie. Aber zuerst Ihre Familie, damit Sie Thre Lektion lernen,
bevor Sie sterben.«

Der gut gekleidete Vollstrecker sprach sehr langsam, so wie man mit
Idioten oder Kindern oder ahnungslosen Ausliandern spricht.
Offenbar meinte er es ernst.

»Verzichten Sie auf die Story und auf Ihren Job, und alles ist ver-
gessen. Wenn Sie den Artikel schreiben, werden wir Sie iiberall in
diesem Land aufstobern. Verstanden?«

Es ist keine besonders gute Idee, Yamaguchi-gumi, Japans grofite Ver-
brecherorganisation, zu reizen. Denn etwa 40000 wiitende Mitglie-
der sind eine Menge.

Die japanische Mafia. Sie konnen sie als Yakuza bezeichnen, aber
viele ihrer Mitglieder nennen sich lieber gokudo, was wortlich »der
hochste Weg« bedeutet. Yamaguchi-gumi ist die Spitze des Gokudo-
Eisberges. Und unter den vielen Einzelgruppen, aus denen Yama-
guchi-gumi besteht, ist Goto-gumi mit ihren tiber 900 Mitgliedern
die schlimmste. Sie zerschlitzen Filmregisseuren das Gesicht, wer-
fen Menschen von Hotelbalkons, jagen Planierraupen in Hiuser und
vieles mehr.

Und der Mann, der mir gegeniibersall und dieses Angebot machte,
gehorte zur Goto-gumi.

Seine Stimme war nicht drohend, er grinste auch nicht hohnisch
oder kniff die Augen zusammen. Abgesehen von seinem dunklen An-
zug sah er nicht einmal wie ein Yakuza aus. Er hatte noch alle Finger.
Er rollte das R nicht wie die Ganoven in den Filmen. Eher glich er
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TOKIO VICHL

einem leicht indignierten Kellner in einem schicken Restaurant.

Er lieB die Asche seiner Zigarette auf den Teppich fallen und driickte
die Kippe dann automatisch im Aschenbecher aus. Dann ziindete
er sich mit einem vergoldeten Feuerzeug eine neue Zigarette an. Er
rauchte Hope — weille Packung, Blockbuchstaben. Reportern fillt so
etwas auf, aber es waren keine normalen Hope-Zigaretten, sondern
eine halb so lange, dickere Version. Mehr Nikotin. Tédlich.

Die Yakuza hatte noch einen weiteren Vollstrecker zu diesem Treffen
geschickt, doch der sagte kein einziges Wort. Der Stumme war diinn
und dunkel, er hatte ein Pferdegesicht und wirres, langes, orange
gefiarbtes Haar — der Chahatsu-Stil. Er trug den gleichen dunklen
Anzug.

Ich war mit einem rangniederen Polizisten gekommen, der frither in
der Einsatzgruppe gegen das organisierte Verbrechen im Bezirk Sai-
tama gearbeitet hatte: Chiaki Sekiguchi. Er war etwas groBer als ich,
fast so dunkel, untersetzt, mit tiefliegenden Augen und einer Elvis-
Frisur. Er wurde oft fiir einen Yakuza gehalten. Wiire er den anderen
Weg gegangen, hiitte er es bestimmt zu einem angesehenen Gangs-
terboss gebracht. Er war ein groBartiger Polizist, ein guter Freund, in
mancher Hinsicht mein Mentor, und er hatte mich freiwillig beglei-
tet. Ich warf ihm einen Blick zu. Er hob die Augenbrauen, warf den
Kopf zuriick und zuckte mit den Schultern. Er wiirde mir keinen
weiteren Rat geben. Nicht jetzt. Ich war also auf mich allein gestellt.
»Macht es Thnen etwas aus, wenn ich eine rauche, wihrend ich
dariiber nachdenke?«

»Nur zux, sagte der Yakuza etwas zuriickhaltender als ich.

Ich zog eine Packung Gudang Garam - indonesische Nelkenzigaret-
ten — aus der Jacke. Sie enthielten viel Nikotin und Teer und rochen
wie Weihrauch. Das erinnerte mich an die Tage, die ich als College-
Student in einem Zen-Tempel verbracht hatte. Vielleicht hiitte ich
buddhistischer Ménch werden sollen. Doch jetzt war es ein wenig
zu spit daftir.

Nachdem ich mir eine Zigarette in den Mund gesteckt hatte, tastete
ich nach dem Feuerzeug, doch der Vollstrecker ziickte flink seines
und hielt es mir hin, bis er sicher war, dass meine Zigarette brannte.
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Er war sehr zuvorkommend, sehr professionell.

Ich schaute zu, wie der dicke Rauch in konzentrischen Kreisen die
Zigarettenspitze verlieB. Die brennenden Nelkenblitter im Tabak
knisterten, als ich inhalierte. Es kam mir vor, als sei die ganze Welt
still geworden und als giibe es nur dieses Geridusch: Knacken, Knis-
tern, Gliithen. So ist das bei Nelken. Kurz schoss mir der Gedanke
durch den Kopf, dass die Funken hoffentlich kein Loch in meinen
oder seinen Anzug brannten, doch dann fand ich, dass das momen-
tan meine geringste Sorge sein sollte.

Ich wusste wirklich nicht, was ich tun oder sagen sollte. Keine Ah-
nung. Denn ich hatte nicht genug Material fiir den Artikel. Ver-
dammt, es war gar kein Artikel. Trotzdem. Er wusste das nicht, aber
ich wusste es. Und meine wenigen Informationen hatten mir diese
unangenchme Begegnung eingebrockt.

Aber vielleicht hatte das Ganze auch sein Gutes, vielleicht war es
jetzt an der Zeit, nach Hause zu gehen. Vielleicht sollte Schluss
damit sein, 80 Stunden in der Woche zu arbeiten, um zwei Uhr
morgens nach Hause zu kommen und um fiinf wieder zu gehen.
Ich war es leid, dauernd miide zu sein.

Leid, Kniillern nachzujagen, von Kollegen ausgestochen zu werden,
sechs Abgabetermine am Tag einzuhalten — drei am Morgen fiir die
Spitausgabe und drei am Abend fiir die Morgenausgabe. Ich war es
leid, jeden zweiten Tag verkatert aufzuwachen.

Ich war mir sicher, dass er nicht bluffte. Er schien es sehr ernst zu
meinen. Seiner Meinung nach wiirde die Story, die ich schreiben
wollte, seinen Boss umbringen. Natiirlich nicht direkt, aber es wire
die Folge gewesen. Und sein Boss war sein oyabun, sein Ersatzvater.
Tadamasa Goto, der beriichtigtste japanische Gangster. Deshalb
fithlte er sich natiirlich dazu berechtigt, mich zu téten.

Aber wenn ich meinen Teil des Handels einhalten wiirde, wiirden
sie dann ihr Wort halten? Doch das groBte Problem war, dass ich die
Story nicht schreiben konnte, da mir noch Fakten fehlten. Aber das
durfte ich ihnen natiirlich nicht verraten.

Alles, was ich wusste, war: Im Sommer 2001 hatte sich Tadamasa Goto
im Dumont-UCLA-Leberkrebszentrum eine Leber transplantieren las-
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sen. Ich wusste oder glaubte zu wissen, welcher Arzt den Eingriff vorge-
nommen hatte. Ich wusste, wie viel Geld Goto fiir seine Leber bezahlt
hatte: nach einigen Quellen fast eine Million, nach anderen drei Millio-
nen Dollar. Mir war bekannt, dass die Tokioter Zweigstelle eines Kasinos
in Las Vegas einen Teil des Geldes, das er fiir die Klinik brauchte, in
die USA iiberwiesen hatte. Absolut unklar war mir aber, wie so ein Kerl
tiberhaupt in die USA gelangen konnte. Er musste einen Pass gefélscht
oder einen japanischen oder amerikanischen Politiker bestochen haben.
Irgendetwas war hier faul. Denn er stand auf der schwarzen Liste des
amerikanischen Zolls, der Einwanderungsbehérde, des FBI und der
Drogenbekidmpfungsbehérde DEA (Drug Enforcement Administrati-
on). Er durfte eigentlich nicht in die Vereinigten Staaten einreisen.

Ich war mir sicher, dass hinter Gotos Reise und seiner Operation eine
interessante Geschichte steckte. Deshalb hatte ich monatelang daran
gearbeitet. Und ich konnte nur vermuten, dass mich withrend dieser
Zeit irgendjemand verphiffen hatte.

Ich spiirte, dass meine Hinde zitterten. Die Zigarette schien sich in
meinen Fingern aufgeldst zu haben, wihrend ich nachgedacht hatte.
Ich ziindete mir eine zweite an und dachte: Wie zum Teufel bin ich
nur so weit geckommen?

Ich hatte nur diese eine Chance, um die richtige Entscheidung zu tref-
fen. Denn ein zweites Treffen wiirde es nicht geben. Ich konnte spiter
keine Gegendarstellung abdrucken. Langsam geriet ich in Panik, mein
Magen fiihlte sich an wie zugeknotet, mein linkes Auge zuckte.

Seit iiber zwolf Jahren machte ich diesen Job, und ich war bereit auf-
zuhoren. Aber doch nicht so. Wie war ich da nur hineingeraten? Das
war eine gute Frage. Es war eine bessere Frage als die, die ich jetzt zu
beantworten hatte.

Ich dachte weiter nach und verlor das Gefiihl daftir, wie viele Zigaret-
ten ich schon geraucht hatte.

»Vergessen Sie die Story, oder wir machen Sie fertig«, hatte der Voll-
strecker gesagt.

Das war das Angebot.

Ich hatte keine Triimpfe in der Hand und keine Zigaretten mehr.
SchlieBlich schluckte ich, atmete aus, schluckte noch einmal und
murmelte dann: »In Ordnung. Ich werde die Story ... in der Yomiuri ...
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nicht schreiben.«

»Gut, sagte er sehr zufrieden. »An lhrer Stelle wiirde ich Japan ver-
lassen. Der Alte ist wiitend. Sie haben eine Frau und zwei Kinder,
oder? Machen Sie Urlaub, einen langen Urlaub. Vielleicht sollten
Sie sich einen neuen Job suchen.«

Dann standen alle auf. Wir verbeugten uns duBerst knapp — es war
eher ein kurzes Nicken mit starrem Blick.

Als der Vollstrecker und sein Helfer gegangen waren, wandte ich
mich an Sekiguchi. »Glaubst du, dass meine Entscheidung richtig
war?«, fragte ich.

Er legte mir die Hand auf die Schulter und driickte sie ein wenig.
»Du hast getan, was du tun musstest. Es war richtig. Kein Artikel ist
deinen Tod wert, keine Story ist den Tod deiner Familie wert. Helden
sind nur Leute, die keine Wahl mehr haben. Aber du hattest noch
eine Wahl. Und deine Entscheidung war richtig.«

Ich war wie betiiubt.

Sekiguchi fithrte mich aus dem Hotel, und wir stiegen in ein Taxi.
In Shinjuku fanden wir ein Café und lieBen uns dort in einer Ecke
nieder. »Jake«, begann Sekiguchi, »du hast ohnehin mit dem Gedan-
ken gespielt, die Zeitung zu verlassen. Jetzt ist die Zeit eben gekom-
men. Du bist kein Feigling, wenn du es tust. Du hast keine Triimpfe
in der Hand. Die Inagawa-kai, die Sumiyoshi-kai — verglichen mit
diesen Leuten sind die wirklich nett. Ich habe keine Ahnung, wie
diese Lebertransplantation in den Staaten abgelaufen ist, aber Goto
muss gute Griinde haben, wenn er die Geschichte nicht gedruckt
sehen will. Was auch immer er angestellt hat, fiir ihn ist es eine groBe
Sache. Zieh dich da raus.«

Dann klopfte Sekiguchi mir auf die Schulter, um meine Aufmerk-
samkeit zu erregen. Er schaute mir fest in die Augen und wiederholte:
»Zieh dich da raus. Aber gib die Story nicht auf, finde heraus, wovor
dieser Bastard Angst hat. Das musst du wissen, denn dein Friedensver-
trag mit diesem Mann wird nicht von Dauer sein, das garantiere ich
dir. Diese Typen vergessen nichts. Du musst es rauskriegen. Andern-
falls musst du den Rest deines Lebens Angst haben. Manchmal muss
man erst ein Stiick zuriickweichen, um dann zurtickschlagen zu kon-
nen. Gib nicht auf. Warte ein Jahr — zwei Jahre, wenn es sein muss.
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Aber finde die Wahrheit heraus. Du bist Journalist, das ist dein Beruf,
das ist deine Berufung. Das hat dich an diesen Punkt gebracht. Finde
heraus, was er unbedingt verschweigen will. Der Mann hat Angst,
darum geht er so auf dich los. Und nur wenn du den Grund dafiir
kennst, hast du einen Trumpf in der Hand. Nutze ihn gut. Dann hast
du eine Chance, wieder das zu tun, was du tun willst. Als man mich
zur Verkehrspolizei versetzt hat, weil einer meiner eigenen Leute
mich reingelegt hat, damit ich degradiert werde, wollte ich kiindigen.
Jeden Tag wollte ich kiindigen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie
man sich als Kripobeamter fiihlt, wenn man plétzlich gezwungen ist,
Strafzettel zu verteilen, weil irgendein ehrloser Versager anders nicht
weiterkommen kann. Aber ich musste an meine Familie denken. Die
Entscheidung lag nicht nur bei mir. Also wartete ich ab, ich muss-
te es schlucken, Tag fiir Tag. Aber die Zeit vergeht, und nach einer
Weile gab es die Gelegenheit, ich konnte meinen Standpunkt dar-
legen, und jetzt mache ich wieder das, was ich ziemlich gut kann.
Und bei dir ist es genauso, Jake. Gib nicht auf.«

Natiirlich hatte Sekiguchi recht. Das war nicht das Ende.

Aber ich greife voraus.

Es gab einmal eine Zeit, als ich noch keine Yakuza irgerte, als ich
kein kettenrauchender, ausgebrannter Exreporter mit chronischen
Schlafstorungen war. Damals kannte ich weder Sekiguchi noch
Tadamasa Goto und wusste nicht einmal, wie man auf Japanisch
einen anstindigen Artikel tiber Taschendiebe schreibt. Yakuza kannte
ich nur aus dem Kino. Damals war ich sicher, dass ich zu den Guten
gehorte. Das scheint sehr lange her zu sein.









TEIL 1

I

DIE MORGENSONKE




DAS SCHICKSAL IST AUF DEINER SEITE

Der 12. Juli 1992 war der Wendepunkt, was mein Wissen tiber Japan
anbelangt. Ich war auf meinem Stuhl neben dem Telefon festgeleimt,
meine Fiife steckten im Minikiihlschrank — in der Sommerhitze ist
jede Kiithlung willkommen —, und ich wartete auf einen Anruf der
Yomiuri Shimbun, der angesehensten japanischen Zeitung. Entweder
wiirde ich dort als Reporter anfangen oder arbeitslos bleiben. Es war
eine lange Nacht, der Hohepunkt eines Prozesses, der ein ganzes Jahr
gedauert hatte.

Vor Kurzem noch hatte meine Zukunft mich keinen Deut interes-
siert. Da war ich Student an der Sophia (Joichi) University mitten in
Tokio gewesen und hatte ein Diplom in vergleichender Literaturwis-
senschaft angestrebt und fiir die Studentenzeitung geschrieben.
Daher besal} ich zwar etwas Erfahrung in diesem Bereich, war aber
nicht wirklich fiir den Einstieg in einen Beruf qualifiziert. Mein néichs-
ter Schritt wire wahrscheinlich gewesen, Englisch zu unterrichten.
AuBerdem verdiente ich etwas Geld mit Ubersetzungen von Kung-Fu-
Videos aus dem Englischen ins Japanische. Und weil ich gelegentlich
auch noch reichen japanischen Hausfrauen eine schwedische Massage
verabreichte, konnte mein Einkommen die tiglichen Ausgaben decken.
Meine Eltern mussten allerdings die Unterrichtsgebiihren bezahlen.
Figentlich hatte ich keine Ahnung, was ich tun wollte. Den meis-
ten meiner Kommilitonen war schon vor ihrem Abschluss ein Job
zugesagt worden. Dieses naitei genannte Vorgehen galt zwar als un-
gehorig, dennoch war es gingige Praxis. Auch ich hatte eine solche
Zusage erhalten, und zwar von Sony Computer Entertainment, aber
sie galt nur, wenn ich mein Studium um ein weiteres Jahr verlingern
wiirde. Ich wollte diesen Job nicht wirklich antreten, aber immerhin
ging es dabei um Sony.
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DAS SCHICKESAL IST AUF DBIFNER SHITH

Ende 1991, als ich nur noch ganz wenige Kurse besuchte und eine
Menge Freizeit hatte, beschloss ich, die japanische Sprache genauer
zu studieren. Denn ich wollte die Priifung in Massenkommunika-
tion fiir kiinftige Hochschulabginger ablegen, um dann einen Job
als Reporter zu ergattern und auf Japanisch zu schreiben. Ich war
tiberzeugt, dass es nicht viel schwieriger sein konnte, fiir eine tiberre-
gionale Zeitung mit acht oder neun Millionen Lesern zu schreiben
als fiir eine Studentenzeitung.

In Japan gelangt man nicht zu den groBen Zeitungen, nachdem man
sich bei lokalen Kleinstadtzeitungen hochgearbeitet hat. Vielmehr
holen sich die Zeitungen die meisten ihrer Reporter frisch von der
Universitiit. Die Anwirter miissen sich dann als Erstes einem standar-
disierten Eignungstest unterziehen, der wie folgt ablduft: Angehende
Reporter berichten vor einer groBen Zuhorerschaft und schreiben
tagelang Tests. Wenn das Ergebnis gut genug ist, folgt ein personli-
ches Gesprich, dann noch eines und schlieBlich ein drittes. Wer da-
bei einen guten Eindruck hinterlisst und seinen Gesprichspartnern
gefillt, bekommt vielleicht eine Jobzusage.

Ehrlich gesagt glaubte ich nicht ernsthaft daran, dass eine japanische
Zeitung mich einstellen wiirde. Wie grol war wohl die Chance, dass
ein jiidischer Junge aus Missouri in diese elitire japanische Journalis-
tenbruderschaft aufgenommen wurde? Aber das war mir egal. Wenn
ich etwas lernte und ein Ziel hatte, auch wenn es noch so unrea-
listisch war, so wiirde ich auf jeden Fall von meinen Bemiithungen
profitieren, und wenn nur mein Japanisch besser wiirde.

Aber wo sollte ich mich bewerben? Japan hat eine Menge Zeitungen,
die zudem viel wichtiger sind als in den Vereinigten Staaten.

Die Yomiuri Shimbun hat die groBte Auflage — mehr als zehn Mil-
lionen Exemplare tiglich — in Japan und sogar in der Welt. Die Asahi
Shimbun folgte ihr frither dicht auf den Fersen. Jetzt ist der Abstand
grofer geworden, aber sie liegt immer noch an zweiter Stelle. Die
Yomiuri galt als offizielle Zeitung der konservativen Liberaldemokra-
tischen Partei, die Japans Politik seit dem Zweiten Weltkrieg domi-
niert, die Asahi als ofhzielle Zeitung der Sozialisten, die heutzutage
fast verschwunden sind. Von der Mainichi Shimbun, der drittgroften
Zeitung, hieB es, sie sei die offizielle Zeitung der Anarchisten, weil sie
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selbst nicht wisse, auf welcher Seite sie stehe. Die Sankei Shimbun,
damals wohl die viertgroBte Zeitung, galt als Stimme der extremen
Rechten, und einige hielten sie fiir ebenso glaubwiirdig wie die Bou-
levardpresse. Auch sie brachte oft spektakulire Storys.

Die Presseagentur Kyodo, die »japanische Associated Press«, war
schwerer zu beurteilen. Urspriinglich hatte sie Domei geheifien und
war die offizielle Propagandaabteilung der japanischen Regierung
wihrend des Zweiten Weltkriegs gewesen. Nicht alle Verbindungen
waren abgebrochen, als die Firma nach dem Krieg unabhingig wur-
de. Zudem hatte Dentsu, die groBte und michtigste Werbeagentur
Japans (und der Welt), eine Mehrheitsbeteiligung an Kyodo, und das
konnte die Berichterstattung beeinflussen. Einen wichtigen Grund
gab es allerdings, der Kyodo als Arbeitgeber sehr attraktiv machte:
die Gewerkschaft. Denn sie sorgte dafiir, dass die Journalisten den
Urlaub bekamen, der ihnen zustand — und das war in den meisten
japanischen Firmen eher selten.

Dann gab es noch Jiji Press, eine Art kleinen Bruder der Kyodo, aber
einen hart arbeitenden. Jiji hatte eine kleinere Leserschaft und weni-
ger Reporter. Es gab Leute, die scherzhaft behaupteten, Jiji-Reporter
schrieben ihre Artikel erst, nachdem sie Kyodo gelesen hiitten — ein
gemeiner Scherz in einer gemeinen Branche.

Anfangs neigte ich zur Asahi, aber irgendwann widerstrebte es mir,
dass die USA bei jeder Gelegenheit in ein schlechtes Licht geriickt
wurde. Das passte nicht zu dem Bild, das die meisten Japaner von
Amerika hatten — das Land der Demokratie, das Freiheit und Gerech-
tigkeit in der ganzen freien Welt verbreitete.

Die Leitartikel der Yomiuri waren ziemlich hart, aber sehr konser-
vativ, mit vielen kanji — chinesischen Schriftzeichen, die in der
japanischen Schrift verwendet werden — und voller Andeutungen.
Die Artikel im iiberregionalen Teil fand ich jedoch wirklich ein-
drucksvoll. Als der Begriff »Menschenhandel« im allgemeinen
Wortschatz noch fehlte, versffentlichte die Yomiuri eine Reihe von
schonungslos offenen, gut recherchierten Artikeln iiber das Leid der
thaildndischen Frauen, die als Prostituierte nach Japan geschmug-
gelt wurden. Die Autoren schrieben einigermafien respektvoll iiber
die Frauen und kritisierten die Polizei zumindest moderat, weil sie

1

24



DAS SCHICKESAL IST AUF DBIFNER SHITH

kaum etwas gegen diesen Skandal unternahm. Die Zeitung schien
mir fest auf der Seite der Unterdriickten zu stehen und fiir Gerech-
tigkeit einzutreten.

Da die Priifungen der Asahi und der Yomiuri am selben Tag stattfan-
den, entschied ich mich fiir die Yomiuri.

Die Priifung war Teil des Journalismusseminars der Yomiuri Shim-
bun, das inoffiziell als gute Gelegenheit galt, Mitarbeiter anzuwer-
ben, bevor die offizielle Bewerbungssaison begann. So konnte die
Zeitung die besten Hochschulabsolventen abschopfen. Da die Yomi-
uri keine groBe Werbung fiir diese Tests machte, musste jeder, der
Interesse hatte, die Zeitung sorgfiltig durchforsten, um den Zeitpunkt
nicht zu verpassen. Alle Studenten, die den Ehrgeiz hatten, Yomiuri-
Reporter zu werden, verschlangen daher die Seiten der Zeitung. In
einem Land, in dem das Erscheinungsbild so wichtig ist, musste ich
natiirlich ordentlich aussehen. Als ich meinen Schrank durchwiihl-
te, entdeckte ich, dass der feuchte Sommer meine beiden Anziige
zu Nihrboden fiir Pilze gemacht hatte. Also trottete ich zu einem
riesigen Discount-Herrenausstatter und kaufte einen Sommeranzug
fiir etwa 300 Dollar, der aus diinnem Stoff bestand, angenehm zu
tragen war und einen schonen schwarzen Farbton aufwies. Ich gefiel
mir darin.

So elegant gekleidet wollte ich meinen Freund Inukai, den Chefre-
dakteur der Studentenzeitung, beeindrucken, doch als ich im Biiro
auftauchte, das sich in einem dunklen, kerkerartigen Keller befand,
reagierte er anders als erwartet.

»Jake-kun, mein Beileid.«

Aoyama-chan, eine andere Kollegin, wirkte nachdenklich, aber sie
sagte kein Wort.

Ich verstand nicht, was los war.

»Was ist denn passiert? War es ein Freund?«

»Fin Freund?«

»Der gestorben ist?«

»Hid? Niemand ist gestorben. Allen, die ich kenne, geht es gut.«
Nun nahm Inukai die Brille ab und polierte sie mit seinem Hemd.
»Du hast diesen Anzug also selbst gekauft?«

»Klar. 30000 Yen.«
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Inukai fand das offenbar lustig, das konnte ich daran erkennen, dass
er die Augen zusammenkniff wie ein gliickliches Hundebaby. »Was
fiir einen Anzug wolltest du denn kaufen?«, fragte er dann ernst.

»In der Anzeige stand reifuku.«

Aoyama-chan kicherte.

»Was ist denn?«, fragte ich. »Stimmt etwas nicht?«

»Du Idiot! Du hast einen Anzug fiir Beerdigungen gekauft. Keinen
reifuku, sondern einen mofuku!«

»Na und, was ist denn da der Unterschied?«

»Mofuku sind schwarz. Und niemand trigt einen schwarzen Anzug
bei einem Vorstellungsgesprich!«

»Niemand?«

»Na ja, vielleicht ein Yakuza.«

»Tja, konnte ich nicht so tun, als kiime ich gerade von einem Begriib-
nis? Vielleicht kriege ich dann noch Sympathiepunkte.«

»Stimmt, die Leute haben oft Mitleid mit geistig Behinderten.«
Aoyama warf ein: »Oder du bewirbst dich bei den Yakuza. Die tragen
Schwarz. Du kénntest der erste gaijin bei ihnen sein.«

»Nein, dafiir eignet er sich nicht«, meinte Inukai. »Und was soll er
machen, wenn sie ihn rauswerfen?«

»Stimmt«, sagte Aoyama und nickte. »Wenn es nicht klappt, wird er
kaum mehr als Reporter arbeiten konnen. Denn es ist nicht leicht,
mit neun Fingern zu tippen.«

Jetzt war Inukai in seinem Element. »Ich glaube nicht, dass er die Or-
ganisation mit neun Fingern verlassen konnte. Vielleicht mit acht. Er
ist ein echter Schussel, grob, unbeholfen, nie piinktlich. Ein Barbar.«
»Da hast du recht, stimmte Aoyama zu. »Immerhin kénnte er noch
jagen und sammeln. Aber was die Karriere betrifft, ist die Yakuza
wohl nichts fiir ihn, obwohl er in einem schwarzen Anzug wirklich
gut aussieht.«

»Also, was soll ich jetzt machen?«

»Kauf dir einen anderen Anzugc, riefen sie im Chor.

»Ich hab nicht genug Geld.«

Inukai schien nachzudenken. »Hmmm. Vielleicht kommst du da-
mit durch, weil du ein gaijin bist. Moglicherweise findet jemand den
Anzug niedlich ... oder sie halten dich gleich fiir einen kompletten
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Idioten.«

In meinem Beerdigungsanzug schleppte ich mich also am 7. Mai
zur ersten Stunde des Seminars, das um 12.50 Uhr in einem ein-
drucksvollen Raum gleich neben dem Hauptbiiro der Yomiuri
Shimbun begann. Das Seminar sollte zwei Tage daueren. Am ers-
ten Tag fanden Kurse statt, am zweiten enshuu, also »praktische
Ubungenc, ein Euphemismus fiir Priifungen. Ich war iiberrascht,
dass sie dieses Wort benutzten, weil es im Grunde ein militirischer
Begriff ist.!

Das Seminar begann mit einer Eréffnungsrede und einem Vortrag
»tiir diejenigen unter Ihnen, die Journalisten werden wollen«, dann
folgte ein zweiter Vortrag tiber ethische Grundsiitze des Journalismus.
Danach sprachen »Jungs an der Front« — also aktive Reporter — iiber
ihre Arbeit, ihre Freude iiber eine gute Story und die Enttduschung,
wenn die Konkurrenz ihnen eine Schlagzeile weggeschnappt hatte.
Ich erinnere mich nicht mehr genau an die Vortriige. Denn die vie-
len Stunden, die ich damit verbracht hatte, einigermalBien Japanisch
lesen und schreiben zu lernen, hatten einen Nachteil: Ich konnte die
Sprache sehr schlecht verstehen und sprach sie auch nicht sonderlich
flieBend. Aber ich ging ein kalkuliertes Risiko ein. Denn man brauch-
te eine ausreichende Punktzahl im schriftlichen Test, um tiberhaupt
zu einem Vorstellungsgesprich eingeladen zu werden. Deshalb hatte
ich mich mehr im Lesen und Schreiben getibt als in anderen Fertig-
keiten. Ich mochte nicht behaupten, dass ich die japanische Sprache
gar nicht verstand, es war eher so, als wiire ich ein bisschen hor- und
sprachbehindert.

Aber soweit ich sie verstand, waren die Ausfithrungen des Polizei-
reporters iber die Abteilung fiir 6ffentliche Sicherheit der Tokioter
Polizei ziemlich interessant. Der Mann sah aus wie 40, hatte graues
Kraushaar und hingende Schultern — die Japaner nennen das »Kat-

' Yomiuri-Reporter als Gruppe werden mitunter Yomiuri-gun (Yomiuri-Armee) genannt, und die
Reporter der Gesellschaftsredaktion — shakaibu — (nationale Nachrichten/Verbrechen/Tokio)
sind die yu-gun (wortlich: Faulenzer-Armee, urspriingliche Bedeutung: Reservetruppe).
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zenposex.
Er erklirte, dass die Abteilung fiir 6ffentliche Sicherheit nur selten
Bekanntmachungen und niemals Pressemitteilungen herausgebe.
Alles werde bei Pressekonferenzen gesagt, und wer da nicht aufpasse,
der gehe eben leer aus. Das sei kein Ort fiir Adrenalinsiichtige (oder
Auslinder). Manche Reporter besuchten diese Konferenzen ein gan-
zes Jahr lang, ohne ein einziges Wort zu schreiben. Doch wenn eine
Verhaftung stattfand, war das immer eine wichtige Nachricht, weil sie
die nationale Sicherheit betraf.

Die eigentliche Priifung — oder der »militirische Drill«, wie man
sie nannte — sollte drei Tage spiter in der Yomiuri-Berufsschule fiir
Technik in einem Vorort von Tokio stattfinden.

Da ich die Firmenbroschiire nicht gelesen hatte, war ich ein wenig
tiberrascht, dass eine Zeitung auch eine Berufsschule betrieb. Da-
mals wusste ich noch nicht, dass die Yomiuri viel mehr war als eine
Zeitung. Sie war ein riesiger Firmenkomplex, zu dem unter anderem
der Vergniigungspark Yomiuriland, das Reisebiiro Yomiuri Ryoko
und ein traditionelles japanisches Gasthaus in Kamakura gehorten.
AuBerdem besal} sie ihre eigene Miniklinik im zweiten Stock der
Firmenzentrale, Schlafzimmer in der dritten Etage, eine Cafeteria,
eine Apotheke und eine Buchhandlung, sogar ein Massagetherapeut
arbeitete im Haus. Und das Baseballteam der Zeitung, die Yomiu-
ri Giants, wurde wegen seiner landesweiten Popularitit oft mit den
Yankees verglichen. Unterhaltung, Urlaub, Gesundheitsfiirsorge und
Sport — man konnte sein Leben fithren, ohne das Yomiuri-Imperium
zu verlassen.

Vom Bahnhof aus folgte ich den vielen jungen Japanern in marine-
blauen Anziigen und mit roten Krawatten, dem typischen »Rekru-
tenlook« dieses Jahres. 1992 bedeutete das auch, dass all jene, die ihr
Haar entsprechend der giingigen Mode braun oder rot geférbt hatten,
es nun wieder schwarz trugen. Ein paar Frauen waren mit niichter-
nen marineblauen Kostiimen bekleidet.

15 Minuten vor Beginn der Priifung betrat ich die Berufsschule
und schrieb mich ein. Eine Mitarbeiterin am Empfang fragte mich:
»Sind Sie sicher, dass Sie hier richtig sind?«
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