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Ich widme dieses Buch:

Dem Kriminalpolizisten Sekiguchi,
der mir beibrachte, was es heißt, ein Ehrenmann zu sein.  

Ich gebe mir Mühe.

Meinem Vater,
der immer mein Held war und der mir beibrachte,  

für das Recht einzutreten.

Der Polizeibehörde von Tokio und dem FBI,
die mich, meine Freunde und meine Familie beschützt haben  

und sich unaufhörlich bemühen, die Kräfte der Finsternis  
in Schach zu halten.

Und allen, die ich liebte und die gegangen sind  
und nicht zurückkehren werden. Ich vermisse euch  

und werde euch nicht vergessen.





会うは別れの始め

»Eine Begegnung ist nur der Beginn einer Trennung.«

Japanisches Sprichwort
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»Großartig. Mit abgebrühtem Galgenhumor nimmt Adelstein seine 
Leser mit auf eine Schattenreise durch die japanische Unterwelt und 
untersucht die verschlungenen Beziehungen zwischen Journalisten, 
Polizisten und Gangstern. Fachkundig und überaus unterhaltsam 
 erzählt.«
George Pelecanos, Autor von Der Totengarten

»Eindrucksvoll, brutal und nüchtern. Adelstein beschreibt die japani
sche Mafia wie kein anderer.«
Roberto Saviano, Autor von Gomorrha: Reise in das Reich der  
Camorra

»Ein packendes und informatives Buch. Auf den Spuren zweier 
spektakulärer Storys gerät Adelstein in einen Wirbel von Zerstörung, 
der seine Freundschaften, seine Ehe und sogar sein Leben bedroht. 
Während er mit tiefgründigen Problemen kämpft, bei denen es um 
Wahrheit und Vertrauen geht, nähert sich sein Buch einem Ende, 
das Herzklopfen auslöst. Eine erschreckende, zutiefst moralische  
Geschichte, die man nicht aus der Hand legen kann.«
Misha Glenny, Autor von McMafia: Die grenzenlose Welt des  
organisierten Verbrechens

»Jeder, der sich für tätowierte Yakuza, Badehäuser und die vielen an
deren Aspekte der morbiden japanischen Unterwelt interessiert, wird 
von diesem Buch garantiert gefesselt sein.«
Barry Eisler, Autor von Tokio Killer

BEGEISTERTE STIMMEN
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»Die Geschichte eines gaijin, der auf eine so wichtige und gefähr
liche Story stieß, dass sein Leben bedroht war. Für den Verzicht auf 
diese Story bot ihm ein Yakuza eine halbe Million Dollar. Stattdessen 
schrieb er dieses Buch.«
Peter Hessler, Autor von Über Land: Begegnungen im neuen  
China

»In dieser düsteren, oft humorvollen Reise durch Tokios Unterwelt 
erklärt Jake Adelstein präzise, was es heißt, ein gaijin und ein Repor
ter zu sein. Ob er in Kabukicho Spuren sucht oder einem Yakuza
Mitglied Informationen entlockt, dies ist ein Abenteuer, das nur er 
schreiben konnte. Ein Muss für alle, die sich für Japan oder für Jour
nalismus interessieren.«
Robert Whiting, Autor von Tokyo Underworld: the Fast Times and 
Hard Life of an American Gangster in Japan

»Adelsteins messerscharfer Bericht über die Unterwelt Tokios ist ein 
informatives Sachbuch, das mehr enthüllt, als es verspricht – weil 
er den Mut hat, die Wahrheit zu suchen, und die Unverfrorenheit 
besitzt, sie auszusprechen.«
Roland Kelts, Autor von Japanamerica: How Japanese Pop Culture 
has Invaded the U. S.

»Adelstein schreibt im klassischen, nüchternen Stil von Dashiell 
Hammett; aber dies ist nicht San Francisco oder New York, und es ist 
keine erfundene Geschichte. Ein packendes Buch!«
Alex Kerr, Autor von Dogs and Demons: Tales from the Dark Side 
of Japan

»Ein lebendiger, informativer, schonungslos offener Bericht über die 
dekadenten, zwielichtigen und sexuellen Aspekte der japanischen 
Gesellschaft. Pures Vergnügen!«
Karl Taro Greenfeld, Autor von Speed Tribes: Days and Nights 
with Japan’s Next Generation
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ZEHNTAUSEND ZIGARETTEN

»Vergessen Sie die Story, oder wir machen Sie fertig. Vielleicht auch 
Ihre Familie. Aber zuerst Ihre Familie, damit Sie Ihre Lektion lernen, 
bevor Sie sterben.«
Der gut gekleidete Vollstrecker sprach sehr langsam, so wie man mit 
Idioten oder Kindern oder ahnungslosen Ausländern spricht.
Offenbar meinte er es ernst.
»Verzichten Sie auf die Story und auf Ihren Job, und alles ist ver
gessen. Wenn Sie den Artikel schreiben, werden wir Sie überall in 
diesem Land aufstöbern. Verstanden?«

Es ist keine besonders gute Idee, Yamaguchigumi, Japans größte Ver
brecherorganisation, zu reizen. Denn etwa 40 000 wütende Mitglie
der sind eine Menge.
Die japanische Mafia. Sie können sie als Yakuza bezeichnen, aber 
viele ihrer Mitglieder nennen sich lieber gokudo, was wörtlich »der 
höchste Weg« bedeutet. Yamaguchigumi ist die Spitze des Gokudo
Eisberges. Und unter den vielen Einzelgruppen, aus denen Yama
guchigumi besteht, ist Gotogumi mit ihren über 900 Mitgliedern 
die schlimmste. Sie zerschlitzen Filmregisseuren das Gesicht, wer
fen Menschen von Hotelbalkons, jagen Planierraupen in Häuser und  
vieles mehr.
Und der Mann, der mir gegenübersaß und dieses Angebot machte, 
gehörte zur Gotogumi.
Seine Stimme war nicht drohend, er grinste auch nicht höhnisch 
oder kniff die Augen zusammen. Abgesehen von seinem dunklen An
zug sah er nicht einmal wie ein Yakuza aus. Er hatte noch alle Finger. 
Er rollte das R nicht wie die Ganoven in den Filmen. Eher glich er 

EINFÜHRUNG
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einem leicht indignierten Kellner in einem schicken Restaurant.
Er ließ die Asche seiner Zigarette auf den Teppich fallen und drückte 
die Kippe dann automatisch im Aschenbecher aus. Dann zündete 
er sich mit einem vergoldeten Feuerzeug eine neue Zigarette an. Er 
rauchte Hope – weiße Packung, Blockbuchstaben. Reportern fällt so 
etwas auf, aber es waren keine normalen HopeZigaretten, sondern 
eine halb so lange, dickere Version. Mehr Nikotin. Tödlich.

Die Yakuza hatte noch einen weiteren Vollstrecker zu diesem Treffen 
geschickt, doch der sagte kein einziges Wort. Der Stumme war dünn 
und dunkel, er hatte ein Pferdegesicht und wirres, langes, orange 
gefärbtes Haar – der ChahatsuStil. Er trug den gleichen dunklen 
Anzug.
Ich war mit einem rangniederen Polizisten gekommen, der früher in 
der Einsatzgruppe gegen das organisierte Verbrechen im Bezirk Sai
tama gearbeitet hatte: Chiaki Sekiguchi. Er war etwas größer als ich, 
fast so dunkel, untersetzt, mit tiefliegenden Augen und einer Elvis
Frisur. Er wurde oft für einen Yakuza gehalten. Wäre er den anderen 
Weg gegangen, hätte er es bestimmt zu einem angesehenen Gangs
terboss gebracht. Er war ein großartiger Polizist, ein guter Freund, in 
mancher Hinsicht mein Mentor, und er hatte mich freiwillig beglei
tet. Ich warf ihm einen Blick zu. Er hob die Augenbrauen, warf den 
Kopf zurück und zuckte mit den Schultern. Er würde mir keinen 
weiteren Rat geben. Nicht jetzt. Ich war also auf mich allein gestellt.
»Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich eine rauche, während ich  
darüber nachdenke?«
»Nur zu«, sagte der Yakuza etwas zurückhaltender als ich.
Ich zog eine Packung Gudang Garam – indonesische Nelkenzigaret
ten – aus der Jacke. Sie enthielten viel Nikotin und Teer und rochen 
wie Weihrauch. Das erinnerte mich an die Tage, die ich als College
Student in einem ZenTempel verbracht hatte. Vielleicht hätte ich 
buddhistischer Mönch werden sollen. Doch jetzt war es ein wenig 
zu spät dafür.
Nachdem ich mir eine Zigarette in den Mund gesteckt hatte, tastete 
ich nach dem Feuerzeug, doch der Vollstrecker zückte flink seines 
und hielt es mir hin, bis er sicher war, dass meine Zigarette brannte. 
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ZEHNTAUSEND ZIGARETTEN

Er war sehr zuvorkommend, sehr professionell.
Ich schaute zu, wie der dicke Rauch in konzentrischen Kreisen die 
Zigarettenspitze verließ. Die brennenden Nelkenblätter im Tabak 
knisterten, als ich inhalierte. Es kam mir vor, als sei die ganze Welt 
still geworden und als gäbe es nur dieses Geräusch: Knacken, Knis
tern, Glühen. So ist das bei Nelken. Kurz schoss mir der Gedanke 
durch den Kopf, dass die Funken hoffentlich kein Loch in meinen 
oder seinen Anzug brannten, doch dann fand ich, dass das momen
tan meine geringste Sorge sein sollte.

Ich wusste wirklich nicht, was ich tun oder sagen sollte. Keine Ah
nung. Denn ich hatte nicht genug Material für den Artikel. Ver
dammt, es war gar kein Artikel. Trotzdem. Er wusste das nicht, aber 
ich wusste es. Und meine wenigen Informationen hatten mir diese 
unangenehme Begegnung eingebrockt.
Aber vielleicht hatte das Ganze auch sein Gutes, vielleicht war es 
jetzt an der Zeit, nach Hause zu gehen. Vielleicht sollte Schluss  
damit sein, 80 Stunden in der Woche zu arbeiten, um zwei Uhr  
morgens nach Hause zu kommen und um fünf wieder zu gehen.  
Ich war es leid, dauernd müde zu sein.
Leid, Knüllern nachzujagen, von Kollegen ausgestochen zu werden, 
sechs Abgabetermine am Tag einzuhalten – drei am Morgen für die 
Spätausgabe und drei am Abend für die Morgenausgabe. Ich war es 
leid, jeden zweiten Tag verkatert aufzuwachen.
Ich war mir sicher, dass er nicht bluffte. Er schien es sehr ernst zu 
meinen. Seiner Meinung nach würde die Story, die ich schreiben 
wollte, seinen Boss umbringen. Natürlich nicht direkt, aber es wäre 
die Folge gewesen. Und sein Boss war sein oyabun, sein Ersatzvater. 
Tadamasa Goto, der berüchtigtste japanische Gangster. Deshalb 
fühlte er sich natürlich dazu berechtigt, mich zu töten. 
Aber wenn ich meinen Teil des Handels einhalten würde, würden 
sie dann ihr Wort halten? Doch das größte Problem war, dass ich die 
Story nicht schreiben konnte, da mir noch Fakten fehlten. Aber das 
durfte ich ihnen natürlich nicht verraten.
Alles, was ich wusste, war: Im Sommer 2001 hatte sich Tadamasa Goto 
im DumontUCLALeberkrebszentrum eine Leber transplantieren las
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sen. Ich wusste oder glaubte zu wissen, welcher Arzt den Eingriff vorge
nommen hatte. Ich wusste, wie viel Geld Goto für seine Leber bezahlt 
hatte: nach einigen Quellen fast eine Million, nach anderen drei Millio
nen Dollar. Mir war bekannt, dass die Tokioter Zweigstelle eines Kasinos 
in Las Vegas einen Teil des Geldes, das er für die Klinik brauchte, in 
die USA überwiesen hatte. Absolut unklar war mir aber, wie so ein Kerl 
überhaupt in die USA gelangen konnte. Er musste einen Pass gefälscht 
oder einen japanischen oder amerikanischen Politiker bestochen haben. 
Irgendetwas war hier faul. Denn er stand auf der schwarzen Liste des 
amerikanischen Zolls, der Einwanderungsbehörde, des FBI und der 
Drogenbekämpfungsbehörde DEA (Drug Enforcement Administrati
on). Er durfte eigentlich nicht in die Vereinigten Staaten einreisen.
Ich war mir sicher, dass hinter Gotos Reise und seiner Operation eine 
interessante Geschichte steckte. Deshalb hatte ich monatelang daran 
gearbeitet. Und ich konnte nur vermuten, dass mich während dieser 
Zeit irgendjemand verpfiffen hatte.
Ich spürte, dass meine Hände zitterten. Die Zigarette schien sich in 
meinen Fingern aufgelöst zu haben, während ich nachgedacht hatte.
Ich zündete mir eine zweite an und dachte: Wie zum Teufel bin ich 
nur so weit gekommen?
Ich hatte nur diese eine Chance, um die richtige Entscheidung zu tref
fen. Denn ein zweites Treffen würde es nicht geben. Ich konnte später 
keine Gegendarstellung abdrucken. Langsam geriet ich in Panik, mein 
Magen fühlte sich an wie zugeknotet, mein linkes Auge zuckte.
Seit über zwölf Jahren machte ich diesen Job, und ich war bereit auf
zuhören. Aber doch nicht so. Wie war ich da nur hineingeraten? Das 
war eine gute Frage. Es war eine bessere Frage als die, die ich jetzt zu 
beantworten hatte.
Ich dachte weiter nach und verlor das Gefühl dafür, wie viele Zigaret
ten ich schon geraucht hatte.
»Vergessen Sie die Story, oder wir machen Sie fertig«, hatte der Voll
strecker gesagt.
Das war das Angebot.
Ich hatte keine Trümpfe in der Hand und keine Zigaretten mehr.
Schließlich schluckte ich, atmete aus, schluckte noch einmal und 
murmelte dann: »In Ordnung. Ich werde die Story ... in der Yomiuri ... 
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nicht schreiben.«
»Gut«, sagte er sehr zufrieden. »An Ihrer Stelle würde ich Japan ver
lassen. Der Alte ist wütend. Sie haben eine Frau und zwei Kinder, 
oder? Machen Sie Urlaub, einen langen Urlaub. Vielleicht sollten 
Sie sich einen neuen Job suchen.«
Dann standen alle auf. Wir verbeugten uns äußerst knapp – es war 
eher ein kurzes Nicken mit starrem Blick.
Als der Vollstrecker und sein Helfer gegangen waren, wandte ich 
mich an Sekiguchi. »Glaubst du, dass meine Entscheidung richtig 
war?«, fragte ich.
Er legte mir die Hand auf die Schulter und drückte sie ein wenig. 
»Du hast getan, was du tun musstest. Es war richtig. Kein Artikel ist 
deinen Tod wert, keine Story ist den Tod deiner Familie wert. Helden 
sind nur Leute, die keine Wahl mehr haben. Aber du hattest noch 
eine Wahl. Und deine Entscheidung war richtig.«
Ich war wie betäubt.
Sekiguchi führte mich aus dem Hotel, und wir stiegen in ein Taxi. 
In Shinjuku fanden wir ein Café und ließen uns dort in einer Ecke 
nieder. »Jake«, begann Sekiguchi, »du hast ohnehin mit dem Gedan
ken gespielt, die Zeitung zu verlassen. Jetzt ist die Zeit eben gekom
men. Du bist kein Feigling, wenn du es tust. Du hast keine Trümpfe 
in der Hand. Die Inagawakai, die Sumiyoshikai – verglichen mit 
diesen Leuten sind die wirklich nett. Ich habe keine Ahnung, wie 
diese Lebertransplantation in den Staaten abgelaufen ist, aber Goto 
muss gute Gründe haben, wenn er die Geschichte nicht gedruckt 
sehen will. Was auch immer er angestellt hat, für ihn ist es eine große  
Sache. Zieh dich da raus.«
Dann klopfte Sekiguchi mir auf die Schulter, um meine Aufmerk
samkeit zu erregen. Er schaute mir fest in die Augen und wiederholte: 
»Zieh dich da raus. Aber gib die Story nicht auf, finde heraus, wovor 
dieser Bastard Angst hat. Das musst du wissen, denn dein Friedensver
trag mit diesem Mann wird nicht von Dauer sein, das garantiere ich 
dir. Diese Typen vergessen nichts. Du musst es rauskriegen. Andern
falls musst du den Rest deines Lebens Angst haben. Manchmal muss 
man erst ein Stück zurückweichen, um dann zurückschlagen zu kön
nen. Gib nicht auf. Warte ein Jahr – zwei Jahre, wenn es sein muss. 
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Aber finde die Wahrheit heraus. Du bist Journalist, das ist dein Beruf, 
das ist deine Berufung. Das hat dich an diesen Punkt gebracht. Finde 
heraus, was er unbedingt verschweigen will. Der Mann hat Angst, 
darum geht er so auf dich los. Und nur wenn du den Grund dafür 
kennst, hast du einen Trumpf in der Hand. Nutze ihn gut. Dann hast 
du eine Chance, wieder das zu tun, was du tun willst. Als man mich 
zur Verkehrspolizei versetzt hat, weil einer meiner eigenen Leute 
mich reingelegt hat, damit ich degradiert werde, wollte ich kündigen. 
Jeden Tag wollte ich kündigen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie 
man sich als Kripobeamter fühlt, wenn man plötzlich gezwungen ist, 
Strafzettel zu verteilen, weil irgendein ehrloser Versager anders nicht 
weiterkommen kann. Aber ich musste an meine Familie denken. Die 
Entscheidung lag nicht nur bei mir. Also wartete ich ab, ich muss
te es schlucken, Tag für Tag. Aber die Zeit vergeht, und nach einer  
Weile gab es die Gelegenheit, ich konnte meinen Standpunkt dar
legen, und jetzt mache ich wieder das, was ich ziemlich gut kann. 
Und bei dir ist es genauso, Jake. Gib nicht auf.«
Natürlich hatte Sekiguchi recht. Das war nicht das Ende.
Aber ich greife voraus.
Es gab einmal eine Zeit, als ich noch keine Yakuza ärgerte, als ich 
kein kettenrauchender, ausgebrannter Exreporter mit chronischen 
Schlafstörungen war. Damals kannte ich weder Sekiguchi noch  
Tadamasa Goto und wusste nicht einmal, wie man auf Japanisch  
einen anständigen Artikel über Taschendiebe schreibt. Yakuza kannte 
ich nur aus dem Kino. Damals war ich sicher, dass ich zu den Guten 
gehörte. Das scheint sehr lange her zu sein.







DIE MORGENSONNE

TEIL 1

朝 日
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DAS SCHICKSAL IST AUF DEINER SEITE

Der 12. Juli 1992 war der Wendepunkt, was mein Wissen über Japan 
anbelangt. Ich war auf meinem Stuhl neben dem Telefon festgeleimt, 
meine Füße steckten im Minikühlschrank – in der Sommerhitze ist 
jede Kühlung willkommen –, und ich wartete auf einen Anruf der  
Yomiuri Shimbun, der angesehensten japanischen Zeitung. Entweder 
würde ich dort als Reporter anfangen oder arbeitslos bleiben. Es war 
eine lange Nacht, der Höhepunkt eines Prozesses, der ein ganzes Jahr 
gedauert hatte.
Vor Kurzem noch hatte meine Zukunft mich keinen Deut interes
siert. Da war ich Student an der Sophia (Joichi) University mitten in 
Tokio gewesen und hatte ein Diplom in vergleichender Literaturwis
senschaft angestrebt und für die Studentenzeitung geschrieben.
Daher besaß ich zwar etwas Erfahrung in diesem Bereich, war aber 
nicht wirklich für den Einstieg in einen Beruf qualifiziert. Mein nächs
ter Schritt wäre wahrscheinlich gewesen, Englisch zu unterrichten. 
Außerdem verdiente ich etwas Geld mit Übersetzungen von KungFu
Videos aus dem Englischen ins Japanische. Und weil ich gelegentlich 
auch noch reichen japanischen Hausfrauen eine schwedische Massage 
verabreichte, konnte mein Einkommen die täglichen Ausgaben decken. 
Meine Eltern mussten allerdings die Unterrichtsgebühren bezahlen.
Eigentlich hatte ich keine Ahnung, was ich tun wollte. Den meis
ten meiner Kommilitonen war schon vor ihrem Abschluss ein Job 
zugesagt worden. Dieses naitei genannte Vorgehen galt zwar als un
gehörig, dennoch war es gängige Praxis. Auch ich hatte eine solche 
Zusage erhalten, und zwar von Sony Computer Entertainment, aber 
sie galt nur, wenn ich mein Studium um ein weiteres Jahr verlängern 
würde. Ich wollte diesen Job nicht wirklich antreten, aber immerhin 
ging es dabei um Sony.
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Ende 1991, als ich nur noch ganz wenige Kurse besuchte und eine 
Menge Freizeit hatte, beschloss ich, die japanische Sprache genauer 
zu studieren. Denn ich wollte die Prüfung in Massenkommunika
tion für künftige Hochschulabgänger ablegen, um dann einen Job 
als Reporter zu ergattern und auf Japanisch zu schreiben. Ich war 
überzeugt, dass es nicht viel schwieriger sein konnte, für eine überre
gionale Zeitung mit acht oder neun Millionen Lesern zu schreiben 
als für eine Studentenzeitung.
In Japan gelangt man nicht zu den großen Zeitungen, nachdem man 
sich bei lokalen Kleinstadtzeitungen hochgearbeitet hat. Vielmehr 
holen sich die Zeitungen die meisten ihrer Reporter frisch von der 
Universität. Die Anwärter müssen sich dann als Erstes einem standar
disierten Eignungstest unterziehen, der wie folgt abläuft: Angehende 
Reporter berichten vor einer großen Zuhörerschaft und schreiben  
tagelang Tests. Wenn das Ergebnis gut genug ist, folgt ein persönli
ches Gespräch, dann noch eines und schließlich ein drittes. Wer da
bei einen guten Eindruck hinterlässt und seinen Gesprächspartnern 
gefällt, bekommt vielleicht eine Jobzusage.
Ehrlich gesagt glaubte ich nicht ernsthaft daran, dass eine japanische 
Zeitung mich einstellen würde. Wie groß war wohl die Chance, dass 
ein jüdischer Junge aus Missouri in diese elitäre japanische Journalis
tenbruderschaft aufgenommen wurde? Aber das war mir egal. Wenn 
ich etwas lernte und ein Ziel hatte, auch wenn es noch so unrea
listisch war, so würde ich auf jeden Fall von meinen Bemühungen 
profitieren, und wenn nur mein Japanisch besser würde.
Aber wo sollte ich mich bewerben? Japan hat eine Menge Zeitungen, 
die zudem viel wichtiger sind als in den Vereinigten Staaten.
Die Yomiuri Shimbun hat die größte Auflage – mehr als zehn Mil
lionen Exemplare täglich – in Japan und sogar in der Welt. Die Asahi 
Shimbun folgte ihr früher dicht auf den Fersen. Jetzt ist der Abstand 
größer geworden, aber sie liegt immer noch an zweiter Stelle. Die 
Yomiuri galt als offizielle Zeitung der konservativen Liberaldemokra
tischen Partei, die Japans Politik seit dem Zweiten Weltkrieg domi
niert, die Asahi als offizielle Zeitung der Sozialisten, die heutzutage 
fast verschwunden sind. Von der Mainichi Shimbun, der drittgrößten 
Zeitung, hieß es, sie sei die offizielle Zeitung der Anarchisten, weil sie 
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selbst nicht wisse, auf welcher Seite sie stehe. Die Sankei Shimbun, 
damals wohl die viertgrößte Zeitung, galt als Stimme der extremen 
Rechten, und einige hielten sie für ebenso glaubwürdig wie die Bou
levardpresse. Auch sie brachte oft spektakuläre Storys.
Die Presseagentur Kyodo, die »japanische Associated Press«, war 
schwerer zu beurteilen. Ursprünglich hatte sie Domei geheißen und 
war die offizielle Propagandaabteilung der japanischen Regierung 
während des Zweiten Weltkriegs gewesen. Nicht alle Verbindungen 
waren abgebrochen, als die Firma nach dem Krieg unabhängig wur
de. Zudem hatte Dentsu, die größte und mächtigste Werbeagentur 
Japans (und der Welt), eine Mehrheitsbeteiligung an Kyodo, und das 
konnte die Berichterstattung beeinflussen. Einen wichtigen Grund 
gab es allerdings, der Kyodo als Arbeitgeber sehr attraktiv machte: 
die Gewerkschaft. Denn sie sorgte dafür, dass die Journalisten den 
Urlaub bekamen, der ihnen zustand – und das war in den meisten 
japanischen Firmen eher selten.
Dann gab es noch Jiji Press, eine Art kleinen Bruder der Kyodo, aber 
einen hart arbeitenden. Jiji hatte eine kleinere Leserschaft und weni
ger Reporter. Es gab Leute, die scherzhaft behaupteten, JijiReporter 
schrieben ihre Artikel erst, nachdem sie Kyodo gelesen hätten – ein 
gemeiner Scherz in einer gemeinen Branche.
Anfangs neigte ich zur Asahi, aber irgendwann widerstrebte es mir, 
dass die USA bei jeder Gelegenheit in ein schlechtes Licht gerückt 
wurde. Das passte nicht zu dem Bild, das die meisten Japaner von 
Amerika hatten – das Land der Demokratie, das Freiheit und Gerech
tigkeit in der ganzen freien Welt verbreitete.
Die Leitartikel der Yomiuri waren ziemlich hart, aber sehr konser
vativ, mit vielen kanji – chinesischen Schriftzeichen, die in der 
japanischen Schrift verwendet werden – und voller Andeutungen. 
Die Artikel im überregionalen Teil fand ich jedoch wirklich ein
drucksvoll. Als der Begriff »Menschenhandel« im allgemeinen 
Wortschatz noch fehlte, veröffentlichte die Yomiuri eine Reihe von 
schonungslos offenen, gut recherchierten Artikeln über das Leid der 
thailändischen Frauen, die als Prostituierte nach Japan geschmug
gelt wurden. Die Autoren schrieben einigermaßen respektvoll über 
die Frauen und kritisierten die Polizei zumindest moderat, weil sie 
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kaum etwas gegen diesen Skandal unternahm. Die Zeitung schien 
mir fest auf der Seite der Unterdrückten zu stehen und für Gerech
tigkeit einzutreten.
Da die Prüfungen der Asahi und der Yomiuri am selben Tag stattfan
den, entschied ich mich für die Yomiuri.
Die Prüfung war Teil des Journalismusseminars der Yomiuri Shim-
bun, das inoffiziell als gute Gelegenheit galt, Mitarbeiter anzuwer
ben, bevor die offizielle Bewerbungssaison begann. So konnte die 
Zeitung die besten Hochschulabsolventen abschöpfen. Da die Yomi-
uri keine große Werbung für diese Tests machte, musste jeder, der  
Interesse hatte, die Zeitung sorgfältig durchforsten, um den Zeitpunkt 
nicht zu verpassen. Alle Studenten, die den Ehrgeiz hatten, Yomiuri
Reporter zu werden, verschlangen daher die Seiten der Zeitung. In 
einem Land, in dem das Erscheinungsbild so wichtig ist, musste ich 
natürlich ordentlich aussehen. Als ich meinen Schrank durchwühl
te, entdeckte ich, dass der feuchte Sommer meine beiden Anzüge 
zu Nährböden für Pilze gemacht hatte. Also trottete ich zu einem 
riesigen DiscountHerrenausstatter und kaufte einen Sommeranzug 
für etwa 300 Dollar, der aus dünnem Stoff bestand, angenehm zu 
tragen war und einen schönen schwarzen Farbton aufwies. Ich gefiel 
mir darin.
So elegant gekleidet wollte ich meinen Freund Inukai, den Chefre
dakteur der Studentenzeitung, beeindrucken, doch als ich im Büro 
auftauchte, das sich in einem dunklen, kerkerartigen Keller befand, 
reagierte er anders als erwartet.
»Jakekun, mein Beileid.«
Aoyamachan, eine andere Kollegin, wirkte nachdenklich, aber sie 
sagte kein Wort.
Ich verstand nicht, was los war.
»Was ist denn passiert? War es ein Freund?«
»Ein Freund?«
»Der gestorben ist?«
»Hä? Niemand ist gestorben. Allen, die ich kenne, geht es gut.«
Nun nahm Inukai die Brille ab und polierte sie mit seinem Hemd. 
»Du hast diesen Anzug also selbst gekauft?«
»Klar. 30 000 Yen.«
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Inukai fand das offenbar lustig, das konnte ich daran erkennen, dass 
er die Augen zusammenkniff wie ein glückliches Hundebaby. »Was 
für einen Anzug wolltest du denn kaufen?«, fragte er dann ernst.
»In der Anzeige stand reifuku.«
Aoyamachan kicherte.
»Was ist denn?«, fragte ich. »Stimmt etwas nicht?«
»Du Idiot! Du hast einen Anzug für Beerdigungen gekauft. Keinen 
reifuku, sondern einen mofuku!«
»Na und, was ist denn da der Unterschied?«
»Mofuku sind schwarz. Und niemand trägt einen schwarzen Anzug 
bei einem Vorstellungsgespräch!«
»Niemand?«
»Na ja, vielleicht ein Yakuza.«
»Tja, könnte ich nicht so tun, als käme ich gerade von einem Begräb
nis? Vielleicht kriege ich dann noch Sympathiepunkte.«
»Stimmt, die Leute haben oft Mitleid mit geistig Behinderten.«
Aoyama warf ein: »Oder du bewirbst dich bei den Yakuza. Die tragen 
Schwarz. Du könntest der erste gaijin bei ihnen sein.«
»Nein, dafür eignet er sich nicht«, meinte Inukai. »Und was soll er 
machen, wenn sie ihn rauswerfen?«
»Stimmt«, sagte Aoyama und nickte. »Wenn es nicht klappt, wird er 
kaum mehr als Reporter arbeiten können. Denn es ist nicht leicht, 
mit neun Fingern zu tippen.«
Jetzt war Inukai in seinem Element. »Ich glaube nicht, dass er die Or
ganisation mit neun Fingern verlassen könnte. Vielleicht mit acht. Er 
ist ein echter Schussel, grob, unbeholfen, nie pünktlich. Ein Barbar.«
»Da hast du recht«, stimmte Aoyama zu. »Immerhin könnte er noch 
jagen und sammeln. Aber was die Karriere betrifft, ist die Yakuza 
wohl nichts für ihn, obwohl er in einem schwarzen Anzug wirklich 
gut aussieht.«
»Also, was soll ich jetzt machen?«
»Kauf dir einen anderen Anzug«, riefen sie im Chor.
»Ich hab nicht genug Geld.«
Inukai schien nachzudenken. »Hmmm. Vielleicht kommst du da
mit durch, weil du ein gaijin bist. Möglicherweise findet jemand den 
 Anzug niedlich ... oder sie halten dich gleich für einen kompletten 
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Idioten.«
In meinem Beerdigungsanzug schleppte ich mich also am 7. Mai 
zur ersten Stunde des Seminars, das um 12.50 Uhr in einem ein
drucksvollen Raum gleich neben dem Hauptbüro der Yomiuri 
Shimbun begann. Das Seminar sollte zwei Tage daueren. Am ers
ten Tag fanden Kurse statt, am zweiten enshuu, also »praktische 
Übungen«, ein Euphemismus für Prüfungen. Ich war überrascht, 
dass sie dieses Wort benutzten, weil es im Grunde ein militärischer 
Begriff ist.1

Das Seminar begann mit einer Eröffnungsrede und einem Vortrag 
»für diejenigen unter Ihnen, die Journalisten werden wollen«, dann 
folgte ein zweiter Vortrag über ethische Grundsätze des Journalismus. 
Danach sprachen »Jungs an der Front« – also aktive Reporter – über 
ihre Arbeit, ihre Freude über eine gute Story und die Enttäuschung, 
wenn die Konkurrenz ihnen eine Schlagzeile weggeschnappt hatte.
Ich erinnere mich nicht mehr genau an die Vorträge. Denn die vie
len Stunden, die ich damit verbracht hatte, einigermaßen Japanisch 
lesen und schreiben zu lernen, hatten einen Nachteil: Ich konnte die 
Sprache sehr schlecht verstehen und sprach sie auch nicht sonderlich 
fließend. Aber ich ging ein kalkuliertes Risiko ein. Denn man brauch
te eine ausreichende Punktzahl im schriftlichen Test, um überhaupt 
zu einem Vorstellungsgespräch eingeladen zu werden. Deshalb hatte 
ich mich mehr im Lesen und Schreiben geübt als in anderen Fertig
keiten. Ich möchte nicht behaupten, dass ich die japanische Sprache 
gar nicht verstand, es war eher so, als wäre ich ein bisschen hör und 
sprachbehindert.
Aber soweit ich sie verstand, waren die Ausführungen des Polizei
reporters über die Abteilung für öffentliche Sicherheit der Tokioter 
Polizei ziemlich interessant. Der Mann sah aus wie 40, hatte graues 
Kraushaar und hängende Schultern – die Japaner nennen das »Kat

1   YomiuriReporter als Gruppe werden mitunter Yomiuri-gun (YomiuriArmee) genannt, und die 
Reporter der Gesellschaftsredaktion – shakaibu – (nationale Nachrichten/Verbrechen/Tokio) 
sind die yu-gun (wörtlich: FaulenzerArmee, ursprüngliche Bedeutung: Reservetruppe).
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zenpose«.
Er erklärte, dass die Abteilung für öffentliche Sicherheit nur selten 
Bekanntmachungen und niemals Pressemitteilungen herausgebe. 
Alles werde bei Pressekonferenzen gesagt, und wer da nicht aufpasse, 
der gehe eben leer aus. Das sei kein Ort für Adrenalinsüchtige (oder 
Ausländer). Manche Reporter besuchten diese Konferenzen ein gan
zes Jahr lang, ohne ein einziges Wort zu schreiben. Doch wenn eine 
Verhaftung stattfand, war das immer eine wichtige Nachricht, weil sie 
die nationale Sicherheit betraf.

Die eigentliche Prüfung – oder der »militärische Drill«, wie man 
sie nannte – sollte drei Tage später in der YomiuriBerufsschule für 
Technik in einem Vorort von Tokio stattfinden.
Da ich die Firmenbroschüre nicht gelesen hatte, war ich ein wenig 
überrascht, dass eine Zeitung auch eine Berufsschule betrieb. Da
mals wusste ich noch nicht, dass die Yomiuri viel mehr war als eine 
Zeitung. Sie war ein riesiger Firmenkomplex, zu dem unter anderem 
der Vergnügungspark Yomiuriland, das Reisebüro Yomiuri Ryoko 
und ein traditionelles japanisches Gasthaus in Kamakura gehörten. 
Außerdem besaß sie ihre eigene Miniklinik im zweiten Stock der 
Firmenzentrale, Schlafzimmer in der dritten Etage, eine Cafeteria, 
eine Apotheke und eine Buchhandlung, sogar ein Massagetherapeut 
arbeitete im Haus. Und das Baseballteam der Zeitung, die Yomiu
ri Giants, wurde wegen seiner landesweiten Popularität oft mit den 
Yankees verglichen. Unterhaltung, Urlaub, Gesundheitsfürsorge und 
Sport – man konnte sein Leben führen, ohne das YomiuriImperium 
zu verlassen.
Vom Bahnhof aus folgte ich den vielen jungen Japanern in marine
blauen Anzügen und mit roten Krawatten, dem typischen »Rekru
tenlook« dieses Jahres. 1992 bedeutete das auch, dass all jene, die ihr 
Haar entsprechend der gängigen Mode braun oder rot gefärbt hatten, 
es nun wieder schwarz trugen. Ein paar Frauen waren mit nüchter
nen marineblauen Kostümen bekleidet.
15 Minuten vor Beginn der Prüfung betrat ich die Berufsschule 
und schrieb mich ein. Eine Mitarbeiterin am Empfang fragte mich:  
»Sind Sie sicher, dass Sie hier richtig sind?«


