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Namensverzeichnis

Castroper Kinder

• Heinrich Waimann / Katze (13 Jahre)

Eltern: Elfriede und Richard

• Rudolf Villis (8)

Alfred Villis (11)

Eltern: Klara und Wilhelm

• Stephan Walkowiak (10)

Mutter: Gertrud

• Josef Walter (10)

Mutter: Franziska

• Leo Talarczyk (11)

• Karl Mathis (14)

• Hans Götte (7)

• Willy Götte (8)

• Hermann Laumann (6)

Castroper Schule

• Agnes Exner (Lehrerin, 27)

• Dr. Mannsherr (Rektor, 60)

Posen

• Rozalia (Köchin, 24)

• Witek (ihr Vater, „fast 50“)

• Lothar Eichblatt / Łotr / Schuft (seit 1903 Gutsbesitzer)

• Małgośka (Bedienstete)

• Anna Płoszka (Lehrerin)

• Grzegorz (Kind aus Bierschlin/Wreschen)

• Hinz (Polizist)



Frei nach einer wahren Begebenheit.

Im Kern entspricht der Ausgang auf dem Gutshof dem

historischen Geschehen.

Trotzdem: Das meiste ist erfunden.



Das Elend

März und April 1918

„Bäh, Steckrüben!“  – Der ritualisierte Ausruf gehörte für die beiden

Jungen an den Beginn eines Mittagessens wie das Amen ans Ende des

Tischgebetes. In diesen kargen Zeiten war der Speiseplan genauso

eintönig wie die Gespräche. Steckrüben, Hunger, Krieg, Steckrüben,

Hunger, Krieg. Die herb-süßen Ackerfrüchte gab es zum Frühstück als

Suppe, mittags als Schnitzelersatz und am Abend als Kuchen. Da

freute man sich geradezu auf Steckrüben-Marmelade am Sonntag.

„Wenn es euch nicht passt, dann fresst was aus dem

Kohlenschuppen“, brachte Vater Wilhelm die Jungen zur Räson.

Manchmal suchte sich seine resignierende Wut ein falsches Ventil.

Dann brauchte er gar nicht erst in Klaras mütterliche Augen zu

blicken, um sich die Rüge für seine Grobheit abzuholen. Die Scham

über die unbeherrschte Äußerung stellte sich von selbst ein. Schließlich

fühlte Wilhelm wie seine Söhne. Es kam kaum was zu essen auf den

Tisch und das Wenige schmeckte fad. Seit mehr als einem Jahr

blockierten die Engländer die Nahrungslieferungen. Die heimische

Karto�elernte war schlecht ausgefallen. Was da war, ging an die Front

oder blieb bei den Bauern.

In den Chroniken hieß es später: Das Ruhrgebiet hungerte.

Dortmund hungerte. Bochum hungerte. Recklinghausen hungerte.

Und das kleine Castrop dazwischen hungerte auch. Vor dem Krieg

hatte die Herzlichkeit der Revierleute einen hellen Kontrast gebildet zu

den vom Kohlestaub geschwärzten Häusern. Mehr und mehr

übertünchte nun ein tristes Grau die Gemüter. Man musste die

Menschen genau ansehen, um noch ein paar Nuancen in den Schatten

der Gesichter zu unterscheiden: ein zuversichtliches Grau, ein trotziges



Grau, ein verzweifeltes Grau, ein totes Grau. Und stets der Hunger!

Nicht einmal der Krieg wurde satt. Er langte im März 1918 noch

immer kräftig zu, verschlang Menschen und Ho�nung. Historiker

bezeichnen das 1914 begonnene Desaster als den Ersten Weltkrieg.

Schon dieser erste verlangte den Menschen das Letzte ab.

Wilhelm Villis war stolz auf seine Söhne Rudi und Alfred und

darauf, dass sie dieses triste Leben mit kindlicher Unbekümmertheit

bewältigten. Alfred war elf, Rudi acht Jahre alt. „Noch zu grün für die

Schufterei im Pütt“, sagte Wilhelm, wenn ihm wieder einmal bewusst

wurde, dass dem Ruhrgebiet die Arbeitskräfte ausgingen. Vor allem

aber war er darüber froh, dass Alfred und Rudi zu jung fürs Militär

waren. Niemals sollten sie für Gott, Vaterland oder einen

wilhelminischen Popanz töten. Und schon gar nicht dafür sterben.

Der Rü�el des Vaters sorgte für Ruhe am Tisch. Lustlos lö�elten die

Jungen das unde�nierbare Essen. Ohne Öl, Fleisch und anderes

Gemüse blieb die Steckrübenmahlzeit extrem kalorienarm, dünn.

Alfred und Rudi hatten das Glück, dass sie das alles zwischendurch

vergessen konnten. Anders als die erschöpften und zermürbten Eltern.

Die Monotonie des Speiseplans, die Härte des Alltags, die

Hartnäckigkeit des Winters. Mit Minustemperaturen krallte er sich am

März fest. Anstatt den bunten Frühlingsboten auf den Wiesen Platz zu

machen, klebte er jeden Morgen seine Eisblumen an die

Fensterscheiben. Die Nerven der Menschen waren genauso

geschunden wie ihre Kleidung. Und keine Besserung in Sicht.

Bestenfalls ein paar Ho�nungsschimmer. Vor ein paar Tagen hatte das

Deutsche Reich Frieden geschlossen mit Russland. Im Februar hatten

die Deutschen und Österreicher mit der Ukraine einen Brotfrieden

vereinbart. Blieb zu ho�en, dass das Wort hielt, was es versprach. Brot

und Frieden für beide Seiten.

Die Zechen im Ruhrpott standen unter Dampf. Wilhelm Villis war

Bergmann wie seine Brüder wie sein Vater wie sein Schwager wie alle.

Hundert Millionen Tonnen Kohle pro Jahr zogen die Fördertürme

nach oben. Und das, obwohl viele Kumpel den tiefen Schacht gegen

den Schützengraben eingetauscht hatten. Die Soldaten fraßen den

Dreck an der Front, die Bergleute unter Tage. „Bei uns klebt weniger

Blut dran“, sagte Wilhelm.



Wäre das Volk nicht so erschöpft gewesen, hätte es endlich rebelliert.

Gegen diesen alle menschlichen Werte verachtenden Krieg, gegen das

unsinnige Schlachten und Sterben, gegen die Arroganz der Mächtigen,

die den fruchtbaren Nährboden für all das scha�te.

„Wir schlucken unsere Wut runter, dann haben wir wenigstens etwas

im Magen“, sagte Wilhelm manchmal. Leise. Irgendwo hatte er

gelesen, dass die Leute in den Großstädten keine Trauerkleidung

tragen durften, wenn ihr Sohn im Feld gefallen war. Das würde die

Stimmung nur noch weiter drücken, hieß es von behördlicher Seite.

Wut. Die kleinen Kinder macht der Hunger kaputt, die großen ein

Geschoss. Und die Eltern sollen so tun, als habe der Gram sie nicht

längst zerfressen.

❊ ❊ ❊

„Wir gehen zu Katze.“

Die Eltern waren froh, wenn der Große den jüngeren Bruder unter

seine Fittiche nahm. Alfred überragte die Gleichaltrigen und ging für

dreizehn durch. Beim Armdrücken auf der Schulbank hatte er schon

manch einem Aufschneider aus der höheren Klasse Respekt einge�ößt.

Für Rudi war Alfred ein starker und verlässlicher Freund. Solange er

sich bei ihm anhängte, konnte ihm nichts Schlimmes widerfahren.

Die beiden trafen sich fast täglich mit Heinrich Waimann aus der

Cottenburgschlucht. Die „Schlucht“ war ein schmaler, unbefestigter

Weg. Auf der einen Seite ging es steil hoch in den kleinen Wald. Auf

der anderen klebten sechs, sieben Häuser eng aneinander. Dort, wo

sich der Weg ins freie Feld verlor, begann das Gelände der

Pferderennbahn mit ihren natürlich gewachsenen Hindernissen. Bis

Kriegsbeginn hatten dort regelmäßig sportliche und gesellschaftliche

Großereignisse stattgefunden.

So richtig hell wurde es in der Cottenburgschlucht nie und am

wenigsten für Heinrich und seine Mutter. Vor einem halben Jahr

erreichte sie die Nachricht vom Heldentod des Vaters. Der Bergmann

Richard Waimann war ein letztes Mal unter die Erde gegangen,

diesmal nicht tief, anderthalb Meter vielleicht, aber für immer. Eine

Halbwaise und eine Kriegerwitwe mehr.



Wegen seiner beträchtlichen Katzengoldsammlung hieß Heinrich für

jeden nur Katze. Er besaß die meisten und die prächtigsten Stücke.

Seinen größten Schatz konnte der Dreizehnjährige kaum mit einer

Hand halten.

Alle Söhne und Töchter von Bergmännern sammelten ein paar dieser

goldschimmernden Brocken. Unter Tage lagerten Unmengen davon.

Pyrit oder Schwefelkies hießen sie bei den Mineraliensammlern.

Manche sprachen dem Pyrit heilende Kräfte zu und schworen bei

Arthritis und Ischias-Schmerzen darauf.

Für die Kumpel war Katzengold wertloses Zeug. Nach der Schicht

kramten sie hin und wieder einen hühnereigroßen Klumpen aus der

Arbeitstasche. Den übergaben sie ihren Kindern wie eine Kastanie, die

sie auf dem Nachhauseweg beiläu�g aufgelesen hatten. Man bedankte

sich brav und packte den Brocken zu den anderen in den Karton unter

dem Bett.

Bei Heinrich war das anders, er hegte seine Sammlung wie andere

Jungen Zinnsoldaten oder die Mädchen ihre Puppe.

Sein Vater Richard hatte ihm bis zur Einberufung täglich ein Stück

Katzengold aus der fünfhundert Meter tiefen Unterwelt mitgebracht.

„Mit einem schönen Gruß vom Berggeist. Er lässt dir ausrichten, du

sollst in der Schule tüchtig lernen, damit du später dein Geld bei

Tageslicht verdienst und nicht ein Leben lang wie dein Alter im

Dunkeln wühlst.“

Das war das Ziel vieler Familien: Die Kinder sollten nicht im Dreck

rumkratzen, Gefahren eingehen und ihre Gesundheit riskieren. So

stolz der Bergmann auf seine Arbeit war, so wenig wünschte er, dass

der Sohn ihm nacheiferte. „Wenn du dich nicht rechtzeitig vom

Bergbau abwendest, verfällst du ihm“, hatte Richard seinen Sohn

gewarnt.

Dabei war es nicht die Plackerei, die Richard Waimann zu scha�en

gemacht hatte. „Kohle, Staub und Hitze sind die kleinsten Feinde

unter Tage“, hatte er immer gesagt. „Und an die unmenschliche

Schufterei gewöhnst du dich.“

Es war die Angst. Beim Einsteigen in den Förderkorb verbiss sie sich

in seinem Nacken und ließ erst wieder locker, wenn er zum

Schichtende in der Schwarzkaue seine schmutzige Kleidung auszog.



Arbeitslumpen nannte er sie.

Als Kind hatte Richard Waimann die Geschichten von den

Grubenunglücken gehört. Acht Tote in Recklinghausen,

neununddreißig Leichen in Dortmund, in Frankreich waren es mal

über tausend.

Einmal, um die Jahrhundertwende, hatte es Richards Familie

getro�en. Onkel Hermann war unter der Erde nach einer

Schlagwetterexplosion erbärmlich krepiert. Erst lebte er noch. Die

Kumpel, darunter Vater, Bruder und Schwager, bekamen ihn

einigermaßen freigeschaufelt. Doch ein Fuß klemmte fest zwischen

Gesteinsbrocken. Als die Sanitäter eintrafen, halluzinierte Onkel

Hermann schon und kehrte nur noch sekundenweise in die schwarze

Steinkohlewelt zurück. Fuß und Unterschenkel waren nicht zu retten,

aber vielleicht der Mensch. Es musste schnell gehen, denn der Streb

drohte weiter einzubrechen. In ihrer Verzwei�ung gri�en die Männer

zum Fuchsschwanz.

Ob der Onkel an den Schmerzen, am Entsetzen oder am Blutverlust

gestorben ist, hat später keiner herauszu�nden gewagt. Niemand

reinigte den wahren Kern der Geschichte vom Kohlenstaub der

schauerlichen Übertreibungen. In die Familienchronik ging Onkel

Hermann als der tapfere Hauer ein, dem sie mit achtundzwanzig das

Bein abgesägt hatten. Ohne Betäubung und ohne Erfolg.

Die Erwachsenen waren damals bald wieder im Normaltempo durch

die Mühen des Alltags geschritten. Anfangs mehr gebückt als sonst,

später fand der einbeinige Onkel kaum noch Erwähnung. Außer in

Richards Kopf. Die Vorstellung von der Säge, die sich durch Haut,

Fleisch und Knochen fraß, hatte in sein junges Leben eine tiefe

Angstfurche gerissen, die er ein paar Jahre später provisorisch

zuschütten musste. Denn es gab für seinen Broterwerb nichts als den

Beruf des Bergmanns. Richard wollte das nie, aber der Vater hatte es

so bestimmt. „Keine Flausen!“

Also fuhr Richard in die Grube ein und schuftete wie jeder. Die

Bergleute waren kräftig, mit drahtigen Oberarmen, die schweres

Werkzeug gegen massives Material schlugen. Der moderne

Drucklufthammer machte die Arbeit nicht leichter, nur e�zienter. „So

ein Ding wiegt seine zehn Kilo, die musst du erst mal im Liegen gegen



das Flöz stemmen“, waren sich die Bergmänner einig, dass ihnen der

technische Fortschritt den Körpereinsatz nicht abnahm. Richard war

zufrieden mit seinem Tagewerk, wenn er die schweren Loren mit den

Steinkohlebrocken zum Förderkorb bugsierte. Weil er und die anderen

Männer unten ihr Leben riskierten, rauchten oben die Schornsteine.

Und alle hatten einen warmen Arsch.

Richard gewöhnte sich an die Arbeit, aber nie an die Angst. Sie blieb

sein Begleiter. Darüber reden konnte er mit niemandem. Die Kumpel

gaben sich rau und hart wie das Leben. Sie waren aus anderem Holze

geschnitzt, aus anderem Granit gemeißelt. Wenn ihre Mädchen von

den Gefahren sprachen, kehrten die Kerle den starken Macker raus,

priesen die Kameradschaft, einer für den anderen, alle zusammen.

Nein, Mädchen, sorgt euch nicht. Eure Männer beherrschen mit

Schlägel und Eisen den Stollen. Gegen die Dunkelheit hilft die

Karbidlampe, der Steiger zeigt den Weg. Und er hat sein helles Licht

bei der Nacht, und er hat sein helles Licht bei der Nacht schon

angezünd’t, schon angezünd’t.

Seinem Sohn, den die Freunde nur Katze nannten, wollte Richard die

ewige Fortsetzung der Familientradition ersparen. Vater im Pütt, Opa

im Pütt, Uropa im Pütt, viele verschütt. Was Besseres sollte Heinrich

werden. Vielleicht Schriftsetzer in einer Druckerei oder Elektriker.

„Bevor ich meinen Jungen auf die Zeche schicke, hacke ich ihm lieber

eine Hand ab“, hatte Richard auf der Taufe seines einzigen Kindes

gesagt.

Das war 1905 und jetzt dreizehn Jahre her. Die Gäste schwiegen

damals. Alle dachten wie Richard und alle wussten, dass es einmal

anders kommen würde. Den Beruf des Bergmanns vererbt man im

Ruhrpott wie die Haarfarbe. Da machse nix, sagen die Leute.

1916, zwei Jahre nach Kriegsausbruch, riefen Vaterland, Kaiser und

Ehre Richard zu den Wa�en. Die nationale Selbstüberschätzung war

inzwischen abgeklungen, aber das von Menschenhand provozierte

Stahlgewitter tobte noch immer über die Schlachtfelder. Auf die Angst

im Bergwerk folgte die Angst vor den Schrapnells und Tanks. Ein

schlechter Tausch, wie Richard bald klar wurde. Der Auswurf des

Krieges sind keine Helden. Sondern Leichen, Witwen und Waisen.

Als Richard den Kriegsdienst antrat und seine schäbige



Bergmannskleidung gegen eine schlecht sitzende Uniform eintauschte,

da ahnte Heinrich, dass sein Vater der Katzengoldsammlung nie

wieder etwas hinzufügen würde. Er betrachtete sie als fertig. Ein für

alle Mal abgeschlossen war besser als ewig unvollendet. Den Ausdruck

hatte er mal aufgeschnappt. Der Lehrer hatte von dem Werk eines

berühmten Komponisten gesprochen, das unvollendet geblieben war.

Heinrichs Sammlung sollte kein Fragment sein. Sie erzählte eine Vater-

Sohn-Geschichte, die mit Richards Einberufung ihre dramatische

Wendung nahm und kurz danach an der Front ein jähes Ende fand.

Grausamer Tod, aber vollendete Sammlung.

Andere Bergleute, die von Heinrichs Begeisterung für Katzengold

wussten, ließen dem Halbwaisen über ihre Kinder neue Stücke

zukommen. Der Junge lehnte ab. Jede Ergänzung seiner Sammlung

wäre für ihn ein Verrat am Vater gewesen. Katze arrangierte seinen

Schatz im Schuppen hinter dem Haus: Mit seinen Freunden Rudi und

Alfred verbrachte er Stunden vor dem Regal, das sein Vater aus

abgetretenen Fußbodenbrettern gebaut –  „zusammengekloppt“  –

hatte.

Katze besaß ein koloriertes Foto aus Südamerika. Es zeigte einen

würfelförmigen Katzengoldbrocken mit spiegelglatten Seiten�ächen.

Wie pures Gold glänzte der Pyrit-Quader in einer groben

Männerpranke, die er rechts und links überragte. Katze hatte das Bild

mit einem Nagel am Regal befestigt. Später wollte er nach Peru reisen,

um ein solches Prachtstück zu �nden und in den eigenen Händen zu

halten. Ja, nach Peru! Dorthin zog es ihn.

Einen so imposanten Klumpen hatte sein Vater nie aus den Tiefen

des Ruhrgebietes gehauen. Das Katzengold des Ruhrpotts war wie die

Menschen hier: unau�ällig, bloß kein Protz. Eher ein feines Funkeln

als ein strahlender Schein. Einen halben Kilometer unter Castrop hatte

der Pyrit keine goldigen Würfel geformt. Er war eher auf das Gestein

gehaucht oder gesprenkelt. So nahmen ihn die Bergmänner wahr:

Glitzerpunkte im schlackegrauen Gestein. Im Schein der Grubenlampe

inszeniert sich unter Tage eine märchenhafte Schönheit, die oben aber

eher an Firlefanz und Tand als an wertvolle Schätze erinnert.

„Unser Katzengold sieht aus, als hätte ein geiziger Pastor mit seinem

Weihwasserwedel ein kleines bisschen Edelmetall in der Grube


