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Das Elend

Die Gruppe

Die Katastrophe
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Der wahre Kern




Castroper Kinder

e Heinrich Waimann / Katze (13 Jahre)
Eltern: Elfriede und Richard
e Rudolf Villis (8)
Alfred Villis (11)
Eltern: Klara und Wilhelm
¢ Stephan Walkowiak (10)
Mutter: Gertrud
e Josef Walter (10)
Mutter: Franziska
e Leo Talarczyk (11)
e Karl Mathis (14)
e Hans Gotte (7)
e Willy Gotte (8)

¢ Hermann Laumann (6)

Castroper Schule

e Agnes Exner (Lehrerin, 27)
¢ Dr. Mannsherr (Rektor, 60)

Posen

e Rozalia (Kochin, 24)
e Witek (ihr Vater, ,,fast 50)

Namensverzeichnis

e Lothar Eichblatt / £.otr / Schuft (seit 1903 Gutsbesitzer)

e Matgoska (Bedienstete)
e Anna Ploszka (Lehrerin)

e Grzegorz (Kind aus Bierschlin/Wreschen)

e Hinz (Polizist)



Frei nach einer wahren Begebenbeit.
Im Kern entspricht der Ausgang auf dem Gutshof dem
historischen Geschehen.
Trotzdem: Das meiste ist erfunden.



Marz und April 1918

»Bah, Steckriben!*“ — Der ritualisierte Ausruf gehorte fur die beiden
Jungen an den Beginn eines Mittagessens wie das Amen ans Ende des
Tischgebetes. In diesen kargen Zeiten war der Speiseplan genauso
eintonig wie die Gespriache. Steckriben, Hunger, Krieg, Steckriiben,
Hunger, Krieg. Die herb-sufSen Ackerfriichte gab es zum Friihstuck als
Suppe, mittags als Schnitzelersatz und am Abend als Kuchen. Da
freute man sich geradezu auf Steckriben-Marmelade am Sonntag.

»Wenn es euch nicht passt, dann fresst was aus dem
Kohlenschuppen®, brachte Vater Wilhelm die Jungen zur Raéson.
Manchmal suchte sich seine resignierende Wut ein falsches Ventil.
Dann brauchte er gar nicht erst in Klaras miitterliche Augen zu
blicken, um sich die Riige fiir seine Grobheit abzuholen. Die Scham
iiber die unbeherrschte Auflerung stellte sich von selbst ein. SchliefSlich
fithlte Wilhelm wie seine Sohne. Es kam kaum was zu essen auf den
Tisch und das Wenige schmeckte fad. Seit mehr als einem Jahr
blockierten die Englinder die Nahrungslieferungen. Die heimische
Kartoffelernte war schlecht ausgefallen. Was da war, ging an die Front
oder blieb bei den Bauern.

In den Chroniken hiefs es spater: Das Ruhrgebiet hungerte.
Dortmund hungerte. Bochum hungerte. Recklinghausen hungerte.
Und das kleine Castrop dazwischen hungerte auch. Vor dem Krieg
hatte die Herzlichkeit der Revierleute einen hellen Kontrast gebildet zu
den vom Kohlestaub geschwirzten Hiusern. Mehr und mehr
tbertinchte nun ein tristes Grau die Gemiiter. Man musste die
Menschen genau ansehen, um noch ein paar Nuancen in den Schatten
der Gesichter zu unterscheiden: ein zuversichtliches Grau, ein trotziges



Grau, ein verzweifeltes Grau, ein totes Grau. Und stets der Hunger!

Nicht einmal der Krieg wurde satt. Er langte im Marz 1918 noch
immer kraftig zu, verschlang Menschen und Hoffnung. Historiker
bezeichnen das 1914 begonnene Desaster als den Ersten Weltkrieg.
Schon dieser erste verlangte den Menschen das Letzte ab.

Wilhelm Villis war stolz auf seine Séhne Rudi und Alfred und
darauf, dass sie dieses triste Leben mit kindlicher Unbekiimmertheit
bewaltigten. Alfred war elf, Rudi acht Jahre alt. ,,Noch zu griin fir die
Schufterei im Putt“, sagte Wilhelm, wenn ihm wieder einmal bewusst
wurde, dass dem Ruhrgebiet die Arbeitskrifte ausgingen. Vor allem
aber war er dariiber froh, dass Alfred und Rudi zu jung fiirs Militar
waren. Niemals sollten sie fur Gott, Vaterland oder einen
wilhelminischen Popanz toten. Und schon gar nicht dafiir sterben.

Der Riiffel des Vaters sorgte fiir Ruhe am Tisch. Lustlos loffelten die
Jungen das undefinierbare Essen. Ohne Ol, Fleisch und anderes
Gemuse blieb die Steckrubenmahlzeit extrem kalorienarm, diinn.
Alfred und Rudi hatten das Glick, dass sie das alles zwischendurch
vergessen konnten. Anders als die erschopften und zermiirbten Eltern.

Die Monotonie des Speiseplans, die Hairte des Alltags, die
Hartniackigkeit des Winters. Mit Minustemperaturen krallte er sich am
Marz fest. Anstatt den bunten Frihlingsboten auf den Wiesen Platz zu
machen, klebte er jeden Morgen seine Eisblumen an die
Fensterscheiben. Die Nerven der Menschen waren genauso
geschunden wie ihre Kleidung. Und keine Besserung in Sicht.
Bestenfalls ein paar Hoffnungsschimmer. Vor ein paar Tagen hatte das
Deutsche Reich Frieden geschlossen mit Russland. Im Februar hatten
die Deutschen und Osterreicher mit der Ukraine einen Brotfrieden
vereinbart. Blieb zu hoffen, dass das Wort hielt, was es versprach. Brot
und Frieden fir beide Seiten.

Die Zechen im Ruhrpott standen unter Dampf. Wilhelm Villis war
Bergmann wie seine Briider wie sein Vater wie sein Schwager wie alle.
Hundert Millionen Tonnen Kohle pro Jahr zogen die Fordertiirme
nach oben. Und das, obwohl viele Kumpel den tiefen Schacht gegen
den Schitzengraben eingetauscht hatten. Die Soldaten fraflen den
Dreck an der Front, die Bergleute unter Tage. ,,Bei uns klebt weniger
Blut dran®, sagte Wilhelm.



Wiare das Volk nicht so erschopft gewesen, hitte es endlich rebelliert.
Gegen diesen alle menschlichen Werte verachtenden Krieg, gegen das
unsinnige Schlachten und Sterben, gegen die Arroganz der Michtigen,
die den fruchtbaren Nihrboden fiir all das schaffte.

,» Wir schlucken unsere Wut runter, dann haben wir wenigstens etwas
im Magen®, sagte Wilhelm manchmal. Leise. Irgendwo hatte er
gelesen, dass die Leute in den Grofsstidten keine Trauerkleidung
tragen durften, wenn ihr Sohn im Feld gefallen war. Das wiirde die
Stimmung nur noch weiter driicken, hief§ es von behordlicher Seite.
Wut. Die kleinen Kinder macht der Hunger kaputt, die grofSen ein
Geschoss. Und die Eltern sollen so tun, als habe der Gram sie nicht
langst zerfressen.

,,,,,,,,,

» Wir gehen zu Katze.

Die Eltern waren froh, wenn der GrofSe den jingeren Bruder unter
seine Fittiche nahm. Alfred tiberragte die Gleichaltrigen und ging fiir
dreizehn durch. Beim Armdriicken auf der Schulbank hatte er schon
manch einem Aufschneider aus der hoheren Klasse Respekt eingeflofst.
Fur Rudi war Alfred ein starker und verlasslicher Freund. Solange er
sich bei ihm anhingte, konnte ihm nichts Schlimmes widerfahren.

Die beiden trafen sich fast tiglich mit Heinrich Waimann aus der
Cottenburgschlucht. Die ,,Schlucht® war ein schmaler, unbefestigter
Weg. Auf der einen Seite ging es steil hoch in den kleinen Wald. Auf
der anderen klebten sechs, sieben Hauser eng aneinander. Dort, wo
sich der Weg ins freie Feld verlor, begann das Gelinde der
Pferderennbahn mit ihren natirlich gewachsenen Hindernissen. Bis
Kriegsbeginn hatten dort regelmifSig sportliche und gesellschaftliche
GrofSereignisse stattgefunden.

So richtig hell wurde es in der Cottenburgschlucht nie und am
wenigsten fiir Heinrich und seine Mutter. Vor einem halben Jahr
erreichte sie die Nachricht vom Heldentod des Vaters. Der Bergmann
Richard Waimann war ein letztes Mal unter die Erde gegangen,
diesmal nicht tief, anderthalb Meter vielleicht, aber fiir immer. Eine
Halbwaise und eine Kriegerwitwe mehr.



Wegen seiner betrachtlichen Katzengoldsammlung hiefs Heinrich fur
jeden nur Katze. Er besaf§ die meisten und die prachtigsten Stiicke.
Seinen grofSten Schatz konnte der Dreizehnjihrige kaum mit einer
Hand halten.

Alle Sohne und Tochter von Bergminnern sammelten ein paar dieser
goldschimmernden Brocken. Unter Tage lagerten Unmengen davon.
Pyrit oder Schwefelkies hiefSen sie bei den Mineraliensammlern.
Manche sprachen dem Pyrit heilende Krifte zu und schworen bei
Arthritis und Ischias-Schmerzen darauf.

Fur die Kumpel war Katzengold wertloses Zeug. Nach der Schicht
kramten sie hin und wieder einen hithnereigroffen Klumpen aus der
Arbeitstasche. Den tibergaben sie ihren Kindern wie eine Kastanie, die
sie auf dem Nachhauseweg beildufig aufgelesen hatten. Man bedankte
sich brav und packte den Brocken zu den anderen in den Karton unter
dem Bett.

Bei Heinrich war das anders, er hegte seine Sammlung wie andere
Jungen Zinnsoldaten oder die Madchen ihre Puppe.

Sein Vater Richard hatte ihm bis zur Einberufung tiglich ein Stiick
Katzengold aus der fiinfhundert Meter tiefen Unterwelt mitgebracht.
»Mit einem schonen Gruf$ vom Berggeist. Er lasst dir ausrichten, du
sollst in der Schule tiichtig lernen, damit du spater dein Geld bei
Tageslicht verdienst und nicht ein Leben lang wie dein Alter im
Dunkeln wiihlst.*

Das war das Ziel vieler Familien: Die Kinder sollten nicht im Dreck
rumkratzen, Gefahren eingehen und ihre Gesundheit riskieren. So
stolz der Bergmann auf seine Arbeit war, so wenig wiinschte er, dass
der Sohn ihm nacheiferte. ,,Wenn du dich nicht rechtzeitig vom
Bergbau abwendest, verfillst du ihm“, hatte Richard seinen Sohn
gewarnt.

Dabei war es nicht die Plackerei, die Richard Waimann zu schaffen
gemacht hatte. ,,Kohle, Staub und Hitze sind die kleinsten Feinde
unter Tage®“, hatte er immer gesagt. ,,Und an die unmenschliche
Schufterei gewohnst du dich.“

Es war die Angst. Beim Einsteigen in den Forderkorb verbiss sie sich
in seinem Nacken und lief§ erst wieder locker, wenn er zum
Schichtende in der Schwarzkaue seine schmutzige Kleidung auszog.



Arbeitslumpen nannte er sie.

Als Kind hatte Richard Waimann die Geschichten von den
Grubenungliicken  gehort.  Acht Tote in  Recklinghausen,
neununddreifsig Leichen in Dortmund, in Frankreich waren es mal
tiber tausend.

Einmal, um die Jahrhundertwende, hatte es Richards Familie
getroffen. Onkel Hermann war unter der FErde nach einer
Schlagwetterexplosion erbarmlich krepiert. Erst lebte er noch. Die
Kumpel, darunter Vater, Bruder und Schwager, bekamen ihn
einigermafsen freigeschaufelt. Doch ein Fufs klemmte fest zwischen
Gesteinsbrocken. Als die Sanititer eintrafen, halluzinierte Onkel
Hermann schon und kehrte nur noch sekundenweise in die schwarze
Steinkohlewelt zuruck. Fufs und Unterschenkel waren nicht zu retten,
aber vielleicht der Mensch. Es musste schnell gehen, denn der Streb
drohte weiter einzubrechen. In ihrer Verzweiflung griffen die Manner
zum Fuchsschwanz.

Ob der Onkel an den Schmerzen, am Entsetzen oder am Blutverlust
gestorben ist, hat spiter keiner herauszufinden gewagt. Niemand
reinigte den wahren Kern der Geschichte vom Kohlenstaub der
schauerlichen Ubertreibungen. In die Familienchronik ging Onkel
Hermann als der tapfere Hauer ein, dem sie mit achtundzwanzig das
Bein abgesigt hatten. Ohne Betiaubung und ohne Erfolg.

Die Erwachsenen waren damals bald wieder im Normaltempo durch
die Muhen des Alltags geschritten. Anfangs mehr gebuckt als sonst,
spater fand der einbeinige Onkel kaum noch Erwihnung. Aufler in
Richards Kopf. Die Vorstellung von der Sige, die sich durch Haut,
Fleisch und Knochen frafs, hatte in sein junges Leben eine tiefe
Angstfurche gerissen, die er ein paar Jahre spater provisorisch
zuschiitten musste. Denn es gab fiir seinen Broterwerb nichts als den
Beruf des Bergmanns. Richard wollte das nie, aber der Vater hatte es
so bestimmt. ,,Keine Flausen!“

Also fuhr Richard in die Grube ein und schuftete wie jeder. Die
Bergleute waren kriftig, mit drahtigen Oberarmen, die schweres
Werkzeug gegen massives Material schlugen. Der moderne
Drucklufthammer machte die Arbeit nicht leichter, nur effizienter. ,,So
ein Ding wiegt seine zehn Kilo, die musst du erst mal im Liegen gegen



das Floz stemmen®, waren sich die Bergmanner einig, dass ihnen der
technische Fortschritt den Korpereinsatz nicht abnahm. Richard war
zufrieden mit seinem Tagewerk, wenn er die schweren Loren mit den
Steinkohlebrocken zum Forderkorb bugsierte. Weil er und die anderen
Mainner unten ihr Leben riskierten, rauchten oben die Schornsteine.
Und alle hatten einen warmen Arsch.

Richard gewohnte sich an die Arbeit, aber nie an die Angst. Sie blieb
sein Begleiter. Dariiber reden konnte er mit niemandem. Die Kumpel
gaben sich rau und hart wie das Leben. Sie waren aus anderem Holze
geschnitzt, aus anderem Granit gemeifSelt. Wenn ihre Madchen von
den Gefahren sprachen, kehrten die Kerle den starken Macker raus,
priesen die Kameradschaft, einer fiir den anderen, alle zusammen.
Nein, Maidchen, sorgt euch nicht. Eure Mainner beherrschen mit
Schlagel und FEisen den Stollen. Gegen die Dunkelheit hilft die
Karbidlampe, der Steiger zeigt den Weg. Und er hat sein helles Licht
bei der Nacht, und er hat sein helles Licht bei der Nacht schon
angeziind’t, schon angeziind’t.

Seinem Sohn, den die Freunde nur Katze nannten, wollte Richard die
ewige Fortsetzung der Familientradition ersparen. Vater im Piitt, Opa
im Piitt, Uropa im Pitt, viele verschiitt. Was Besseres sollte Heinrich
werden. Vielleicht Schriftsetzer in einer Druckerei oder Elektriker.
»Bevor ich meinen Jungen auf die Zeche schicke, hacke ich ihm lieber
eine Hand ab“, hatte Richard auf der Taufe seines einzigen Kindes
gesagt.

Das war 1905 und jetzt dreizehn Jahre her. Die Giste schwiegen
damals. Alle dachten wie Richard und alle wussten, dass es einmal
anders kommen wiirde. Den Beruf des Bergmanns vererbt man im
Ruhrpott wie die Haarfarbe. Da machse nix, sagen die Leute.

1916, zwei Jahre nach Kriegsausbruch, riefen Vaterland, Kaiser und
Ehre Richard zu den Waffen. Die nationale Selbstiiberschitzung war
inzwischen abgeklungen, aber das von Menschenhand provozierte
Stahlgewitter tobte noch immer tiber die Schlachtfelder. Auf die Angst
im Bergwerk folgte die Angst vor den Schrapnells und Tanks. Ein
schlechter Tausch, wie Richard bald klar wurde. Der Auswurf des
Krieges sind keine Helden. Sondern Leichen, Witwen und Waisen.

Als Richard den Kriegsdienst antrat und seine schabige



Bergmannskleidung gegen eine schlecht sitzende Uniform eintauschte,
da ahnte Heinrich, dass sein Vater der Katzengoldsammlung nie
wieder etwas hinzufiigen wiirde. Er betrachtete sie als fertig. Ein fir
alle Mal abgeschlossen war besser als ewig unvollendet. Den Ausdruck
hatte er mal aufgeschnappt. Der Lehrer hatte von dem Werk eines
beriihmten Komponisten gesprochen, das unvollendet geblieben war.
Heinrichs Sammlung sollte kein Fragment sein. Sie erzihlte eine Vater-
Sohn-Geschichte, die mit Richards Einberufung ihre dramatische
Wendung nahm und kurz danach an der Front ein jihes Ende fand.
Grausamer Tod, aber vollendete Sammlung.

Andere Bergleute, die von Heinrichs Begeisterung fiir Katzengold
wussten, liefSen dem Halbwaisen uber ihre Kinder neue Stucke
zukommen. Der Junge lehnte ab. Jede Ergianzung seiner Sammlung
wire fiir ihn ein Verrat am Vater gewesen. Katze arrangierte seinen
Schatz im Schuppen hinter dem Haus: Mit seinen Freunden Rudi und
Alfred verbrachte er Stunden vor dem Regal, das sein Vater aus
abgetretenen Fuflbodenbrettern gebaut - ,,zusammengekloppt® -
hatte.

Katze besafd ein koloriertes Foto aus Stidamerika. Es zeigte einen
wirfelformigen Katzengoldbrocken mit spiegelglatten Seitenflichen.
Wie pures Gold glinzte der Pyrit-Quader in einer groben
Mainnerpranke, die er rechts und links tiberragte. Katze hatte das Bild
mit einem Nagel am Regal befestigt. Spater wollte er nach Peru reisen,
um ein solches Prachtstiick zu finden und in den eigenen Hianden zu
halten. Ja, nach Peru! Dorthin zog es ihn.

Einen so imposanten Klumpen hatte sein Vater nie aus den Tiefen
des Ruhrgebietes gehauen. Das Katzengold des Ruhrpotts war wie die
Menschen hier: unauffillig, blofs kein Protz. Eher ein feines Funkeln
als ein strahlender Schein. Einen halben Kilometer unter Castrop hatte
der Pyrit keine goldigen Wirfel geformt. Er war eher auf das Gestein
gehaucht oder gesprenkelt. So nahmen ihn die Bergminner wabhr:
Glitzerpunkte im schlackegrauen Gestein. Im Schein der Grubenlampe
inszeniert sich unter Tage eine marchenhafte Schonheit, die oben aber
eher an Firlefanz und Tand als an wertvolle Schitze erinnert.

,Unser Katzengold sieht aus, als hitte ein geiziger Pastor mit seinem
Weihwasserwedel ein kleines bisschen Edelmetall in der Grube



