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Zeithöhe
Statt einer Einleitung: Rückblicke

auf die Achtziger und auf
die Jahre 2004 und 2009

enn Sie dieses Buch lesen, ist es schon „zu spät“.
Denn die Zeit, in der dessen Handlung spielt, ist längst
vorbei. Doch was darin beschrieben wird, ist damit noch
nicht vorüber – es liegt teils erst noch vor uns.

Das ist kein Widerspruch, im Gegenteil.
Die folgende Geschichte spielt zwar in einer vermeintlich

fernen Zeit: den Achtzigerjahren des vergangenen
Jahrhunderts. Alles ist seither anders geworden, sagt man so
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– doch nichts hat sich verändert. Man muss nur genau
hinsehen.

Aber das ist nicht so einfach.
Denn die Gegenwart wird oft als „die Realität“

überschätzt. Kaum etwas ist jedoch unwirklicher als jene
Eilfertigkeit, mit der ein Alltag gerade so angenommen wird,
als sei er überhaupt und von vornherein der ersehnte
Beginn der Ewigkeit. Mit solchem erstarrten
Gegenwartsverständnis macht bei jedem Rückblick das
eigene Leben „Sinn“ – und sei es noch so bescheiden: Alles
wurde, wie es war und wie es selten genug sein sollte – so
wurde es, so war es.

er Blick zurück – zumal in Büchern – zeigt oft schon
eher, wie wir uns in der jeweiligen, bereits vergangenen
„Gegenwart“ verzettelten; egal in welchem Jahrzehnt oder
Jahrhundert, egal, ob „realistisch“ betrachtet oder
„unrealistisch“, ob „nüchtern“ oder „verträumt“. Im
Rückblick wirkt manches ziemlich verrückt, so wie es
aufgeschrieben wurde. Wörtlich„verrückt“ zu dem, wie wir
es erwartet hätten – wohl auch, weil wir amüsiert ahnen,
was das Damalige mit dem verfahrenen Heute zu tun hat.
Die seinerzeit schon absehbaren Auswirkungen nehmen wir
aber oft erst viel, viel später wahr – wenn es uns denn in
den Kram passt ... Vorher konnte ja „keiner ahnen“, dass ...

Mit einem Blick zurück sind Sie also stets auf der Höhe der
Zeit.

Und wie es auf Höhen so ist: Man kann sich nicht nur nach
hinten umsehen, wie auf engen Straßen, sondern in alle
Richtungen, weit über das Gelände. Wenn man Glück hat,
erkennt man sogar den eigenen Standpunkt, von dem aus
man sich umsieht.

as also können wir in diesem Buch über eine
Buchmesse irgendwann in Frankfurt/ Main wieder sehen, das
heute nicht so wäre – oder erst heute so ist? Gleich zu



Beginn kollidieren vor dem Messegelände beispielsweise
einige US-amerikanische Soldaten mit einem Zivilisten. Seit
einiger Zeit hat man sich schamlos angewöhnt so etwas
„Kolateralschaden“ zu nennen. Allerdings müsste man für
solch eine Situation heutzutage eher nach Bagdad reisen –
und es ginge gewiss nicht so glimpflich aus wie in dieser
Erzählung, sondern es gäbe gleich zu Anfang viele Tote und
Verstümmelte.

In einer späteren Szene überwältigen nervöse Polizisten
einen mutmaßlichen Terroristen – mit einer Kofferbombe, so
fürchten sie. Damals nannte man Sprengstoff in einem
Behältnis nur noch nicht so. Und was damals peinlich
lächerlich wirkte, heute wäre es tödlich „realistisch“.

An den eigenen Ängsten und der allgemeinen Hysterie hat
sich seit dieser vermeintlich harmloseren Situation wenig
gewandelt.

Damals galt es andererseits und allerdings im Großen und
Ganzen noch als wenig „realistisch“, dass die „Ost-West-
Konfrontation“ ein jähes Ende haben würde und das nicht
einmal mit Schrecken. Obwohl die Jahrzehnte seit den
Fünfzigerjahren das Zeitalter der „Abschreckung“ genannt
wurden: Der bloß „kalte“ Krieg und das „Blockdenken“
machten eine völlig unspektakulär banale „Öffnung“ der
Grenzzäune unmöglich, „unrealistisch“ – und doch fand sie
1989 so statt, mit billigem Sekt und Bananeneinkäufen. „Die
Mauer“ wurde wenig später ganz aufgegeben wie ein
Gebäude mit Hausschwamm. Aber in den Köpfen lagert
noch ihr Mörtel und verhindert ein fortschreitendes Denken.

Die eigentliche, wenn auch eigenartig nebensächliche
Geschichte des Buches handelt von einem Manuskript über
den Unsinn eben der Abschreckungsphilosophie mit
Atombomben. Der Autor in der Erzählung «Der
Buchmesser», der dafür einen Verleger sucht, wird
belächelt.

Wieso eigentlich?
Man weiß es heute nicht (mehr).



Wie denn? Noch im Februar 2008 nahm jedenfalls kaum
jemand Anstoß daran, dass Carla Bruni auf den

französischen Präsidenten Nicolas Sarkozy „scharf“ sei, wie
Agenturen ohne Rücksicht auf die eigene Obszönität
meldeten, weil jener über Nuklearwaffen verfüge. Und als
geradezu selbstverständlich war ein Gutachten der
britischen „Sicherheitsexperten“ Dan Plesch und Martin
Butcher vom 28. August 2007 hingenommen worden,
wonach der Iran nötigenfalls innerhalb weniger Stunden
mittels Atombomben von jeweils 300 Kilotonnen gegen die
elf vermuteten iranischen Massenvernichtungswaffenlager
und trotz durchaus kalkulierter „Kolateralschäden“
insgesamt atomar ausgelöscht werden könne – mit nahezu
drei Millionen „sofort Getöteten“. Die USA hätten, so Plesch
und Butcher, seit 2001 die Rolle des amerikanischen
Strategischen Kommandos (US Strategic Command -
STRATCOM), das früher als nukleares Abschreckungsmittel
gegen die Sowjetunion diente, modifiziert, „um überall und
jederzeit, rund um den Globus, nahtlos Maßnahmen mit
maßgeschneiderten Wirkungen zu ermöglichen ...“

Im Januar 2008 schließlich forderten frühere
Oberbefehlshaber aus den USA, Großbritannien,
Deutschland, Frankreich und den Niederlanden eine „Reform
der NATO von Grund auf“, um in einer „Groß-Strategie“ die
drohende Verbreitung von atomaren und anderen
Massenvernichtungswaffen zu stoppen, nötigenfalls auch
durch einen „Präventiv-Angriff mit Nuklearwaffen“. Der
„nukleare Erstschlag“ bliebe ein „unverzichtbares
Instrument“.

Würde «Der Buchmesser» also erst 2008 „spielen“ – der
Autor würde erst recht keinen Verlag finden, sondern offene
Verachtung für seine vermeintlich altmodischen
Überlegungen. Allerdings aus völlig anderen Gründen: Er
wäre nun wiederum „unrealistisch“, weil alles so kam, wie er
es befürchtete – die Abschreckungsthese galt gar nichts und
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war so etwas wie vorgeschobene Scham angesichts maßlos
geplanter militärischer und politischer Verbrechen.

it diesem Wissen und dieser aktuellen Weltsicht liest
sich «Der Buchmesser» also ganz anders, zugegeben. Zum
Glück geht es auch gar nicht so sehr um irgendeine
Weltsicht, wer „recht gehabt“ hatte oder nicht, sondern
darum, wie wir auf die Welt sahen – einst in Büchern, heute
im Fernsehen.

Einst in den Achtzigerjahren hatten wir Angst vor
irgendwo gebunkerten Bomben, die die ganze Welt
zerstäuben könnten.

Und in den Neunzigerjahren sahen wir während des
«Zweiten Golfkriegs», dem des George Bush senior, sogar
im Fernsehen dabei zu, wie „intelligente Bomben“ einfach so
und vor unseren Augen „ihr“ Ziel „chirurgisch“ trafen und
dabei Tausende töteten – was wir lieber nicht sehen wollten
und auch nicht gezeigt bekamen.

Bomben sind keine Skalpelle.
Sie sollen nicht heilen, sie töten. Militärs sind keine

Mediziner. Gleichwohl wird so getan, als wäre es anders.
Das gilt als „realistisch“. Es ist so realistisch, als würde

man einem psychisch labilen Mann, beispielsweise einem
Alkoholiker, die Macht geben, nicht nur sich, sondern die
Welt zu zerstören.

Auf solch einen Gedanken käme kein Mensch mit
unbeirrbarem Blick für die Realität ...

Wie also sollten wir durch einen Rückblick mehr Sinn für
die Wirklichkeit bekommen? Wenn wir uns mit Bedacht
umwenden, wird der Blick nach vorn womöglich klarer. Die
Schilderungen von der Buchmesse in den Jahren zwischen
1983 und 1989 wurden bei Lesungen nach der
Erstveröffentlichung 2004 als scheinbar „überzogen“, gar
„satirisch“ verstanden.

Beim erneuten Lesen wird hoffentlich deutlicher, was
zwischenzeitlich wörtlich verrückt wurde gegenüber dem,
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was wir heute als Wirklichkeit zu akzeptieren bereit sind.
Das Buch ist in Zeiten des weltweiten Internets dafür

vermutlich das letzte verbliebene und das einzig statthafte
Medium – und es steht nicht einmal gut darum, wie die
Erzählung und die Schlusskapitel zeigen.

ieses Buch «Der Buchmesser. Reloaded» erscheint fünf
Jahre nach der Erstveröffentlichung und zwanzig Jahre nach
dem Abfassen des Manuskripts.

Jochen Potröck unterstützte uns durch die Reaktivierung
eines alten Personal Computers, um die Diskette aus einem
Fünfeinviertel-Zoll-Laufwerk wieder lesbar zu machen.

Rolf Paysen half, die Datei so umzuformatieren und
„einzurichten“, dass sie zum Druck verwendet werden
konnte.

Am Ende des Buches wird vom Wandel derlei nützlicher
Technik in einen Fluch die Rede sein – der „Autor
verschwindet“ allmählich hinter den wirtschaftlichen und
technischen Umständen seiner Arbeit (siehe S. 148 ff.).

Daher war eine Neuauflage mit einer Kapitelergänzung zur
Lage der Autorinnen und Autoren geboten. Und auch, weil
die Leser- und Zuhörerschaft bei Lesungen so beharrlich
nachfragte, was denn heutzutage das Buchschreiben noch
ausmache. Nicht zu vergessen, dass zwischenzeitlich viele
Vorträge und Seminare des Autors Rainer B. Jogschies in
Universitäten und Medienakademien dazu beitragen haben,
dass sich andere Autoren wenn nicht bestärkt, so doch
sicherer fühlen sollten – und es mitnichten angesichts der
teils noch kurioseren Umstände waren. Das war zu
bedenken und aufzubereiten für Leserinnen und Leser.

Die Idee zu diesem Buch entstand aus den jährlichen
Buchmesse-Besuchen seit 1983. Was hier zu lesen ist,
musste allerdings nicht erst lange ersonnen werden. Die
handelnden Personen sind so frei erfunden wie Gedanken
überhaupt nur „frei“ sein können. Ähnlichkeiten mit
lebenden oder sogar mit lesenden Personen können nicht



ausgeschlossen werden. Sie sind aber unbeabsichtigt, wie
überhaupt diese Erzählung vom Ende des Erzählens keiner
Absicht folgt – außer der wehmütigen Hoffnung, dass nicht
noch mehr mediale Analphabeten deutsche Schulen
verlassen, die zwar einen Computer „vernetzen“, aber
keinen Faden in einer Geschichte finden können, die
„irgendwas mit Medien“ machen wollen, aber keine
Tageszeitung lesen, die rasant geschnittene Video-Clips von
Popbands und in der Werbung zu entziffern meinen, aber
keinen Eisenstein-Schnitt entschlüsseln könnten, die lieber
zu einer angesagt szenigen Lesung mit gastronomischen
Pfiffigkeiten gehen als ein Buch in Ruhe selbst zu lesen,
geschweige denn, dass sie mit einem Autoren reden können
– über was auch immer, womöglich über sein Buch.

Antje Hadler, Verlegerin des Nachttischbuch-Verlags, Berlin
im Dezember 2008









Der Buch messer
Kurze Erzählung
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Durchziehender Erfrischungswagen
ine Landschaft wird rasend vor den breiten Fenstern

vorübergezogen. Innen hängen, bis auf halbe Höhe,
vergilbte Rollläden hinab. Sie hemmen den flüchtigen Blick
in flirrende Luft über wogenden Weiden, Hügeln, Sträuchern,
sandigen Wegen. Am laufenden Meter Land mit
verwischenden Bäumen und Büschen.

„Wie bei Signac“, sagt eine Frau in einem dunkelblauen
Kostüm. „Wer?“ Ein hagerer Mann schreckt auf.

„Der Maler! Signac.“ Sie sieht ihn mitleidig an.
„Was? Wo?“ Er sieht zum Fenster hinaus.
Er sieht nichts. Jedenfalls nichts, das er erkennt. Das, was

er an diesem Vormittag erkennen könnte, sieht er nicht. So
ist es oft mit dem Reisen. Erst will man fort, dann kommt
man scheinbar nicht von der Stelle. Wohin geht die Fahrt?
Der Hagere weiß es in diesem Moment nicht recht. Er sieht
hinaus, so gut es geht.

Ausgerechnet Flaschengrün tönt die Scheiben. Es filtert
jenen Regenbogen aus Reizen da draußen nach innen zu
einer rasend vorbeiziehenden Stumpfheit. Es dämpft. Bald
schon endet jeder konzentrierte Blick in einem
unaufmerksamen Blinzeln. Man schützt sich so dank solcher
Scheiben vor einer Sonne, die selten scheint.

Heute ist allerdings eine Ausnahme. Milchige
Herbststrahlen brechen durchs Glas ins Abteil. Das Grün und
das Blinzeln wandeln das Licht zu so etwas Ähnlichem wie
Fernsehflimmern. Das beruhigt.

Fehlte nur noch die besänftigende «Tagesschau» mit gut
gelaunter, wacher Wetterfee. Man weiß dann: Die Welt ist



irgendwo da draußen. Weit weg. Jemand steht vor der Welt
und liest sie uns vor. Er hat ihr den Rücken zugekehrt. Wir
sehen ihn an.

Was gibt es Schöneres? Was auf der Welt? Was, als mitten
in der Welt zu sein – und doch so fern. Was?

Der Hagere liest wieder. Lesen hilft ebenfalls, der Welt nah
und fern zu sein. Jedenfalls bemüht er sich.

Doch die abgelegte Illustrierte zittert auf seinen Knien. Sie
droht abzurutschen. Er ist es nicht gewohnt, so gedämpft
und so undeutlich zu reisen. Mit Frauen, die ihn nach Kunst
fragen.

Überhaupt ist es dieser Mann nicht gewohnt zu reisen.
Und dabei auch noch zu lesen. Er zwinkert hinaus: „Natur!
Ach, Natur.“

Die Kostümierte lässt die Augen kreisen. Sie wendet sich
wortlos ab, hin zu einem streitenden Paar auf den Sitzen ihr
seitlich gegenüber. Sie lauscht deren Gezänk.

Die geschwungenen Hügel und sanften Täler hinter
Kassel-Wilhelmshöhe scheinen über dem grob klopfenden
Takt der Schienenschwellen zu schweben. Sie treten auf wie
süßliche Streicher oder auch wie sanfte Bässe.

Diese rollende Landschaft mit den Naturtupfen wandelt
den allgegenwärtigen Maschinenlärm des Zuges zu Muzak,
jener billigen Kaufhausmusik ohne einen Anflug von Ahnung
des Bösen und Banalen in der Welt abseits der
«Tagesschau».

In ausladenden Kurven, die zu beseitigen
Bauarbeitertrupps überall entlang der Strecke angetreten
sind, wird der dümpfelnde Klangbrei aus Rattern, Rauschen
und Rumpeln kurzzeitig vom länger währenden Blick auf
kahl geerntete Felder überlagert.

Dann plinkt es manchmal! Spätestens sobald das Auge
etwas sieht, was das Ohr nicht hören kann. Oder etwas hört,
das nicht zum Gesehenen passt. Das nicht zusammenpasst
mit irgendwas. Von dem man nicht einmal weiß, dass es da
ist oder wie es klingen könnte. „Plink.“ Es ist wie eine
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überdehnte Saite, die vom gleichmütigen à tempo des
Zuges plötzlich zurückspringt. Alles wird geradewerden.
Alles wird begradigt gut. Dazu stehen Arbeiter am Damm,
deren Schemen schneller als alles andere verwischen.

Einzig ein Baum ist aus dem vorbeiratternden Zug in der
Ferne erkennbar. Wie ein eingefrorenes Fernsehbild. Wie ein
Ziellinienfoto. Keine Farbkleckse, sondern klare Konturen,
nur für einen Augenblick. Ganz wie ein Baum sein soll. Er
steht auf einer Anhöhe am Ende eines Ackers nahe Fulda.
Seine Krone ist goldgelb gefärbt. Oben allerdings mehr
rötlich. Unten baumeln noch dunkelgrüne Blätter vom
Frühsommer, aber schlaff. Der kurze Blick hat etwas
Erhebendes, wenn schon nicht Erhabenes.

Jedenfalls ist auch dieses Farbspiel an diesem Tag in
diesem Zug verwirrend. Die Natur kann sich eben nicht
entscheiden! Der Hagere denkt angespannt darüber nach.
Und auch wieder nicht.

Denn sein Blick irrt umher. Weder das flüchtige Draußen
hält ihn, noch das gedämpfte Drinnen.

Da sitzt er nun in einem schwarzen Leinenanzug zwischen
Städten, auf rasenden Hartplastikschalen mit aufgeklebten
bunt melierten Mustern, die überhaupt gar nicht zu
erkennen aber auch nicht abstrakt sind. Die «Deutsche
Bahn» hält auf solchen Geschmack. Nur sie hat ihn. Der
Hagere denkt auch darüber nach. Sein Anzug knittert davon.

m Morgen noch ist es ihm wie eine Reise um des
Reisens willen vorgekommen. Doch nun liest er, dass der
Weg das Ziel sei. So steht es in einer jener Postillen zu
lesen, die die Bahn sich für ihre Passagiere schreiben lässt:
«Ihr Reisebegleiter» liegt auf den „Sitzschalen“ aus, im
allgemeinen, grellen Bunt perfekt bunt und grell und
allgemein versteckt. Man muss ihn nur gefunden und
gelesen haben! Dann erkennt man das Reisen. Man ist
begleitet.
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Der Leser räkelt sich nach solch zerstreuender Lektüre.
Wieder inmitten des Lebens! Inmitten der draußen
verfliegenden Schönheit! Auch wenn sie fern und flüchtig
scheint hinter den getönten Scheiben. Auch wenn sie nur
einen Baum lang hält.

Äcker, Haine, Weite – Deutschland! Morgens ist es anders.
Mit hundertachtzig Kilometern in der Stunde sieht alles

schön aus im Leben! Man muss es nur vom Zug aus sehen!
Und gelesen haben, was da zu sehen ist. Und wie. Denn
sehen kann man es nicht, selbst wenn es mal an Kunst
erinnert.

„Es kommt noch anders“, sagt er leise. Als würde die
Kostümierte nun auch ihn belauschen. „Es kommt immer
anders!“

Auch er lauscht auf einmal. Als sei sein bestärkendes
Wiederholen ein unerwarteter Hall. Er hört in sich.

Anders? Was für ein eigenartiges Wort: Anders. Anders als
er denkt, dass es „anders“ kommen kann, kann es doch gar
nicht kommen! Da kann er sich noch so oft wiederholen.

So ist es doch mit allen Überraschungen! Sie kommen
eigentlich zunächst nur aus dem Mund. Einfach so. Da ist
man „überrascht“, dass etwas „anders“ kommt. Dabei
kommt es meist gar nicht„anders“, als man denkt. Auch
wenn man es so sagt. Überraschungen „kommen“ meist aus
einem Leben, das ansonsten gleichförmig läuft. Das
Gleichförmige macht erst die vermeintliche Überraschung
aus. Nämlich die vielmehr erwartete„Überraschung“, dass
die so lang erlebte gleiche Form eben nicht immer gleich
bleibt.

iemand ist vor Überraschungen „sicher“ – so
gleichförmig ein Leben auch sein mag. Aber das ist eine
andere Geschichte. Dieser Mann im Zug beispielsweise ist
es nicht gewohnt, zu früher Stunde schon die Wahrheit von
der Wirklichkeit unterscheiden zu müssen. Wozu auch? Um
einen Zug zu erwischen? Einen angeblich schnellen, der an
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kleinen Bahnhöfen und vor Signalen auf freier Strecke
herumsteht, als solle er nirgendwo ankommen? Als sei kein
Ziel sein Weg?

Um halbsechs Uhr aufzustehen, erforderte nicht nur
seinen unbändigen Willen, sondern geübte Bewusstlosigkeit.

Dieser Reisende kann mit beidem nicht umgehen. Er sinkt
in sich zusammen. Er schreckt auf von den ihn umgebenden
Eindrücken. Er sucht Halt. Er will endlich ankommen. Nur um
nicht hier sein zu müssen. In einem Zug. In einer
vorbeigezogenen Landschaft.

Am Abend hat er sich zweiundzwanzig Mal gesagt, er
werde um „halbsechs“ wach. Den Wecker stellen, kommt
nicht in Frage. Zu unnatürlich! Zu künstlich.

Ihm wird leicht schwindelig von seiner Zauberformel:
„Halbsechs, halbsechs, halbsechs.“ Doch er ist sicher, dass
er um halb sechs aufwacht.

Also schläft er erst gar nicht ein. Er sieht nach Mitternacht
alle halbe Stunde auf die Uhr. Dann steht er um halb sechs
schwindelig auf.

Das Duschen missrät. Die Seife schäumt nicht. Die Haare
fallen fad. Dafür riechen seine Füße nach Pfirsich. Er hat die
Flakons am Wannenrand nicht auseinandergehalten.

Er kramt im Halbdunkel Kamm, Ersatzschuhbänder,
Boxershorts, Zahnbürste, Kekse und Heftpflaster in die
Aktentasche zum Manuskript. Er will das Manuskript
verkaufen. In Frankfurt! Auf der Messe. Der Messe!

Zusätzlich wird ein verbeulter kleiner Koffer mit Salami,
Landbrot, zwei Mineralwasserflaschen und einem karierten
kleinen Handtuch locker gefüllt. Der Inhalt purzelt
durcheinander.

Er legt noch einen ungebügelten Slip hinein, damit das
Glas geschützt wird.

s muss höchstens dreiTage reichen. Zwei
Übernachtungen in irgendeinem Hotel wird er sich gerade
noch leisten können. Er hat sich zwei lange beiseite gelegte



D

Fünfzigmarkscheine für die Unterkunft mit einer
Sicherheitsnadel in der Hosentasche befestigt. Vielleicht
wird er das Manuskript ja auch schneller an einen Verlag
verkaufen. Es ist nie genug Gewohntes dabei, um sich in der
Ferne vom Alltag erlöst zu fühlen. Denn was passt schon in
so einen Koffer?

Ein Autor also kauert in einer der kunststoffbezogenen,
engen Sitzreihen mit seiner schmalen Mappe flach auf dem
Schoß. Sie ist eine fast maßgerechte Unterlage für die Bahn-
Illustrierte. In ihr das geschützte Manuskript.

Der Koffer hat über ihm kaum Platz im Gepäcknetz
gefunden. Die Flaschen klimpern darin. Stur sieht der Autor
geradeaus. Als möchte er aufstehen und den schmalen
Gang zu Ende gehen! Und wäre damit am Ziel. Gerade erst
losgefahren und schon am Ziel. Endlich.

Anfangs starrt er noch dorthin, wo die Lok sein muss. Aber
selbst in den weit ausladenden Kurven kann er sie an der
Spitze nicht sehen. Vielleicht schiebt sie die Reisenden von
hinten? Er spürt nichts. Er ist müde.

Den anderen Reisenden scheint das Reisen nichts zu
bedeuten. Sie stört es noch weniger, dass Landschaft am
Fenster vorbeigezogen wird wie in billigen alten Spielfilmen.
Aber es ist kein Film. Sie lassen sich quer zum Land von
einer dröhnenden Lok schieben oder ziehen. Vielleicht gibt
es gar keine Lok mehr. Wer will es wissen? Der Fahrtwind
jedenfalls pfeift wie ein Geschoss. Man hört es gefährlich
nahen sobald die Hydrauliktüren den geknautschten
Plastikübergang zwischen den Waggons kurz freigeben.
Doch die Reisenden ruhen in den feucht abbürstbaren
Polstern. Es stört sie nicht, in einem riesigen Geschoss zu
reisen. Und sei es – wie bei Jules Verne – zum Mond.

Sie sehen einander dabei sogar zu. Oder sie sehen wie
beiläufig hinaus.

ie tauben Fenster sind nicht zu öffnen. Das dicke Glas
zeichnet weiche Spiegelbilder nach innen. Sie sehen sich.



Einige reden laut. Von der „Problematik der Gesamtschule“
ist am häufigsten zu hören. Sie sei als „Regeleinrichtung“ zu
„egalitär“, behauptet die Frau von schräg gegenüber. Das
Für und erst recht das Wider seien gerade erst auf dem
„letzten Elternabend“ erörtert worden. Am vergangenen
Dienstag, genau genommen.

Der junge Mann auf dem Sitz neben ihr schweigt
verbissen dazu. Es klingt für die anderen Reisenden
ohnedies wie Ehegezänk, was ihm sichtlich peinlich ist. Aber
widersprechen wird er ihr nicht. Es gibt wohl nichts daran zu
rütteln, dass ein Dienstag ein Dienstag ist.

Am Sonntag ist ein Mann „nach Hause“ gekommen, hört
der Autor woanders, gleich neben sich. Womöglich ist er
gemeint? Man spricht ihn an, eine warme Stimme, ein fast
verschworener leiser Tonfall: Die Frau, die einen Künstler
kennt – Signac. Ein Sonntag ist ein Sonntag.

Jener Sonntagsmann, der nicht Signac ist, sei gerade für
drei Jahre „im Rheinhessischen“ stationiert. Das adrette
Kostüm erregt sich. Sie wendet sich wieder ganz zu dem
hageren Mann, der weder den Signac noch den anderen
Mann kennt.

„Im Rheinhessischen stationiert! Ja. Aha.“ Der Autor
grübelt.

Das Kostüm lässt nicht locker. „Einfach woanders
stationiert!“ Und das, nachdem sie sich „nach schweren
Jahren“ gerade erst eingelebt hätten! „Man glaubt es nicht!
Einfach woanders hin!“ Jetzt gelte es zu bedenken, ob sie
das Häuschen bei Itzehoe verkaufen sollten? Und das,
obwohl „der Junge“ noch eine Hotelfachschule besuche und
doch auf die elterliche Unterbringung angewiesen sei! „Das
Haus wechselt man doch nicht einfach wie die Uniform.“

Kinder lärmen im schmalen Gang. Sie drohen die
Speisenkarte des durchziehenden „Erfrischungswagens“
Punkt für Punkt zu erproben. Daheim habe es vor der
Abfahrt „nicht genug“ zu essen gegeben. Sie schreien. Sie
quengeln. Sie betteln. Sie fordern. Der Autor presst sein
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Manuskript enger an sich. Als könnte es gefressen werden.
Er tastet danach. Aber er spürt durch das Leder nur den
groben Holzkamm in der Aktentasche.

Die streitbare Elternabend-Mutter gibt Kleingeld. Es werde
für Bockwurst mit Senf und ein in Plastik eingeschweißtes
Brötchen reichen. Sie sieht den Kindern angeekelt nach.

Die Unterbrechung „erspart“ es ihr allerdings, wie sie
angewidert murmelt, noch einmal auf die „sogenannten
Argumente“ der „zumeist sozialistischen Gegenseite“
einzugehen – höchstvermutlich „zugunsten der
Gesamtschule“, da sei Gott vor.

Der junge Mann an ihrer Seite rückt die Nickelbrille
zurecht.

er Autor schweigt. Es ist ihm weich um die Knie. Nicht
der fehlende Schlaf, nicht das fruchtlose Müsli am Morgen
lassen seine Waden leicht zittern. Es ist das Jahr harter
Arbeit an der klapprigen Schreibmaschine, das so wie ein zu
langes Orchesterstimmen noch in den Ohren kreist, wenn
die Melodie bereits beginnt. Er zieht am Ohrläppchen, als
wolle er Duschwasser aus dem Gehörgang melken. Es hilft
nicht. Alles bleibt dumpf um ihn herum. Die Stimmen surren
wie von Ferne.

In dem Faltblatt «Ihr Reisebegleiter» liest er nach, wie
teuer ihn statt seiner Fahrkarte eine „Erster Klasse“
gekommen wäre: Siebzig Mark Differenz!

Er schüttelt den Kopf kräftig. Doch kein Wasser oder
Schaum quillt hervor. Dann lehnt er sich beruhigt zurück.
Noch weicher kann man doch nicht sitzen! Er versinkt
geradezu. Wozu „Erster Klasse“? Hier könnte er sogar
einschlafen!

Er sieht sich um. Keiner hat hier Respekt voreinander. In
der „Zweiten Klasse“ tun alle so, als ob sie gleich wären.
Und sie reden laut davon.

Die Kinder essen lustlos. Jedes malmt ein Würstchen je zur
Hälfte. Der Senf dient ihnen zum Geschmeidigmachen der
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herausgepopelten Brötchenteigkugeln, die sie mit
Fingerschnippen in alle Richtungen verschießen.

Die Mutter belehrt den gerade von ihr neben sich
enttarnten Studenten des Ingenieurwesens, dass
„Chancengleichheit keine Frage von nur allzu oft zu
geringem Intelligenzquotienten“, sondern eine der
„lügnerischen gesellschaftlichen Moralität“ sei.

ie Kinder haben Beute bei ihr abgelegt. Sie quetscht
restlichen Senf aus einer schmalen Plastikwurst. Auf den
angeknabberten, halbierten kalten Saitlingen sieht die
braune Masse wie rissiger Putz aus.

Die Kinder setzen wieder dem Imbisswagen rangelnd
nach. Es sei noch Geld übrig, rufen sie fröhlich, genug für
Sandwichs in Klarsichtfolie.

Der angehende Ingenieur windet sich. Er „entgegne“, sagt
er vorweg, dass es um die Gerechtigkeit gehe, die
Chancengleichheit eben.

Er „entblöße“ sich nur, sagt die Sozialismusverhüterin.
Sein Stammeln „bringe kein Argument hervor“.

Sie kaut angewidert. Sie habe Deftigeres erwartet als den
schlappen Anwurf „fehlender Differenzierung“! Wenn sogar
so einer wie er habe studieren dürfen, könne es „um die
Chancengleichheit ja wohl nicht so schlecht bestellt“ sein.

Von der Seite räumt die Offiziersgattin eine „gewisse
Lebensunerfahrenheit“ jenes „jungen Mannes“ ein: „Student
eben!“

Sie versucht sodann vergeblich, die Themen Itzehoe und
Verteidigungsbereitschaft im „Großraumwagen“ offen
anzusprechen.

Niemand weiteres hört ihr zu. Niemand scheint zuzuhören.
Ob der Hagere denn, der „so vielsagend“ schweige, an

ihrer Stelle das erst zu vier Fünfteln abbezahlte, in
Eigenhilfe gebaute Häuschen bei Itzehoe verkaufen und zu
ihrem „stationierten Mann“ ziehen würde?

Der Autor schweigt.



Er schüttelt energisch den Kopf. Warum sollte er zu einem
Offizier ziehen? Von dem er mittlerweile allerdings

schon die Schuhgröße, die Haarfarbe und das
Lieblingsschlipsmuster weiß. Das allerdings so gar nicht mit
der Uniform harmoniere. Jedenfalls mag er sich unter diesen
Umständen nicht entscheiden, ob er sich denn an jedem
Wochenende dieses Pendeln durch die Republik würde
zumuten mögen.

Die Verteidigung des Vaterlandes sei das eine, sagt die
Frau. Man nehme ja schon Manches auf sich. Aber das gehe
doch zu weit!

Der Autor nuschelt: Es sind mehrfach überarbeitete Zeilen
aus seinem Manuskript, mit denen er sich nie recht hat
anfreunden können. Nun perlen sie plötzlich.

Sie sind zwar keine Antwort. Aber immerhin. Die Mutter
des Hotelfachschülers nimmt das Abweichen zunächst
wortlos hin.

Doch dann greift die Offiziersgattin an, gerade so als habe
er ihr widersprochen wie jener enttarnte Ingenieurstudent
der bekennenden Ganztagsgegnerin. Es gehe ja schließlich
überhaupt um die „unbestreitbare Lebensqualität am Ort“:
Da gäbe es „noch echte Nachbarschaft“!

Wenngleich sie die meisten in der Siedlung gerade erst
vor drei Monaten „herzlich kennengelernt“ habe. Es gelte
derzeit nämlich, sich gegen eine geplante Mülldeponie
zusammenzuschließen. Ausgerechnet in der ehemaligen,
sehr „romantischen Tongrube mit sommerlicher
Bademöglichkeit“. So kam man „zusammen“.

Und dann sei noch das Thema einer
„Asylantenunterbringung“ im leerstehenden Gebäude der
ehemaligen Zwergschule auf sie „eingestürzt“. Es gehe
doch nicht, dass „die“ von so weit „her kämen und die
Arbeitsplätze und die Kultur kaputtmachten“. Man habe ja
nichts gegen diese Leute – aber als Nachbarn! Das verstehe
er doch?
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Er wisse nicht so recht, stammelt der Autor. Er sieht
hilfesuchend zum Fenster hinaus. Möglicherweise stelle sich
das ja auf dem Lande anders dar als in großen Städten.

Sie schüttelt den Kopf, als könne er ihr gleich
abgeschlagen werden. Er wolle doch gewiss auch „keine
Neger in die Nachbarschaft einquartiert“ bekommen?

eisende können unerbittlich sein. Besonders
Mitreisende. Da gilt kein Gefühl. Nur Mitgefühl. Es gibt kein
Entkommen. Ist der Zug erst abgefahren.

Ihm reiche schon das Altenheim in der früheren
Reichswehr-Kaserne gleich nebenan. Und die
Russlanddeutschen in den Sozialwohnungen um die Ecke
seien auch nicht ohne! In Hamburg höre man an manchen
Tagen schon gar kein Deutsch mehr.

Wie im Nebel hört er, eben hinter Fulda, beziehungsweise
einige Sitze vor sich, dass es offenbar ernste Probleme mit
Busfahrten zu den Pyramiden gäbe. In den pauschalen
Programmen der Reiseveranstalter würden sie jedenfalls „im
Unterschied zu Niltouren“ nicht genügend berücksichtigt:
„Zu wenig Aufenthalt, zu teuer!“ Zwei ondulierte Damen
wissen es genau. Das sei eine Zumutung ohnegleichen!

Keiner hört auf sie. Nur der Autor bemüht sich,
Altägyptisches und Touristisches gedanklich
zusammenzubringen.

urz: Der Weg nach Frankfurt wird lang je näher man
dem Main von Norden kommt. Von Hamburg bis Hannover
geht es noch. Doch irgendwo dahinter liegt der magische
Meridian der Reisenden, an dem sich ihr Leben unweigerlich
hochklappt wie Plastikausziehtischchen an der
Plastikabteilwand. Alles steht plötzlich in dem
langgezogenen rasenden Raum unüberwindlich quer. Alles,
was draußen solange still liegt bis es irgendwann mal über
jeden kippt.
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Der Autor schnappt nach Luft. Die Mappe hat feuchte
Flecken von den Fingern. Er reist das erste Mal zur Messe. Er
weiß nicht, wie er sich konzentrieren soll ohne Mulden in das
Leder zu klammern. Nur um endlich sein Manuskript zu
spüren! Er nestelt an der Deckellasche. Die Finger zittern. Er
zaudert.

Dann kramt er linkisch zwischen Boxershorts, Zahnbürste,
Kamm, Ersatzschuhbändern und Heftpflaster. Als wisse er
nicht, wo das Manuskript liegt. Als finde er es nicht.

Es schlabbert lose zwischen den Reiseutensilien. Es
knittert bei seinem Gewühle. Aber er zieht es nicht heraus.

Die Ganztagsmutter sieht ihm von schräg gegenüber
ungläubig zu: „Haben Sie da drinnen etwa fotokopierte
Pamphlete? Um unserem Studenten hier beizuspringen?
Gesamtschulfreunde könnennie frei argumentieren! Die
haben ja alle Papiere von irgendwoher. Alle ferngesteuert!“

Er winkt ab, als wolle er sich bekreuzigen. Das Manuskript
bugsiert er unter die blauen Boxershorts.

Die Offiziersgattin lächelt verstört wie ein Filmvampir im
Angesicht des Rosenkreuzes.

Der Autor steckt auch den «Reisebegleiter» in die Mappe.
Als Andenken.

in Kollege hat ihm vor kurzem noch erzählt, dass man
sich sowohl„auf dem“ als auch„auf den richtigen“ Weg zur
Buchmesse „vorbereiten“ müsse: „Seelisch und
skriptmäßig!“, sagt er, „besonders seelisch.“ Es sei wie eine
Pilgerfahrt. Der Weg sei wichtig. Wie sehr, erfahre man dann
meist erst am Ziel.

Darum würden die meisten Autoren zum Beispiel am
Mittwoch fahren. Erfahrungssache. Weil die Buchhändler
meist schon am Tag zuvor anreisten. Die müsse man
meiden! Es ziehe „nur runter“ zwischen denen zu sitzen:
„Pharisäer alle!“ Kümmerten sich mehr um die
Schaufensterauslage als um die Buchinhalte!
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Einige Autoren wählten besser gleich den Weg über die
Wolken. Sofern der Verlag den Flug zahle!

Es müsse ja nicht einmal unbedingt schneller gehen.
Hauptsache, man löse sich – vom Boden, vom Alltag, vom
Schreiben. Seelisch eben.

Dem Autor ist übel. Er nagt Sätze, um sein Buch
anzukündigen, skriptmäßig. Die Lippen bewegen sich. Aber
es ist kein Wort zu hören. Es gibt die Sätze noch nicht. Er
hätte sie sich erst schreiben müssen. In diesem einen Jahr
hat er an der alten «Adler»-Schreibmaschine vergessen, was
zu tun sein würde, wenn die weißen Blätter gefüllt und
gelocht und abgeheftet sind. Sein Gemurmel klingt wie
halbsechshalbsechshalbsechs.

Nun ist es zu spät. Der Zug ist lange abgefahren. Frankfurt
wird unweigerlich auf ihn zugezogen. Er sitzt bloß da und
hat nur noch Angst, dass er zu dem Offizier ziehen müsste.
Selbst die Besonderheiten des Hotelfaches erschließen sich
ihm trotz ausführlicher Schilderungen nicht mehr. Es kribbelt
im Ohr. Er hört nur noch sich in sich. Wie im Schlaf. Doch
beim Schlafen hat er schon alle Möglichen über sich reden
hören.

ein Manuskript ist am Vortag fertig geworden. Gerade
gegen Mittag. Zu essen gab es nichts. Aber er nutzt die
verbleibende Zeit bis zur Abreise auch nicht, über das
weitere Vorgehen nachzudenken. Er trinkt bloß Sekt. Erst
allein. Erst eine Flasche. Dann eine zweite mit der
Nachbarin, die gerne Gedichte veröffentlichen möchte –
aber kaum die Servietten beieinander behält, auf denen sie
notiert sind.

Auf nüchternen Magen schwächt es die seelische
Reisevorbereitung doch sehr. Vom Sachenpacken und
Zurechtlegen der Argumente für sein Manuskript ganz zu
schweigen.

Er wolle ohnehin „nur kurz auf der Messe von Stand zu
Stand bummeln“, sagt er der neidischen Nachbarin


