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Stuttgart

Sie war die einzige Frau in der ganzen Stadt, der es an diesem 
Montag in den Sinn kam, eine Chocoladentorte mit zweiund-
zwanzig Eiern zu backen. Sie war die Ausnahme. Elisabeth 
Hehl reckte sich. Sie prüfte die Eier genau und sortierte eines 
mit gesprungener Schale aus. Den Korb stellte sie für später in 
der Ecke bereit und siebte ein dreiviertel Pfund Zucker. Süß 
war er wie die Bruderliebe, mit der Ludwig sie als Jüngste der 
Schwestern überhäuft hatte. Wie er ihr immer geschmeichelt, 
sie vergöttert und gleichzeitig an ihr herumerzogen hatte. Sie 
hatte sich dagegen gewehrt und konnte sich seiner Liebe doch 
nicht entziehen. Es war Zeit. Befreien wollte sie sich von ihm. 
Nicht er sollte länger bestimmen, sondern sie hielt das Schick-
sal des Kindes in der Hand. Die Vormundschaft stand ihr zu. 
Das würde sie durchsetzen.

Entschlossen schob sie die Schüssel mit dem Zucker bei-
seite und schaute in den Garten. Ein heimlicher Müßiggang. 
Die ersten Forsythien blühten. Zu kühl war es für Mitte März, 
wie der Gärtner gesagt hatte, nachdem er die Tannenzweige 
von den Beeten genommen hatte.

Sie ging ins Wohnzimmer und öffnete das Fenster zur Straße. 
Über den Dächern hing eine graugelbe Dunstglocke. Der Him-
mel drückte auf die Häuser, raubte ihnen den Atem. Eine unge-
lüftete Stube jedoch ertrug sie nicht.

In der Morgendämmerung hatte sie die Milchmädchen beob-
achtet. Auf dem Weg vom Hohen Bopser in die Stadt hielten 
sie sich Schnupftücher vor die Nasen.

Wie sich Elisabeth Hehl schämte für die Residenz. Der Tal-
kessel stank. Sie griff nach der Schürze und presste sie vors 
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Gesicht. Montags war der Geruch aus dem Nesenbach immer 
besonders beißend.

Zwei Kutschen ratterten vorbei. Von der Leonhardskirche 
schlug es neun. Da ertönte der Ruf nach frischen Brezeln, die 
neuerdings von einem fliegenden Händler feilgeboten wurden. 
Sie winkte ihm und kaufte eine, seine waren die besten. Der 
Duft von Hefe und Lauge, dazu grobkörniges Salz. Sie leckte 
sich über die Lippen.

In einer Stunde hatte der Backofen das richtige Feuer. Hei-
ßer als sonst. Sie hatte noch Zeit und schob die Ärmel ihres 
blaugrünen Kleides nach oben. Diese Farbe stand ihr exzellent.

Auf der anderen Seite der Charlottenstraße rüsteten sie ein 
Haus ein. Das Hämmern drang ihr durch Mark und Bein. Ihr 
schienen die Knochen im Leib zu vibrieren. Lasten quietschten 
am Lotterseil, wie der Gärtner auch eines in der Küche ange-
bracht hatte. So sei es leichter, die Töpfe aufs obere Regal zu 
hieven und die Kräuter aufzuhängen. Elisabeth Hehl hatte ihn 
gewähren lassen, wenn bloß Amalie, ihre geschätzte Köchin, 
nicht von der Leiter fiel.

Zur Geburt des lang ersehnten Kronprinzen hatte König 
Wilhelm befohlen, zwei Kastanienalleen auf dem Schloss-
platz zu pflanzen. Nur bei einem Buben, das sah die Ord-
nung der Württemberger vor. Stattdessen hätte er die Straßen 
pflastern lassen können, fand sie, denn nach wie vor watete 
man im Dreck. Und das im Jahr 1823. Nicht mal in der Nähe 
des Schlosses gab es eine passable Chaussee. Nur Löcher und 
Pfützen. Und wie oft war sie über die Kastanien gestrauchelt.

Die Milchmädchen kehrten heute schon aus der Stadt 
zurück. Sie schwatzen und hatten alle Zeit der Welt. Hinter 
den Schnupftüchlein reckten sie die Hälse. Sie aber ließ sich 
nicht in diesen Montag schauen. Für das Rezept der Großmut-
ter brauchte sie Ruhe. Etwas ganz Besonderes war diese Cho-
coladentorte. Ihre Gardinen blieben geschlossen, wenn auch 
das Fenster noch offen war. Die Linden vor dem Haus hatten 
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immer für einen gewissen Abstand gesorgt. Jetzt waren sie weg. 
Die Stadt hatte die beiden Bäume absägen lassen, was nicht 
rechtens gewesen war, denn sie standen auf ihrem Grund-
stück. Gefällt für ein Trottoir. Wie lächerlich. Ein Gehsteig, 
damit die Spaziergänger zum Bopserbrünnlein wandern konn-
ten. So weit war es gekommen. Stuttgart flanierte an ihrem 
Wohnzimmerfenster vorbei. Ihr Gatte hielt sich aus allem 
heraus. Reiste lieber nach Sankt Petersburg. Etzel baute eine 
neue Steige, und zum Glück blieb die Charlottenstraße eine 
Sackgasse. Sonst gäbe es noch mehr neugierige Blicke. Es war 
zu teuer, den Bopserberg abzutragen. Selbst ein Oberbaurat 
musste auf der anderen Seite des Hügels in die Stadt hinunter. 
Zum Wilhelmsplatz.

Die Glocken der Stiftskirche läuteten. Sie schüttelte den 
Kopf und zog ihre Taschenuhr aus der Kleidertasche. Bei-
nahe zehn Minuten über der Zeit. Auf nichts war mehr Ver-
lass. Stuttgart war eine einzige Baustelle. Zum wiederholten 
Mal. Nur das neue Kornhaus auf dem Leonhardsplatz wollte 
Elisabeth Hehl gelten lassen. Da hatte ihr Bruder ausnahms-
weise recht. Als Hofmedicus lag es ihm am Herzen. Die 
Leute mussten satt werden, sonst wurden sie renitent. Wie 
unnötig diese Aufstände in der ganzen Welt! Portugal, Spa-
nien, Griechenland. Nichts war so fern und so nah zugleich 
wie Unruhen. Das neue Kriegsministerium am Charlotten-
platz bezeugte es. In Stuttgart hatte die Erde gebebt. Das 
war im November gewesen. Die Erdstöße hatten sich im 
Dezember und Januar wiederholt. Ein Grollen, weil keiner 
mehr mit der Ordnung zufrieden war? So wie sie? Aber die 
Dinge ließen sich nicht vergleichen. Die Gardinen bauschten 
sich. Sie hielt die Luft an und schloss das Fenster. Der Wind 
wehte den Gestank erst so richtig herein. Schnell zurück in 
die Küche.

»Lisbeth«, hatte die Großmutter immer gesagt, »sei nicht 
unachtsam. Die Chocoladentorte muss tadellos sein.«
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Die Worte schwirrten in ihrem Kopf herum.
Der alte Rattler von Hofbaumeister Fischer, der seinen 

Herrn um zehn Jahre überlebt hatte, sprang durch ihren Gar-
ten und verbellte Amseln, statt die Ratten zu jagen, die aus 
dem Nesenbach krochen. Der Gärtner klatschte in die Hände. 
Kurz darauf stand er in der Hintertür.

»I gang dann mal, wenn Sie mich heute nicht mehr brau-
chen«, sagte er und reichte ihr einen winzigen Strauß Schnee-
glöckchen. »Sind die letzten. Es wird regnen.« Er knetete 
die Hände und zeigte zum Himmel, wo sich dunkle Wolken 
zusammenballten.

Sie strich den Rock glatt, als er endlich um die Hausecke 
verschwand.

»Unser Gärtner ist ein quadratischer Dickschädel von der 
Alb«, hatte ihr Gatte gesagt, nachdem er ihn eingestellt hatte. 
»Er tut nur das, was er will.«

Inzwischen war er ihr ergeben und sonst niemandem. Sie 
lächelte in sich hinein und hängte die Schneeglöckchen kopf-
über an einer Schnur auf. Am Kräuterbalken zog sie den Strauß 
in die Höhe. Eine gute Idee mit dem Lotterseil. Amalie würden 
die Blumen gefallen zwischen Peterling und Dill. Die Köchin 
hatte frei bis zum Nachmittag.

Ein dreiviertel Pfund Mandeln rieb Elisabeth Hehl nun in 
eine irdene Schüssel. Flink musste jetzt alles gehen. Wie bei 
der Großmutter. Ihr fiel eine Haarsträhne ins Gesicht. Sie hielt 
inne, ging in den Öhrn und warf einen Blick in den Spiegel. 
Ordentlich sah sie aus und aufrecht stand sie da. Das hätte der 
Großmama gefallen. Wenn nur die eine Haarsträhne nicht so 
widerborstig wäre. Eine neue Angewohnheit. Sie strich diese 
zurück ins Haarnest. Rötlich schimmerte sie und wollte nicht 
folgen. Schon wieder hing sie ihr im Gesicht. Sie griff nach 
der Schere. Das hätte sie längst tun sollen. Ritsch. Jetzt hatte 
sie Ruhe. Nein, sie würde nicht mehr in den Spiegel schauen. 
Von der Leonhardskirche läutete es zehn.
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Sie nahm den Korb mit den Eiern. Sanft schlug sie die erste 
Schale an einer Porzellantasse auf, eine scharfe Kante war wich-
tig. Sie roch am Ei. Einige Mal war die Köchin bei der Aus-
wahl auf dem Wochenmarkt nachlässig gewesen. Sie schwätzte 
zu gern und war übermütig, wenn auch in anderen Dingen als 
dieses Kind, das sogar Schläge nicht gebessert hatten. Jetzt war 
es bald neunzehn. Mehr als zehn Jahre hatte sie es mit ihm ver-
sucht. Es aus dem Haus zu weisen, war die einzige Möglich-
keit gewesen. In der Fremde musste es sein Brot verdienen, das 
hatte sie eingefädelt. Das Kind würde sehen, wie mühsam die 
Ehre zu bewahren war.

Zweiundzwanzig Eier schlug sie auf, trennte sorgsam das 
Gelbe vom Weißen. Leicht ging ihr das von der Hand. Wenn 
es bei Ludwig nur auch so einfach wäre. Er stellte sich dagegen, 
das Kind aus der Residenz zu verbannen. Vermitteln wollte 
er. Sie aber hatte längst Tatsachen geschaffen. Zwei Monate zu 
spät kam er, nicht nur, um seinen Geburtstag mit ihr zu fei-
ern. An einem Montag. Sie schüttelte den Kopf. Nichts war, 
wie es sein sollte.

Mit dem breiten Holzlöffel in beiden Händen rührte sie 
Zucker, Mandeln und Eigelb. Hundert Mal hatte ihr die Groß-
mutter eingeschärft. Nicht mehr und nicht weniger. Vor zwei 
Jahren war sie selbst nicht gewissenhaft genug vorgegangen, 
als sie die Chocoladentorte für das Kind gebacken hatte. Doch 
hatte nicht die Köchin das Malheur zu verantworten gehabt? 
Diese hatte die Torte damals in der Sonne stehen lassen, bis 
die vielen Eier sie ungenießbar machten. Wäre das Kind nicht 
derart gierig gewesen, hätte es sich nicht den Magen verdor-
ben. Es war ganz allein schuld. Sie rührte rechtsherum, wie 
die Großmutter es wollte, bis die Masse cremig war und gelb 
leuchtete wie ihr Haus.

Alle sollten sehen, wo sie residierte. Nicht so groß wie das 
von Ludwig war ihr Heim, aber es hatte einen Garten. Er hatte 
sich als Hofmedicus ein Anwesen auf der Königstraße gekauft. 
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Ihres lag außerhalb der alten Stadt, die längst über sich hin-
ausgewachsen war. Wie sie, als sie das Kind damals zu sich 
genommen hatte. Eine selbstlose Mutter war sie immer gewe-
sen, untadelig. Das Wichtigste.

»Lisbeth, denk an die Chocolade. Nicht naschen!« Die Groß-
mutter. »Lass das nach! Du brauchst ein halbes Pfund, pulv-
rig gerieben. Stauben muss es. Was hustest du? Eine Hausfrau 
atmet nicht, bis die Torte im Rohr ist.« Großmamas Stimme 
kreiste um den Herd. Wie sie es hasste, mit Lisbeth angere-
det zu werden. Genau so nannte sie der Bruder, und immer 
lag ein Vorwurf darin.

In einen alten Topf, den sie zum Blumengießen im Garten 
benutzte, füllte sie drei Finger heißes Wasser aus dem Was-
serschiff. Sie gab die Zitrone hinein und bürstete sie. Ein hal-
bes Vermögen hatte sie gekostet. Das war ihr der Bruder wert. 
Ludwig würde sogleich einsehen, dass das Kind in der Fremde 
trefflich untergebracht sein würde.

Sie verteilte die abgeriebene Zitronenschale auf der Cho-
coladenmasse und hob sie vorsichtig unter. Ein wenig muss-
ten sie jetzt beide ruhen. Aber nicht zu lange. Sie setzte sich 
auf den Hocker und aß die Brezel, dick mit Butter bestri-
chen. Angewidert wischte sie sich die Hände an der Schürze 
ab. Wie konnte sie nur! Sie lauschte und sprang wieder auf. 
War da nicht ein Geräusch? Der Wind, redete sie sich ein. Ein 
Lot Zimt brauchte sie. Exakt abgewogen. Nicht atmen. Sie 
schüttete ihn auf die Chocolade. Er klebte fest. Die Waage 
pendelte leer aus.

»Sei sorgsam beim Würzen.« Wieder die Großmutter. 
Zusammen mit den Mandelresten zerstieß Elisabeth Hehl 
zwölf Gewürznelken im Mörser und nickte vor sich hin. So 
musste man auch mit den Widerworten des Kindes umgehen. 
Das Stärkemehl. Ein achtel Pfund. Die Waage brauchte sie 
dafür nicht. Es konnte weniger sein. Wie die Butter bei der 
Brezel.
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Ludwig war ihr Bruder. Er wollte dieses Kind als eigenes 
anerkennen. Niemals durfte das geschehen. Oder war es wahr-
haftig seine Tochter? Wie immer es sich verhielt, wenn er nicht 
von seinem Vorhaben abließ, musste er es büßen. Mit einem 
Soldaten hatte sich das Kind eingelassen. Es konnte nicht wei-
ter in der Stadt bleiben. Ihrer aller Ehre! Ein Name stand ihm 
nicht zu. Sie schlug mit der flachen Hand auf den Herd, ver-
brannte sich um ein Haar. Die Chocolade war in diesem Jahr 
kräftiger als sonst, beinahe schwarz. Das hatte seinen Preis. Sie 
zahlte ihn gerne. Für ihren Bruder war ihr nichts zu teuer. Er 
würde einsehen, dass es geschickt war, was sie eingefädelt hatte. 
Morgen würde das Kind erfahren, wohin es zu gehen hatte. Es 
gehörte ihr. Ludwig sollte sich nicht einmischen.

Sie holte das Häfele mit den Zibeben und nahm aus der hin-
teren Küchenlade das Gewürz der Großmutter. In einer alten 
Tasse vermischte sie reichlich davon mit Stärkemehl und gab 
es in den Teig. Sie rührte links um. Damit stellte sie sich gegen 
Großmama. Tadellos musste alles mit dem Gewürz vermengt 
sein. Unter dem Ausguss saß eine Ratte. Sollte sie dortblei-
ben. Von der Stiftskirche erklang das Mittagsläuten. Zu spät, 
wie sie. In der metallenen Schüssel schlug sie das Eiweiß mit 
dem Schneebesen. Sie nahm eine Handvoll Zibeben und ver-
teilte den Eischnee. Nicht die Chocoladenmasse berühren. Das 
mochte der weiße Schaum nicht. Sie hob ihn mit einem Holz-
löffel unter, aß eine Rosine und drückte die restlichen Wein-
beeren oben in den Teig. Für die Ratte waren sie zu schade. 
Die würde sehen, was sie davon hatte, so gierig zu sein. Wie 
das Kind. Sie sah es vor sich, wie es die Arme um den Leut-
nant legte und den Mund zum Kuss darbot. Schluss!

Ins Backrohr. Heiß, so heiß war es. Ein paar Jahre in der 
Fremde, bis das Kind volljährig war, dann würde sie es an einen 
Bauern oder Handwerker verheiraten. Ihre Verwandtschaft 
war groß. Da fand sich immer ein Witwer und sie behielt es 
unter Kontrolle. Zuerst aber strebte sie danach, es korrekt zu 
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erziehen. Sie wollte das Beste. Und da würde Ludwig ihr nicht 
dreinreden. Das Kind sollte annehmen, sie habe die Hand von 
ihm abgezogen, später würde es umso bitterer sein.

Eigenhändig fegte sie und räumte die Küche auf. Der Köchin 
musste sie mehr auf die Finger schauen, diese Fettreste waren 
unerträglich.

Um drei röstete sie die Kaffeebohnen. Pünktlich ritt ihr Bru-
der auf seinem Mecklenburger vor. Er brachte einen Wolken-
bruch mit. Der Gärtner hatte recht gehabt. Sie strich den Rock 
glatt und wollte die Haarsträhne hinters Ohr schieben, aber 
da waren nur noch Borsten. Ludwig stand schon im Öhrn, er 
musste wieder einmal den Hintereingang genommen haben. 
Und wie sah sie denn aus? Ein Loch in der Frisur, der Spie-
gel lachte. Dem würde sie es zeigen. Die Wut brodelte in ihr. 
Mühsam bezähmte sie sich.

»Lisbeth! Ich hab dir Wasser vom Schwefelbrünnele mit-
gebracht. Du weißt, jeden Tag ein Glas. Es wird dich kühlen. 
Du bist erhitzt. Das tut dir nicht wohl.«

Er kämmte mit den Fingern seine dunkelblonden Haare, 
um die sie ihn immer beneidet hatte, nach hinten und strich 
ihr über die heiße Wange.

»Ich bin auf dem Sprung, ein Blasensteinschnitt. Verzeih, 
ich habe es anders versprochen.« Sanft berührte er ihre Schul-
ter. Sie hielt still, obwohl sie sich am liebsten geschüttelt hätte.

»Komm erst mal rein. Es gibt Chocoladentorte, sie ist wie 
immer mein einziges Geschenk.« Sein weißes Halstuch war 
verrutscht. »Riechst du die Kaffeebohnen? Und die Choco-
lade? Exquisit ist sie dieses Mal.«

»Wie ich höre, pfeift der Kessel mit dem Kaffeewasser. Weil 
du es bist und ich es versprochen habe.«

»Mach es dir im Salon gemütlich, ich bringe uns den Kaffee.«
Sie stellte die Tassen ab, als sie zurückkam, und zündete die 

Lampe an. Die hellgrauen Vorhänge zupfte sie zurecht.
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Ludwig rührte im Kaffee und schaute dann auf. »Hol mir 
dein Schreibzeug. Nanette darf sich von nun an ›von Klein‹ 
nennen, wie angekündigt. Ich schreibe ihr ein Anerkenntnis. 
Du sollst es sehen, ich will mit dir im Einvernehmen leben.«

»Das ist auch mein Name, ich bin eine geborene von Klein 
und eine verheiratete von Hehl. Ich habe das Kind aufge-
zogen. Mich seiner erbarmt. Niemals darf es diesen Namen 
erhalten.« Unsanft stellte sie die weiße Tasse mit dem Gold-
rand ab, stand auf und ging zu ihrem Schreibschrank. Der 
bauchige Korpus des Sekretärs glänzte goldbraun im Schein 
der Lampe. Sie strich über die schwarzen Ebenholzleisten. 
Von draußen drang gedämpft das Wiehern der Pferde und 
Brägeln der Kutscher herein. Der Regen rauschte. Sollte er 
alles wegspülen.

»Lisbeth, ich gebe ihr meinen Namen. Sie wird abreisen, 
wie du es vorgesehen hast. Ich weiß Bescheid. Du hättest es 
Schneidermeister Welsch nicht anvertrauen dürfen. Du kennst 
ihn. Es scheint mir das Beste, wenn Nanette die Stadt ver-
lässt. Du hast recht. Ich werde sie allerdings nicht allein rei-
sen lassen. Bei der Taufe des Kronprinzen am Freitagvormit-
tag muss ich zugegen sein, die Kutsche nach Ulm geht zum 
Glück erst am Abend. Und mit Freuden habe ich vernommen, 
dass der Baron vom Stein zu Rechtenstein sie in den Dienst 
nimmt. Wir kennen uns aus Hohenheim. Ich habe seine Frau 
entbunden. Leider sind Mutter und Tochter gestorben. Das 
kann auch ich manchmal nicht verhindern.«

»Ich werde es unterbinden, dass du dem Kind ein Anerkennt-
nis ausstellst. Du bist mein Bruder. Es ist lediglich dein Mün-
del. Mehr nicht. Vertrau es mir gänzlich an.«

»Du hast dir Nanette längst unter den Nagel gerissen und 
verweigerst ihr trotzdem deinen Namen. Der Baron vom 
Stein zu Rechtenstein hat mir geschrieben, er freue sich auf 
Mademoiselle Hehl. Was hast du vor? Warum erkennst du 
sie nicht als Tochter an? Der Bergrat wäre entzückt. Das 
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hat er mehrfach betont. Nanette hätte damals bei den Pfar-
rersleuten bleiben sollen. Du jedoch wolltest dich mit ihr 
schmücken wie mit einer Puppe. Ich habe seinerzeit nichts 
dagegen gesagt, um dich als meine Schwester nicht zu kom-
promittieren. Du hattest keinen leichten Start ins Leben, man 
muss dir vieles nachsehen. Das hat mir die Mutter erzählt. 
Die Sterne bei deiner Geburt standen misslich. Wein und 
Getreide gerieten nicht und das Obst verfaulte am Baum. Die 
magnetischen Schwingungen waren nicht günstig. Das weiß 
ich heute. Als du auf die Welt gekommen bist, war ich vier, 
eine Eule hätte unentwegt geschrien und die Hunde hätten 
geheult. So unsere Mutter. Sie hat inständig darum gebeten, 
dass ich mich deiner annehme. Das Blut ist dir bereits als 
Kind oft in den Kopf gestiegen. Gib mir das Schreibzeug. 
Du willst es ja nicht tun. Mein Leben lang habe ich mich 
bemüht, dich zu verstehen und zu lenken. Es ist unmöglich, 
und mir ist es genauso unheimlich wie damals die unselige 
Konstellation, als du auf die Welt gekommen bist.« Er deu-
tete zum Sekretär.

Sie rang nach Luft. Ihr Bruder hielt ihr ein Fläschchen mit 
Riechöl hin und strich ihr über den Rücken. Früher hatte es 
sie beruhigt, heute rasselte ihr Atem. Er wollte es nicht hören, 
nahm stattdessen einen Rosenquarz aus der Sammlung ihres 
Mannes und wog ihn in der Hand.

»Lisbeth, sei milde mit Nanette wie ich mit dir. Du brauchst 
nicht nach Luft zu schnappen. Ich kenne dich. Asthma hast 
du nicht, bescheinigt habe ich es dir nur, damit du Ruhe gibst. 
Mach nachher einen Spaziergang zum Bopserbrünnlein. Der 
Regen soll nachlassen.«

Sie zog den Vorhang beiseite und öffnete das Fenster. 
Feuchter Wind strich herein. Tief atmete sie ein und hustete 
sogleich. Das hatte Ludwig davon. Er streckte die Arme nach 
ihr aus. Sie ging zu ihm und ließ sich wie früher trösten. Sie 
genoss seine Nähe und hasste sich dafür.
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»Willst du dich nicht einer magnetischen Kur unterziehen? 
Wie ich sehe, hältst du nichts davon. Trotz alledem, du hattest 
Glück mit deinem Schicksal.«

»Das gibt es nicht. Ich verfüge über mein Leben und 
bestimme es. Lisbeth nennst du mich, das war nie ein Kose-
name, sondern ist bis heute immer Schelte und Vorwurf. An 
meinem Schicksal, wie du sagst, bin ich unschuldig. Und jetzt 
gibt es Chocoladentorte.«

»Erst schreibe ich das Anerkenntnis für Nanette. Sonst habe 
ich keine Ruhe. Gib mir die Eisengallustinte und das schwere 
Papier. Es ist ein Documentum.«

Sie öffnete den Sekretär, zögerte und wandte sich um. »Lass 
es mich bitte bezeugen. Damit alle es für wahr halten.«

»Ich war sicher, du wirst einlenken. Wir beide wollten immer 
das Beste für Nanette.« Er nickte in sich hinein, als ob er sich 
seiner Worte vergewissern müsse, und tauchte die Feder in 
die Tinte.

Mit Schwung setzte er die Buchstaben aufs Papier. Sie legte 
die Hände auf seine Schultern und sah zu, was er schrieb. Unge-
heuerlich. Das stellte alles auf den Kopf.

Ludwig erhob sich und wies auf den Hocker vor dem 
Schreibschrank. Sie setzte sich umständlich und las noch ein-
mal, was er für sie aufs Papier gesetzt hatte:

Hiermit bezeuge ich, dass Christiane eine natürliche Toch-
ter meines Bruders ist, des Hofmedicus Ludwig von Klein. An 
ihrer moralischen und sittlichen Bildung besteht kein Zweifel.

»Unterschreib mit deinem vollen Namen. Bezeuge die 
Worte. Sie entsprechen nicht der Wahrheit, sind aber nützlich.«

»Und was ist die Wahrheit?«
»Die kann ich dir niemals anvertrauen, das habe ich geschwo-

ren.«
Elisabeth Hehl unterzeichnete und schob das Blatt von 

sich. Sollte die Tinte trocknen. Niemand würde je lesen, was 
geschrieben stand. »Du hast recht, lieber Ludwig. Das Kind 



18

braucht ein Anerkenntnis, wie hatte ich das in Abrede stellen 
können. Die Worte auf dem Dokument werden es auf einen 
anständigen Weg bringen.«

»Komm her. Ich muss dich abhorchen. Mir scheint, deine 
Atemwege sind verschleimt.« Er öffnete seine Doktortasche 
und holte sein neues Stethoskop heraus.

Sie stand vor ihm und ließ es geschehen, dass er die Röhre 
aus Holz auf ihren Busen setzte. Sie unterdrückte ihre Atem-
züge. Er sollte nicht merken, wie aufgeregt sie war. Wie gut, 
dass er sie nicht berührte. Aus seiner Tasche lugten seitlich die 
Spielkarten heraus.

Ludwig nahm das Ohr von der Ohrplatte und sagte: »Ama-
lie soll dir zu gleichen Teilen aus Huflattich und Lindenblü-
ten einen Tee bereiten. Er wirkt krampflösend und beruhigend, 
was du brauchen kannst.« Er steckte das Hörrohr zurück in 
die Tasche.

»Warte. Sicher wolltest du mir die beiden Spielkarten geben.« 
Sie deutete auf die Doktortasche. »Als Erinnerung an das Kind. 
Den Tee werde ich brav trinken. Mit Honig. Er wird guttun. 
Ich danke dir. Überlass mir Herzsieben und Ecksteinsieben. 
Sie werden mir ein Trost sein.«

Ludwig schüttelte den Kopf. »Sie gehören der Kartenmale-
rin. Dein Gatte wird sie Gräfin Jenison geben.«

»Du kannst sie hierlassen. Ich händige sie ihm aus. Verspro-
chen. Bis dahin kann ich sie ein wenig anschauen. Was hast 
du da für ein entzückendes Tüchlein? Zeig mal! Sieht edel aus, 
die Stickerei.« Sie streckte die Hand aus, aber Ludwig klappte 
die Tasche zu und stellte sie neben sich. Für den Blasenstein-
schnitt führte er stets ein Skalpell, eine Sonde und eine Stein-
zange mit sich. Nie verließ er das Haus ohne seine Instrumente. 
Und in dem Etui brachte er auch alles unter, was niemand zu 
Gesicht bekommen sollte. Wie die Spielkarten. Hinzugekom-
men war dieses Tüchlein, das sie gern näher angeschaut hätte. 
Blumenranken, wie sie die Königinwitwe anfertigte und jeden 
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damit beschenkte. Sie bezwang sich, nicht mit dem Fuß aufzu-
stampfen. Womöglich bekam sie einen richtigen Asthmaanfall. 
Der Bruder hatte sie von Anfang an durchschaut, gleichwohl 
bestärkte er sie in ihrem Gebrechen, weil er sonst sein eige-
nes Versagen bei ihrer Erziehung und bei der des Kindes hätte 
zugeben müssen. Dieses musste dienen lernen in der Fremde 
und durfte keine Freude mehr haben im Leben. Warum sollte 
es ihm besser ergehen als ihr? Ahnte Ludwig, wie er ihr Stunde 
um Stunde, Tag für Tag und alle Jahre vergällt hatte? Zucker-
süß war die Torte, im Gegensatz zu seinen Erziehungsmaßnah-
men an ihr, das führte ihm seine Schuld vor Augen. Wenn er 
sie geschlagen hätte, wäre es einfach, ihm zu verzeihen. Doch 
immer hatte er Verständnis gehabt für alles und ihr Einsicht 
abverlangt. Wie jetzt.

Sie eilte in die Küche. Einen Moment blieb sie am Fenster 
stehen und schaute in den Garten. Durch den Regenvorhang 
sah sie, wie die Wege beim Rondell mit den Rosen strahlenför-
mig in einem Punkt zusammenliefen. Es war der richtige Tag.

Sie öffnete die Speisekammer. Die Chocolade entfaltete ihre 
Wirkung langsam. Alle Zutaten mussten trefflich durchziehen. 
Die Menge machte es. Lächelnd ging sie zurück in den Salon 
und hielt sich aufrecht. Sie setzte die Teller auf dem Tisch ab 
und strich das Häkeldeckchen glatt, das vom Kind vor Jahren 
bestickt worden war und recht stümperhaft anmutete. Dicht 
neben Ludwig ließ sie sich nieder.

Er stellte die Tasche an der anderen Seite des Sofas ab. »Lis-
beth. Die Sahne ist gut gemeint, aber meine Leber. Lass uns 
tauschen.« Er schob ihr seinen Teller hin und nahm dafür ihren. 
»Superb, dass du dich durch nichts abbringen lässt, diese Cho-
coladentorte zu backen. Verzeih, dass es dieses Jahr gedauert 
hat, bis ich Zeit gefunden habe.«

»Jetzt habe ich dir extra das große Stück aufgelegt. Hast du 
zu Mittag gespeist? Wie ich sehe, hast du es dir versagt.« Sie 
vertauschte die Teller wieder. »Lass die Sahne liegen. Du hast 
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recht, die Torte ist schwer genug. Und die schwarze Katze wird 
sich freuen. Ein schmales Stück gönne ich mir dieses Mal, das 
große darf ich nicht. Die Kleider sind im Winter arg eng gewor-
den. Ach, was rede ich. Lass es dir schmecken.« Sie begann zu 
essen und lehnte sich genießerisch zurück. Ludwig griff erst 
nach seiner Gabel, als sie ihren Teller bis auf den letzten Krü-
mel geleert hatte.

»Hmm! Dieses Jahr schmeckt die Chocoladentorte ausge-
sprochen deliziös!« Er nahm einen großen Bissen. »Du hast 
recht mit dem Mittagessen. Ich nehme gern noch ein Stück. 
Hol dir auch eines.« Er tätschelte ihre Hand.

Als sie zurückkam, hatte er die Vorhänge aufgezogen und 
die Lampe gelöscht. Es klarte auf. Sonnenstrahlen tauchten 
den Salon in ein freundliches Licht.

Sie setzte sich, nahm einen Schluck vom Kaffee und aß. Auch 
Ludwig langte zu. Kurze Zeit später hielt er ihr den leeren 
Teller hin. »Wie früher als Bub, dein Lächeln. Du sollst noch 
etwas haben.« Sie drohte ihm scherzhaft mit dem Finger. Mit 
seinem Teller kehrte sie flugs zurück in den Salon. Ihren hatte 
sie in der Küche gelassen, was ihm nicht auffiel.

Er nahm die Kuchengabel. Verstohlen beobachtete sie ihn 
und legte das Zeugnis auf den Tisch. Keinesfalls durfte er es 
mitnehmen. Und sie brauchte die Spielkarten sowie das Tüch-
lein aus seiner Tasche. Was hatte es damit auf sich?

»Habe ich jetzt die ganze Torte gegessen und nichts für dich 
übrig gelassen?«, fragte Ludwig auf einmal.

Sie lächelte und legte den Kopf schräg. Das mochte er. »Es 
freut mich von Herzen, dass sie dir geschmeckt hat. Sie sei dir 
gegönnt. Ich kann gut darauf verzichten. Keine Sorge, es gibt 
noch einen Rest.«

Von der Leonhardskirche schlug es halb vier. In diesem 
Augenblick schaute die Köchin zur Tür herein. Zu früh. Das 
war ihr ausnahmsweise recht. Sie winkte sie zu sich. »Amalie, 
bringen Sie uns bitte vom Kaffee. Er ist warm gestellt.«
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»Sehr wohl, Frau Bergrat. Ich nehme die Tassen gleich mit.« 
Sie sprang herbei, wie es ihre Art war. Die dicken Zöpfe flo-
gen ihr um den Kopf. Wie konnte sie solch feste Haare haben 
und so spindeldürr sein? Wenn sie nicht diese rosigen Wangen 
hätte, sähe sie aus wie ein Geist.

Die Köchin beugte sich über den Tisch. »Lassen Sie nur, 
Amalie. Ich muss eilen, mein Patient wartet.« Ludwig stand 
auf und nahm seine Tasche.

Elisabeth Hehl schnellte in die Höhe. Wie zufällig stieß sie 
mit der Köchin zusammen. Ludwigs halb volle Tasse ergoss 
sich über das Zeugnis. Er langte nach dem Papier. Seine Tasche 
fiel zu Boden.

Mit dem Fuß schob Elisabeth Hehl diese hinter das Sofa 
und herrschte die Köchin an. »Passen Sie doch auf! Warum 
sind Sie in der letzten Zeit immer derart ungelenk? Und neh-
men Sie das mit, das lässt sich nicht mehr brauchen!«

»Lisbeth, ist ja gut. Das macht nichts. Ich schreib es noch 
mal und gebe es Nanette am Freitag. Du kannst deine Worte 
auf einem separaten Bogen niederlegen. Pack bitte den Rest 
von der Torte für Lotte ein. Sie schimpft jedes Jahr, dass ich 
ihr nichts mehr davon mitbringe, wo sie doch meine liebste 
Tochter sei. Schick Amalie in die Königstraße.«

Ludwig bückte sich, nahm seine Tasche und schaute 
sie eindringlich an, bevor er ging. Anders als Lotte hatte 
er sie sich nicht zum Medium machen können. Sie hatte 
sich gewehrt gegen sein Mesmerisieren, mit dem er sich ins 
Abseits stellte, und dies nicht allein bei seinen Arztkollegen. 
Sein Blick war ihr immer unheimlich gewesen. Wenn er aber 
tatsächlich hinter die Dinge schauen konnte? Er liebte seine 
jüngste Tochter mehr als sie, seine jüngste Schwester. Das 
würde Lotte büßen.

Was er sich mit dem Anerkenntnis da erdacht hatte. Wie 
sie sich die Großmutter ersonnen hatte. Darin waren sie sich 
gleich. Sie malten sich beide etwas aus und hielten es für die 
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Wahrheit. Ihr blieben vier Tage bis zur Abfahrt der Kutsche, 
um die Spielkarten und das Tüchlein zu erlangen.

Die Tür fiel ins Schloss. Sie eilte in die Küche. Die Köchin 
stand vor dem Herd. Das Anerkenntnis hielt sie in der Hand. 
Kaffee tropfte auf den Boden.

»Amalie, schaffen Sie Ordnung. Werfen Sie den Fetzen ins 
Feuer. Nehmen Sie es nicht so tragisch. Mein Bruder hat recht. 
Das macht nichts. Wenn ich Sie nicht hätte.« Elisabeth Hehl 
tätschelte ihr den Rücken. Ausgesprochen nett würde sie fortan 
zu Amalie sein. Die Köchin konnte, wie der Gärtner, ganz 
anstellig sein. Das wollte sie sich zunutze machen.

»Bringen Sie bitte das Stück Torte hier in die Königstraße. 
Für meine liebste Nichte. Sie haben gehört, was der Hofme-
dicus gesagt hat. Geben Sie es Lotte heimlich. Die Schwägerin 
wird dagegen sein. Das Kind ist ja so empfindlich. Das biss-
chen wird ihm aber nicht schaden. Eilen Sie. Sie wissen, wo 
die Familie von Klein residiert. Was schütteln Sie den Kopf? 
Haus Nummer zweiundfünfzig in der oberen Königstraße. 
Merken Sie sich das endlich!«





SCHLOSS BRANDENBURG 
AN DER ILLER
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1

Fanny Marika, die Baronesse vom Stein zu Rechtenstein, 
kraulte ihrem Araberhengst die Ohren und legte die Wange 
an seinen Hals. Der Schecke schnaubte. Ein Geschenk ihres 
Vaters. Sie wandte sich um. Schloss Brandenburg lag am Steil-
rand gegen die Iller auf einem Bergvorsprung. Der Fluss nagte 
beständig am Fuße des Abhangs wie sie an der Sehnsucht nach 
Stuttgart. Zwei Wegstunden waren es bis Ulm, wenn es kein 
Hochwasser gab. Von einer alten Burg war der Götzengraben 
geblieben. Er zerriss den schmalen Bergrücken. Jeden Morgen 
sprang sie mithilfe eines Stocks hinüber. Der Vater durfte es 
nicht wissen. Sein Wolfshund aber wusste alles. Er folgte ihr 
auf Schritt und Tritt in gebührendem Abstand. Niemandem 
erlaubte er es, ihn anzufassen.

Aus der nahe gelegenen Mineralquelle holte sie vom Sauer-
wasser. Es stank nach faulen Eiern. Sie kniff die Nase zu. 
»Jeden Tag musst du davon trinken. Es ist gesund, sagen die 
Bauern.« Die Köchin hatte ihr den Becher hingehalten und sie 
hatte gehorcht. Elsa hatte sie aufgezogen, nachdem die Mut-
ter gestorben war.

In Stuttgart hatten die Heiratsbewerber sie Männin geschimpft. 
Keiner wollte sie. »Die Stammlinie derer vom Stein zu Rech-
tenstein ist in Gefahr. Fanny Marika, nimm Vernunft an«, hatte 
der Vater ihr vorgehalten. »Du bist fünfundzwanzig und von 
Adel. Deine Bestimmung kennst du.« Trotz alledem hatte er 
ihr den Wunsch nicht abgeschlagen und ein Pferd geschenkt, 
das sie jetzt in einen lockeren Trab brachte. Bis zum Sulzhof 
ritt sie und zog eine Schleife gen Regglisweiler. Die Landstraße 
nach Leutkirch schnitt den Ort in ungleiche Teile. Er war zer-
rissen wie der Bergrücken vom Götzengraben – und wie sie. 
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Dabei konnte sie nicht nur Pferde striegeln, sondern auch leid-
lich sticken. Kochen für den Hausgebrauch hatte sie gelernt und 
geschickt im Heuwenden war sie.

Sie schnalzte mit der Zunge und lenkte Casanova, wie sie 
den Gescheckten genannt hatte, zum Schloss zurück. Wie ein 
Mann ritt sie auf deutsche Art.

»Monsieurmadame!«, hatte sie ihr Französischlehrer in 
Hohenheim gerufen. Er hatte sie mit zehn in seine Familie 
aufgenommen und ihr ein Zuhause gegeben. Seine Frau hatte 
sie wie die eigenen Kinder bemuttert.

Der Vater hatte sie in die Heimat seiner Vorfahren gebracht, 
um sie zu vermählen. Die Witwe Rindsmaul, eine verheira-
tete Fugger, hatte Konkurs gemacht. Schloss Brandenburg war 
günstig gewesen. Sie waren von Adel, reich waren sie nicht, 
wie die Rechnungsbücher zeigten.

Der Vater plante, auf Viehzucht umzustellen, sie durfte 
den Bauern nichts davon sagen. In England sah er sich um 
nach neuen Rinderrassen. Das gab ihr eine Atempause. Sie 
wollte nicht über sich bestimmen lassen. Im Damensitz auf 
dem Pferd? Sie schüttelte den Kopf. Casanovas Hufe flo-
gen, wenn sie ihm wie ein Mann die Sporen gab. Ihren Besitz 
konnte sie auf diese Weise an einem halben Tag durchmessen 
und nach den Blachfeldern schauen. Das Wintergetreide war 
aufgeschossen und glänzte grün im Sonnenlicht. »Anfang Juli 
können wir den Emmer ernten«, hatten die Bauern gesagt. 
Nächste Woche wollten sie das Sommergetreide ausbringen. 
Hirse, das sei ihr hoffentlich recht. Sie hatte genickt, kannte 
sich nicht aus.

Im Schritt ließ sie das Pferd zur Schlossanlage hochsteigen. 
Die Zinnenmauer bröckelte. Der Vater wollte es nicht sehen. 
Sie hatte ihn mehrfach darauf hingewiesen, er hatte abgewun-
ken. Sie wohnten im Herrensitz, das zählte für ihre Verheira-
tung. Nicht der Nebel im Tal oder die Nachtfröste im Früh-
jahr. Vor Hagelschlag müssten sie sich nicht fürchten, hatten 
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die Einheimischen ihr erzählt. Und zum Glück auch nicht 
mehr vor dem dicken Friedrich, der im Herbst sechs Jahre 
tot war. Kaum hatte er die Königskrone getragen, verkaufte er 
das Land samt Untertanen an Bayern. Später hatte er es sich 
wieder einverleibt. Das Schloss war in Fugger’schen Händen 
geblieben. Giacomo Casanova schrieb derweil in Böhmen 
seine Memoiren. Der erste Band war auf Deutsch erschienen. 
Sie würde ihn nie lesen dürfen.

Sie klopfte dem Schecken auf den Hals. »Gib niemals auf, 
Casanova«, flüsterte sie. »Griechenland kämpft um die Unab-
hängigkeit. Die Welt geht dahin und mit ihr die Säulen der 
Antike, auf denen das Abendland gebaut ist.« Sie legte die 
Wange auf die Mähne und ließ sich kitzeln.

»Eine Stunde breit ist das Illertal hier bei Dietenheim. Es 
erweitert sich beständig gen Norden zu.« Die Worte ihres 
einheimischen Kutschers bei der ersten Rundfahrt vor einem 
Jahr fielen ihr wieder ein: »Der Fluss mäandert und verzweigt 
sich, umfließt Inseln und Kiesbänke. Kein Durchkommen 
ist zwischen den Buschhölzern. Die Ufer sind mit Griesen 
bewachsen.«

Welch ein Wort für Gras. Sie würde sich daran gewöhnen. 
Wie an den Kutscher. Baldur stand ihr nach dem Willen des 
Vaters als Diener und Gärtner zur Seite. Wenn ein Mann im 
Haus sei, könne er beruhigt seinen Geschäften nachgehen. Mit 
diesen Worten war er davongeritten. Tags darauf hatte Baldur 
ein vierzig Pfund schweres und mannslanges Hechtweib zum 
Schloss hochgeschleppt. Heimlich aus dem Wasser gezogen. 
Der Hecht gehörte Bayern und würde umso besser munden. 
Elsa hatte mit der Zunge geschnalzt, den Rogen gewürzt und 
ausgebraten. »Eine Delikatesse.«

An diesem Tag hatte Fanny Marika sich zu den Bediensteten 
an den Tisch gesetzt und sie auf das Du als Anrede verpflich-
tet. Sie wollte Geschwister wie in Hohenheim in der Familie 
ihres Französischlehrers.
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Marie, ihre blutjunge Magd, hatte bloß auf ihren Teller 
geschaut. »Marie, sei nicht so scheu! Ich werde dich Maria 
Marie nennen, wie meine Puppe. Baldur, erzähl uns, was du 
über die Hechte weißt.«

»Sie schrecken vor den eigenen Artgenossen nicht zurück«, 
sagte er. »Bedenken Sie das, werte Baronesse. Lassen Sie uns, 
wo wir sind. Mit Elsa ist es anders.«

»Auch für dich bin ich Fanny Marika«, hatte sie geantwor-
tet. Er war zehn Jahre älter als sie, ein großer Bruder. Sie würde 
ihn lehren, sich so zu betragen.

Baldur aber hatte seinen kastanienbraunen Lockenkopf 
geschüttelt. »Stellen Sie sich vor, werte Baronesse, der Magen 
eines Hechts ist oft voller Fischschuppen. Einmal habe ich 
sogar eine Teichralle gefunden. Bedenken Sie, was Sie da von 
uns verlangen.«

Ihre Gabel war zu Boden gefallen. Vor dem Vogel ekelte sie 
sich nicht, doch mit seiner Weigerung verwies Baldur sie auf 
ihren Platz, nicht umgekehrt, wie es sein müsste. Das Duzen 
im Schloss würde sie allemal durchsetzen. Sie war die Baro-
nesse. In der Küche aber hatte sie nie wieder gegessen.

Und jetzt, einige Tage vor dem Vollmond zu Ostern, erwar-
tete sie eine Kammerzofe. Als ob sie sich nicht allein ankleiden 
könnte. Der Vater hatte es veranlasst, damit sie nicht einsam sei, 
ein wenig Gesellschaft habe, wie er gesagt hatte. In Wahrheit 
ging es ihm darum, eine Dame aus ihr zu machen. Christiane 
von Hehl. »Nicht aus dem schwäbischen Uradel wie unsere 
Familie, aber aus annehmbarem Hause«, hatte der Vater betont. 
Frau Bergrat Hehl suche eine Aufgabe für die Tochter. Könnte 
ihr Christiane eine kleine Schwester sein?

Casanova schnaubte und wandte den Kopf nach hinten. Als 
ob er ihre Gedanken verstünde. Sie ritt in den weitläufigen Hof 
mit dem Ziehbrunnen, saugte das weiche Licht des Frühlings 
ein und drehte eine weitere Runde auf dem Schecken. Der Hof 
grenzte das Schloss deutlich von Waschhaus und Backstube, 


