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1

Reeperbahn, Ecke Davidstraße. 
Menschen stürmen die Davidwache, dringen in die 

Amtsstuben ein, lautstarkes Geschrei erfüllt die Dienst-
räume. Beamte werden entwaffnet, aus umgestürzten 
Regalen knallen haufenweise Aktenordner auf die Dielen, 
Blätter liegen zerfetzt am Boden, Mobiliar geht zu Bruch, 
Stuhlbeine verwandeln sich in Knüppel. Schlösser klicken 
auf, Gefangene stürzen mit grimmigen Mienen aus ihren 
Zellen. Verängstigt drängen sich Polizisten hinter dem Tre-
sen zu einer Gruppe zusammen, machen beschwichtigende 
Gesten, vermeiden hastige Bewegungen.

Unter ihnen befindet sich ein Mann im mittleren Alter, 
ohne Uniform, sieht aus wie ein Arbeiter, einfache Klei-
dung, graubraune Jacke, mehrfach ausgebessert, verbeulte 
Hose, Schirmmütze. Sein Blick ist unruhig. Er spürt es 
selbst. Er steht auf der falschen Seite der Tresenschranke. 
Bei den Polizisten. Der Tresen wirkt wie eine Barrikade. 
Auf seinem Hals bilden sich rote Flecken. Die Eindring-
linge nehmen ihn ins Visier. Da, halb von anderen Köpfen 
verdeckt, macht er ein bekanntes Gesicht aus. Oder täuscht 
er sich? Sicher ist er sich nicht, da ist zu viel Bewegung 
im Raum. Er tritt einen Schritt zur Seite, nähert sich der 
Schranke, schlüpft darunter hindurch, erstaunlich flink für 
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einen Mann seiner Statur. Korpulent ist er, etwas Feistes hat 
er an sich. Der Eingangsbereich ist voller Menschen, immer 
weitere Aufständische, vor allem Jugendliche, drängen in 
die Wache. Sie wollen sich nichts entgehen lassen, wollen 
dabei sein, wenn irgendwo etwas losgeht. Geschickt win-
det er sich gegen den Menschenstrom, indem er sich mitten 
in ihn hineinbegibt, ab und an stehen bleibt, Leiber an sich 
vorbeiziehen lässt, sich mit seiner Körpermasse rückwärts 
Richtung Ausgang schiebt, sich schließlich, außerhalb der 
Wache, dicht an der Hauswand entlangdrückt, bis er alleine 
steht. Er atmet tief durch, dreht sich um, sein Blick hält 
sich an einem Punkt fest, aber nicht lange.

Die Reeperbahn ist voller Menschen. Kneipen und Ver-
gnügungsstätten locken Publikum an, heute jedoch, an 
diesem Ostermontag im Jahre 1919, ist allerlei politisches 
Volk unterwegs. Aus der Ferne erblickt er vor der Wache 
am Spielbudenplatz einen weiteren Menschenauflauf. Auch 
hier wird gestürmt. Er wechselt die Straßenseite, ein Auto 
hupt seinetwegen, er zeigt dem Fahrer die Faust. Umständ-
lich zerrt er die Taschenuhr aus der Weste. Es ist achtzehn 
Uhr fünfundvierzig.

Ein weiteres Mal dreht er den Kopf, beschleunigt danach 
seine Schritte. Er kommt zügig voran, auch wenn er das 
linke Bein nachzieht. Beim Auftreten dreht sich der Fuß 
nach außen. Winzige Schweißperlen bilden einen Film auf 
der Stirn. Am Millerntor, am Rand der Neustadt, wacht 
das vierunddreißig Meter hohe Bismarck-Denkmal im Elb-
park; der alte Reichskanzler, auf sein mächtiges, brustho-
hes Schwert gestützt, blickt nach Westen, elbabwärts. Nach 
Bismarck steht Werner Grunwaldt heute allerdings nicht 
der Sinn. Den Holstenwall und die Straße Hütten lässt er 
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links liegen, eilt weiter geradeaus, den Neuen Steinweg 
entlang. Er huscht in einen offenen Hauseingang, wartet 
ab, lugt mit Vorsicht in die Richtung, aus der er gekom-
men ist. Nur einige Kinder sind zu sehen, mitten auf der 
Fahrbahn rangeln sie lautstark um einen Filzball. Es sind 
kaum Autos unterwegs. Auf dem Fußweg schemenhaft die 
Silhouette eines Mannes, der in einen Hof verschwindet. 
Das Fenster über dem gegenüberliegenden Hauseingang 
öffnet sich, eine Mutter ruft mit rauer Stimme ihren Jun-
gen zum Abendbrot. Irgendwo fällt etwas Hartes auf das 
Pflaster. Der Mann verlässt seinen Posten, hält sich dicht 
bei den Häuserfassaden. Die Turmuhr des Michels zeigt 
neunzehn Uhr an. Der vertraute Klang der Glocken tut 
ihm gut. Kurz darauf erreicht er den Großneumarkt. Hier 
ist immer Betrieb. Er erkennt Amandus Heitmann vor 
seiner gut besuchten Gastwirtschaft. Mit Klubraum und 
Kegelbahn und mit tadellos gekleideten Kellnern. 

Alter Steinweg, ein paar Schritte weiter. Nummer ein-
undfünfzig/dreiundfünfzig, das Vorderhaus zur Straße hin, 
die sanft geschwungenen barocken Schmuckgiebel. Grun-
waldt stolpert durch die unebene Tordurchfahrt. Hier, im 
Paradieshof, endet die noble Baukunst. Paradiesisch ist hier 
nichts. Er liegt in einem der engen Gängeviertel in der Neu-
stadt, alles ein bisschen schmuddelig. Es riecht nach Holz-
feuerung, Kohlsuppe und Ausdünstungen jeglicher Art. 
Wer hier lebt, ist blasser als die Menschen in den reichen 
Vierteln, selbst die Sonne scheint diesen Ort zu meiden. 
Windschiefe Fachwerkhäuser hocken sich dicht an dicht 
gegenüber, und nach oben hin wird’s stetig enger, wegen 
der hervorkragenden Obergeschosse. Immer drei Türen 
nebeneinander, die mittlere führt über baufällige schmale 
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Treppen in die höheren Stockwerke, die beiden äußeren 
in die Erdgeschosswohnungen, die sie Buden nennen. An 
eine dieser Budentüren klopft Grunwaldt. Die Mitteltür 
ist geschlossen. Aus einem der oberen Fenster ergießt sich 
unweit von ihm ein Schwall Abwaschwasser auf den Kopf-
stein. Jemand pfeift nach seinem Spitz, einer übt auf der 
Mundharmonika einen Schlager, und ständig rauscht ein 
Hintergrundgemurmel, das von überall gleichzeitig herzu-
kommen scheint. Erneut klopft er an die grob gezimmerte 
Holztür, dringlicher jetzt, entschlossener, ungeduldiger. 

Dann lässt er seine Hand sinken, spürt einen Schmerz 
im Rücken. Einen Schlag? Einen Stich? Was ist das? Er 
knickt ein, die Stirn, sie schlägt gegen die Tür, die Brust in 
Flammen, ein brennender Schmerz. Der Kopf knallt seit-
lich aufs Pflaster, doch das spürt er nicht mehr.

Drüben wurde wieder gebraut. Ein sanfter Wind strich 
vom Hafen über den Geesthang, trug den Malzgeruch der 
gegenüberliegenden Actien-Brauerei in die Quartiere von 
St. Pauli. 

Jakob war mit diesem Geruch aufgewachsen, hier, in der 
Hopfenstraße, mit den Eltern und den beiden Schwestern 
zusammen. Ab und zu musste man die Fenster schließen, 
so kräftig roch es nach der würzigen Biergärung. Ellen, 
seine um zwei Jahre ältere Schwester, hatte sich früher gern 
darüber amüsiert. Bei der Gelegenheit konnte sie wieder 
eine Kostprobe ihres schauspielerischen Talents zum Bes-
ten geben, indem sie den Torkelgang eines Betrunkenen 
nachahmte. Betrunkene gab es auf St. Pauli genug. Hätte 
man Jakob nach seiner Vorstellung von Heimat befragt, 
wäre ihm zuerst dieses süßlich-abgestandene Malzaroma 
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in den Sinn gekommen. Der Geruch der Kindheit und der 
Jugend, den vergisst man nicht. Früher hatte er ihn nicht 
mehr täglich wahrgenommen, doch seit er vor sieben Jah-
ren, da war er vierundzwanzig gewesen, seine jetzige Woh-
nung angemietet hatte, war er hier vielleicht ein- bis zwei-
mal im Monat auf Elternbesuch. So wie heute. Er hatte 
einen freien Tag, was nicht viel bedeutete, wenn man im 
Polizeidienst war. Er musste jederzeit damit rechnen, dass 
etwas Unvorhergesehenes dazwischenkam, erst recht bei 
der Kriminalpolizei. Gerade in dieser Zeit voller Unruhen. 
Was nützten da die vielen Überstunden? Für alle Fälle hatte 
er dem Kollegen Ove Harms erzählt, dass er seine Eltern 
besuchen wollte. Natürlich hoffte er, dass er den freien Tag 
dort ungestört verbringen konnte. 

Auch Ellen war gekommen. Sie hatten es beide nicht weit. 
Gläubig war keiner von ihnen, und ein Tag wie Ostermon-
tag bedeutete im religiösen Sinne nicht viel für sie. Es war 
höchstens eine vergnügliche Sentimentalität, die Sache mit 
dem Osterhasen, dem Verstecken von bunten Eiern und 
den Süßigkeiten aus ihrer Kindheit. Dem konnten sich auch 
die Eltern nicht entziehen.

Seine jüngere Schwester Clara wohnte noch hier, bei Vater 
und Mutter. Trotz ihrer fünfundzwanzig Jahre war sie noch 
nicht verheiratet. Sie war in mancherlei Hinsicht der Nach-
zügler unter den Geschwistern, immer gewesen, behaup-
teten ihre Eltern, was aber nicht nur auf den Altersunter-
schied zwischen den Geschwistern zurückzuführen war. 
Bei ihr dauerte eben alles ein wenig länger. Vermehrt stell-
ten sie sich in Claras Gegenwart die Frage, was sie verkehrt 
gemacht hatten, dass die Deern noch immer nicht unter der 
Haube war. Jakob wusste, dass sie mit ihrer Einschätzung 
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völlig falsch lagen, und er wusste auch, dass Clara unter der 
elterlichen Ungeduld nicht sonderlich litt. Sie wusste um 
die elterliche Fürsorge und fühlte sich von ihnen geliebt. 
Und trotz aller Widerstände hatte sie nie aufgehört, von 
einer Karriere als Malerin zu träumen. Eine Zukunft als Ehe-
frau lag somit in weiter Ferne, denn welcher Mann würde 
sich schon auf ein Malweib einlassen wollen? Ja, Clara hatte 
ein fest umrissenes Zukunftsbild vor Augen, das sie bisher 
vor den Eltern geheim hielt. Nur die Geschwister wuss-
ten Bescheid. In Berlin war soeben die Damenakademie an 
der Hochschule für die Bildenden Künste eingerichtet wor-
den. Im Kaiserreich war es Frauen nicht erlaubt gewesen, 
eine akademische Ausbildung an einer Kunsthochschule zu 
besuchen. Auch jetzt gab es vonseiten der Direktion und 
des Lehrpersonals Vorbehalte gegen die weibliche Konkur-
renz, wenngleich sich mit dem Ende der alten Ordnung 
einiges geändert hatte. Würde man sie dort aufnehmen – 
und es sah ganz danach aus –, wäre das für die Familie ein 
erheblicher Einschnitt. Clara in Berlin! Sie hätte kein eige-
nes Einkommen und kam aus einem Arbeiterhaushalt. Erst 
kürzlich hatten die Geschwister sich in einem Café zusam-
mengesetzt und die anstehenden Kosten geschätzt. Güns-
tig wohnen konnte sie sicher fürs Erste bei Verwandten aus 
Mutters Familie. Alles andere, Verpflegung, eine Grundaus-
stattung an Material, Gebühren und was da so zusammen-
kam, musste irgendwie aufgebracht werden. Am besten ver-
diente Jakob, der Kriminalkommissar war, demnach würde 
er den höchsten Anteil der Kosten tragen. Auch er war nicht 
verheiratet, als Mann hatte er damit freilich weniger Prob-
leme. Finanziell wäre das irgendwie zu stemmen. Sie war ja 
bescheidene Lebensverhältnisse gewohnt. Die Eltern müss-
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ten natürlich ebenfalls zu Claras Unterhalt beitragen, und 
auch Ellen hatte sich bereit erklärt, einen geringen Teil ihres 
Lohns für ihre Schwester abzuzwacken. Man wollte sich 
auf jeden Fall um ein Stipendium kümmern, das würde die 
Familie spürbar entlasten. Clara war zuversichtlich, ab und 
zu eines ihrer Bilder verkaufen zu können, um auf diese 
Weise selbst zu ihrem Unterhalt beizutragen. So schlimm 
konnte es nicht werden, waren sich die Geschwister sicher. 

Clara musste einfach malen, das fühlte sich für sie wie 
eine Berufung an, und ihre Bleistift- und Kohlezeichnun-
gen wurden von allen gelobt. Und an einer Hochschule 
könnte sie ihr Talent vervollkommnen.

Ihr Vater musste sich wohl oder übel damit abfinden, 
dass ein weiteres seiner Kinder aus der Reihe tanzte. Jakob 
konnte sich die Reaktion des alten Herrn lebhaft vorstel-
len. Man hatte den Gören eine vernünftige Schulausbildung 
ermöglicht, sich dafür ganz schön krummmachen müssen, 
und dann wird der Sohn Kommissar und die Jüngste will 
Kunst studieren. Kunst! Studieren! Ein Polizist und eine 
Malerin! Die Kollegen hatten ihn bereits »Rembrandt« 
genannt, so als wäre er selbst der Maler und nicht seine 
Deern. Bei manchen seiner Genossen galt Carl als bürger-
lich, gelegentlich begegnete man ihm sogar mit Misstrauen. 
Wenn einer einen Kommissar zum Sohn hatte, konnte man 
ja nie wissen, was er weitererzählte, auf wessen Seite Carl 
stand, wenn es darauf ankäme. Würde er seine Mitstrei-
ter aus Loyalität zum Junior an die Staatsmacht verra-
ten? Darüber hatte er sich oft genug geärgert. Anderer-
seits hatte er den einen oder anderen Kollegen, der die 
Bildungsbeflissenheit der Mortensens als vorbildlich emp-
fand. Wie sagte Wilhelm Liebknecht? »Wissen ist Macht – 
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Macht ist Wissen.« Arbeiterbildung war ein gewichtiges 
Thema, vielleicht sogar ein entscheidendes in der Zukunft. 
Immer mehr Volkshochschulen wurden gegründet. Es gab 
eine Menge privat organisierter Zirkel, in denen man nach 
einem anstrengenden Arbeitstag zusammenkam, um sich 
über ein Bild zu unterhalten oder um gemeinsam ein Buch 
zu lesen und es zu besprechen. Oft stellte man fest, dass 
es durchaus viel mit den Teilnehmern selbst zu tun hatte. 
Man musste sich erst daran gewöhnen. Zum Glück änder-
ten sich die Zeiten gerade zum Besseren.

Auch die Älteste war aus väterlicher Sicht ein wenig 
spleenig. Wenigstens hatte Ellen einen erfreulich normalen 
Beruf erlernt, sie war Schneiderin. Zum Glück was Hand-
festes, hatte der Vater sich seinerzeit gefreut, das konnte 
man immer gebrauchen. Zwar hatte sie gegenwärtig keine 
feste Anstellung, allerdings war sie darüber nicht beson-
ders traurig. Sie konnte ja von zu Hause aus arbeiten, und 
das war sogar recht einträglich. In der Nachbarschaft und 
darüber hinaus hatte sich herumgesprochen, dass Ellen 
etwas von ihrem Handwerk verstand und keine unange-
messenen Preise verlangte. Die Finanzbehörde musste ja 
nicht unbedingt erfahren, wie viel sie tatsächlich einnahm. 
Auch Jakob erzählte sie nicht alles darüber, nicht weil sie 
ihm nicht traute, sie wollte ihn einfach nicht übermäßig 
in Verlegenheit bringen. Gut fühlte er sich jedenfalls nicht 
dabei, das merkte sie. An sich sollte er als Staatsbedienste-
ter loyal zu seinem Arbeitgeber stehen und eine Meldung 
machen. Das kam für ihn natürlich nicht infrage, er hoffte 
nur, dass kein Außenstehender sie denunzierte. 

Eines Tages unterbrach sie sich mit einem Mal bei einer 
Näharbeit und verkündete mit entschlossener Stimme, sie 
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wolle sich verstärkt an einem eigenen Reformkleid versu-
chen, sie habe bereits einige Skizzen angefertigt. Seit gut 
zwanzig Jahren galten die bequemeren Frauenkleider nicht 
mehr als Tabu, das Korsett hatte ausgedient. Raus aus der 
Enge, Luft, Bewegungsfreiheit, ein natürliches Körper-
gefühl, das war mittlerweile in den Köpfen der meisten 
Frauen angekommen. Die Ärzte unterstützten sie dabei, 
denn eingeschnürte Körper waren aus medizinischer Sicht 
nicht akzeptabel. Im Krieg übten viele Frauen Männer-
arbeiten aus, da war das Korsett hinderlich. Trotz der neuen 
Freiheit war das Reformkleid – vor allem unter den Frauen 
selbst – unbeliebt. »Reformsack« wurde es genannt. Da 
müsste man mal was dran ändern, dachte sich Ellen und 
fing an, sich näher mit dem Thema zu beschäftigen. Ihre 
Mutter unterstützte sie darin, sie kannte die Hartnäckig-
keit ihrer Ältesten und auch ihre Kunstfertigkeit. Ellens 
Mann, Edgar, hatte lediglich mit den Schultern gezuckt und 
sie machen lassen. Seltsamerweise war ihr die moralische 
Unterstützung von »Vaddern« maßgeblicher gewesen als 
die ihres Ehemannes. Der war ja immer ein bisschen bräsig. 

Der Vater konnte ja eigentlich nur zustimmen, bei seiner 
politischen Einstellung. Wie sie ihn kannte, war er insge-
heim stolz auf sie und auf die Geschwister, wenn er es auch 
nicht so direkt sagen würde. Eher fragte er sich vernehm-
lich, von wem die Geschwister das bloß hatten?! Oder er 
guckte, wie eben, in die Runde, mit wohlwollendem, wenn 
auch leicht kritischem Ausdruck, die hellblauen Augen ein 
wenig zusammengekniffen, den Kopf verhalten seitlich 
geneigt, die rechte Hand grüblerisch am Kinn. Astrid, seit 
vierunddreißig Jahren mit ihm verheiratet, wusste jeden 
seiner Blicke zu deuten, ihr konnte er niemals etwas vor-
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machen. Ein Lächeln huschte ihr übers Gesicht, mit zwei 
Fingern schob sie ihre neue Eisenbrille ein Stückchen den 
Nasenrücken hinunter.

»Ach Carl, guckst du wieder so. Nun setz dich mal zu 
uns an den Tisch und schleiche nicht wie ein Tiger durchs 
Zimmer.«

»Hmm«, brummte er und tat ihr den Gefallen.
Alle Blicke waren auf ihn gerichtet. Er wirkte seltsam 

abwesend, fast so, als gehöre er nicht dazu. Jakob fragte 
sich, was gerade in seinem Kopf vor sich gehen mochte. 
Seit einem Vierteljahr war das nun so. Längst hatte er sich 
vorgenommen, in Ruhe mit ihm zu reden, ein Gespräch 
zwischen Sohn und Vater zu führen. Er machte sich ein-
fach Sorgen, wenn selbst die Mutter nicht mehr so richtig 
an ihn herankam. 

Es hatte im Januar begonnen mit der Ermordung von 
Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg durch Freikorps, 
die von SPD-Reichswehrminister Noske installiert und 
gefördert wurden. Es hieß, man wolle hart gegen strei-
kende Arbeiter vorgehen. Vor allem Rosas Schicksal hatte 
den Vater schwer getroffen, allein wegen der unwürdigen 
Umstände. Gefoltert, erschossen, in den Berliner Land-
wehrkanal geschmissen. Bisher war ihr Leichnam nicht 
gefunden worden. Am fünfundzwanzigsten Januar war 
auf dem Zentralfriedhof in Berlin-Friedrichsfelde ein lee-
rer Sarg neben Karl Liebknecht beerdigt worden. Symbo-
lisch. Den Tätern würde sicher nichts passieren, davon war 
Vater überzeugt. Sie wurden von oben gedeckt, von Noske 
persönlich. Stimmte das, wäre es ein ungeheurer Skandal, 
dachte Jakob. Ausschließen konnte man es hingegen nicht. 
Wenn ein neuer Staat von Beginn an mit so einem Justiz-
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makel anfinge, dann gute Nacht. Daran mochte er einfach 
nicht glauben. Für Vater war es beinahe so, als wäre mit 
dem Tod von Rosa ein Familienmitglied aus ihrer Mitte 
gerissen worden. Er nahm persönlichen Anteil an dem 
Werdegang der Genossen, für Jakobs Geschmack ein wenig 
zu viel. Am ersten Januar war die KPD gegründet wor-
den und Vaddern war natürlich gleich mit dabei gewe-
sen. Für ihn war das nur konsequent, denn er hatte bereits 
als USPD-Mitglied ganz weit links gestanden, da war es 
zur KPD nur ein kurzer Schritt. Auf Jakobs Dienststelle 
hatte es sich rasch herumgesprochen, und manch ein Kol-
lege sah ihn seither schief von der Seite an. Darauf konnte 
sein alter Herr keine Rücksicht nehmen, er hätte es auch 
nicht gewollt. Als Sohn hatte er seine Entschlossenheit 
und seine Art, politische Fragen konsequent zu Ende zu 
denken, oft bewundert. Manchmal ging ihm seine Stur-
heit auch reichlich auf die Nerven. Sich parteipolitisch zu 
organisieren, zog Jakob jedenfalls nicht in Betracht. Nicht, 
weil er unpolitisch war, er verfolgte die aktuellen Ereignisse 
durchaus mit lebhaftem Interesse, nur hatte er keine Lust, 
sich irgendwelchen Parteidogmen unterzuordnen. Außer-
dem hätte er es in seiner Position für unpassend gehalten, 
sich in einer linken Partei zu engagieren. Er würde sich 
damit dem ständigen Misstrauen der Kollegen aussetzen. 
Und alles andere als eine sozialistische Partei käme für ihn 
nicht infrage, dafür war er zu sehr Vaters Sohn. Über sol-
che unausgesprochenen Zwänge machte sich ein Carl Mor-
tensen keine Gedanken. Für ihn galt: Man musste wissen, 
für was man stand und für was man einstand. Als Ewer-
führer im Hafen hatte er 1896 als einer der Wortführer 
den großen Hafenarbeiterstreik mitorganisiert, das hatte 
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ihn geprägt. Er war mit seinen Kollegen gegen eine Wand 
gerannt, der Streik hatte in einem Desaster geendet, doch 
einen Mangel an Glaubwürdigkeit hatte ihm zumindest 
keiner vorwerfen können. 

Er spürte, dass man von ihm ein paar Worte erwartete, 
ein Zeichen, dass er bereit war, am Familienleben teilzu-
nehmen. Er wandte sich mit einer unverfänglichen Frage 
an den Sohn.

»Bist du heute Morgen einige Bahnen geschwommen?«
»Ja, Vaddern, ganz früh. Weißt ja, das mach ich gern. Da 

ist nicht viel los in der Schwimmhalle. War gut, wie immer.« 
»Du mit deiner Schwimmerei«, neckte Ellen ihn, »du 

hast bestimmt Schwimmhäute zwischen den Zehen wie 
eine Ente.«

»Klar habe ich. Willst du sie sehen?«
»Nee, bloß nicht. Hör mir auf«, wehrte sie das Ange-

bot lachend ab. »Normal ist das nicht, das musst du zuge-
ben, oder?«

»Schwimmen würde dir auch guttun, Schwesterherz, das 
ist gesund und vorteilhaft für die Figur.«

Tatsächlich hatte ihm die häufige Schwimmerei zu einem 
ausgesprochen athletischen Körper verholfen, um den 
Freunde ihn beneideten. Sein eigentlich dunkelbraunes 
Haar war im Laufe der Zeit immer heller geworden, was 
er auf das Chlorwasser zurückführte.

»Vor-teil-haft für die Figur«, äffte Ellen ihn nach, »na 
vielen Dank auch. Weil ich ja sooo fett bin.«

»Ihr beiden immer«, amüsierte sich Mutter, »wie Hund 
und Katz. Ich frage mich, wann ihr mal erwachsen werdet.«

»Du könntest ja neue Badehosen und Badeanzüge ent-
werfen, das hätte Zukunft. Geschwommen wird immer, 
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und du würdest dafür reichlich Abnehmer finden«, setzte 
er nach.

Ellen überlegte einige Sekunden. »Das ist gar nicht so 
verkehrt, was du da sagst. Gar nicht so verkehrt, wirklich.«

Clara stellte ein Körbchen mit ein paar Scheiben Brot 
auf den Tisch. Bei dem übersichtlichen Angebot lohnte es 
sich nicht, ihn zu decken. Ein Rest von Ellens Apfelsirup 
war auch da und Trockenobst. Dazu gab es Pfefferminztee, 
den hatte Jakob beigesteuert. Eine ganze Wochenration für 
die Eltern und Clara. Auch für ihn war es nicht einfach, 
bezahlbare Lebensmittel zu ergattern. Für die Lebensmit-
telkarten bekam man nicht viel. 

Es dunkelte bereits, ein ereignisloser Tag ging bald zu 
Ende. Jakob fragte sich, wann seine Mutter wieder ihre 
unvermeidliche »Und wie steht’s mit der Liebe«-Frage 
stellen würde, eigentlich war sie längst überfällig. Alles 
war hier vorhersehbar, auf die immer gleichen Fragen folg-
ten die gleichen Antworten. Dialoge, Redewendungen, 
Gesichtsausdrücke, Bewertungen, alles wiederholte sich. 
Anscheinend brauchte seine Familie das, vielleicht war er 
der Einzige, den das langweilte. Vermutlich war es sogar 
bedeutsam für sie, eine Art Selbstvergewisserung, eine Art 
Ritual. Solange man sich immerzu das Gleiche erzählte, war 
alles in Ordnung. Heute würde Mutters Frage entfallen, 
denn die Türklingel schrillte, was nicht ins gewohnte Bild 
passte. Wer wollte denn um diese Uhrzeit etwas von ihnen? 
Clara, die sich der Wohnungstür am nächsten befand, öff-
nete. Jakob ahnte sofort, dass es mit ihm zu tun haben 
musste, da hörte er Oves vertraute Stimme. Mit Kollege 
Harms verbrachte er den größten Teil seines Arbeitsta-
ges. Er hatte hoffentlich gute Gründe, ihn hier zu stören. 
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Die beiden verstanden sich richtig gut, sie konnten auch 
vertraulich miteinander reden. Doch sein bisschen Frei-
zeit gestaltete Jakob gern selbst, auch an Tagen wie heute, 
wo es nicht viel zu gestalten gab, deshalb hatten sie pri-
vat noch nichts zusammen unternommen. Ein Schmun-
zeln konnte er sich allerdings nicht verkneifen, als er Oves 
Gestotter hörte, das ihn immer überfiel, wenn er sich in 
Claras Nähe befand. Da konnte es passieren, dass er errö-
tete wie ein Schulbub. Auch die Schwester benahm sich 
merkwürdig kokett in seiner Anwesenheit. Irgendetwas 
sollte bald unternommen werden, um die beiden ein wenig 
zu ermuntern. Er könnte damit leben, wenn sie ein Paar 
würden. Jakob sah auf der Straße den Einsatzwagen stehen. 
Es musste dringend sein, sonst hätte Ove für den kurzen 
Weg eines der Dienstfahrräder genommen.

»Ove, was ist los?«
»Tut mir leid, dass ich störe, es ist eilig. Ein Toter, wahr-

scheinlich erstochen. Kommst du? Wir haben erst mal alles 
so gelassen, damit du dir selbst ein Bild machen kannst. Im 
Dunkeln wird sowieso alles länger dauern.«

»Was ist mit Kollege Klages? Der hat heute Dienst, 
oder?«

»Hätte er eigentlich, aber die Fauljacke hat sich kurzfris-
tig freigenommen. Was Wichtiges, sagte er und verschwand. 
Ich bin als seine Vertretung eingeteilt und wollte bei einer 
Mordsache nicht ohne dich ermitteln«, erwiderte Ove, hielt 
sich dabei kurz die Hand vor den Mund. 

Wurde er etwa verlegen, weil er Fauljacke gesagt hatte, 
überlegte Jakob. Er bemerkte Claras Lächeln, sie schien 
die direkte Art des Kollegen zu mögen, einschließlich sei-
ner Verlegenheit.
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Jakob verabschiedete sich von seinen Eltern und den 
Schwestern und wünschte weiterhin einen behaglichen 
Abend. Kurze Zeit später schnurrte der Polizeiwagen die 
Reeperbahn hinunter, den Michel zumeist in Sichtweite.

»Wo geht’s hin?«, erkundigte sich Jakob.
»Halt dich fest. Zum Paradieshof.«
»Du brauchst mich nicht zuerst nach Hause zu fahren, 

es geht gleich direkt zum Tatort.«
»Ja, so ist es gedacht.«
Jakob machte große Augen.
»Im Paradieshof! Nicht dein Ernst, oder? Wie finde ich 

denn das! Kaum bin ich mal nicht da, lässt sich einer in mei-
ner Nachbarschaft abstechen?«, grollte er kopfschüttelnd.

Es schien, als würde Ove Harms nicht auf Anhieb ver-
stehen, wie sein Vorgesetzter dies gemeint hatte. Der hörte 
sich wirklich empört an. Wie konnte jemand auch nur auf 
die Idee kommen, beim Chef um die Ecke Opfer einer Straf-
tat zu werden! Aber wer suchte sich das schon selbst aus? 

»Und guck auf die Straße. Bitte!«, ermahnte ihn Jakob 
wie so oft, wenn er mit ihm fuhr. Er vermutete einen Kom-
plex bei Ove, wegen seiner langen Nase und dem Höcker 
darauf. Auch beim Autofahren hielt er den Kopf nicht 
geradeaus, sondern seitlich gedreht, mehr dem Beifahrer 
zugewandt als der Fahrbahn. Es kam selten vor, dass der 
Kollege sein Gesicht im Profil zeigte, die Nase schien ihm 
peinlich zu sein. Wahrscheinlich wollte er niemanden mit 
ihr belästigen. Er mochte sie nicht. Dabei kam er bei den 
Frauen durchaus gut an, wie Jakob des Öfteren bemerkte. 
Ove hatte etwas Französisches an sich.

Handelte es sich um ein Verbrechen, das im Zusammen-
hang mit den aktuellen Unruhen stand? Beim Blick aus 
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dem Wagenfenster würde es ihn nicht wundern. Auf den 
Straßen waren die Folgen der gewalttätigen Proteste nicht 
zu übersehen: ein Meer aus Scherben rund um den Groß-
neumarkt, vor allem zu Bruch gegangene Ladenfenster, 
geplünderte Auslagen, Steine, Knüppel, vereinzelt dunkel-
rote Flecken auf dem Pflaster. In den letzten Tagen hatten 
heftige Schießereien zwischen Aufständischen, Polizisten 
und Soldaten stattgefunden. In der Bundesstraße wurde 
ein Sturm auf die Kasernen angesetzt, in der Markusstraße 
sollte ein Proviantlager gestürmt werden. Zur Abwehr 
wurden Handgranaten eingesetzt. Insgesamt waren in 
den letzten Tagen neun Tote zu beklagen gewesen, hieß 
es, inzwischen womöglich mehr. Alles änderte sich lau-
fend, und über die heutigen Ereignisse hatte Jakob keine 
Informationen, was er jedoch in den vergangenen Tagen 
erlebt hatte, gab ihm zu denken. Scherben zu Ostern – es 
hatte sich angedeutet.

Bereits die Protestbekundungen von Erwerbslosen in 
der letzten Woche ließen Ernsteres erahnen. Die Reichs-
regierung unter Ebert hatte die ohnehin mageren Unter-
stützungsleistungen gekürzt. Wovon leben? Es mangelte 
an allem, an Nahrung, an Heizmaterial, an Kleidung und 
Schuhen. Auf dem Schwarzmarkt bekam man das meiste. 
Nur, was hätten die armen Schlucker tauschen sollen? 
Gemeinsam mit dem Arbeiterrat zogen sie vor das Rathaus. 
Nachdem sich zweihundert Halbstarke vom Protestzug 
abgesondert hatten, kam es beim Alsterpavillon auf dem 
Jungfernstieg zu Tumulten. Türen und Scheiben gingen zu 
Bruch, ebenso Mobiliar. Die wohlhabenden Gäste, die es 
sich gut gehen ließen, wurden bepöbelt und beraubt. Die 
Jugendlichen bedienten sich an Kuchen, Torten und aller-
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hand Essbarem und stopften sich damit die knurrenden 
Mägen. Angestellten nahmen sie Lebensmittelkarten ab.

An diesem sechzehnten April plünderten aufgebrachte 
Menschengruppen zudem weitere Restaurants und Waren-
lager. Auch vor noblen Alstervillen machte die zornige 
Menge nicht halt. Es kam zu Übergriffen und Diebstählen. 
Selbst in bürgerlichen Kreisen war man wegen der gewalt-
samen Ausbrüche nicht überrascht. An ein Fazit aus dem 
sozialdemokratischen Hamburger Echo erinnerte er sich:

»Die ganze Welt ist eben unzufrieden, und nament-
lich sind es die Arbeiter und sonstigen Personen, die 
sich mit niedrigem Einkommen durch die Hun-
gerzeit durchschlagen müssen. Auf der einen Seite 
durchaus unzureichende Löhne, auf der andern eine 
schamlose Bewucherung. Es ist gerade, als sei alles 
zur Aufreizung eingerichtet. Die Schaufenster voll 
von Lebensmitteln, aber zu welchen Preisen! Wohl 
kann man Mehl, Butter, Wurst, Speck und sonstige 
schöne Dinge kaufen; bezahlen können sie aber nur 
die Leute mit hohem Verdienst. Und das sind nur 
wenige.«

Ja, so war es. Menschen, die sich bisher nichts hatten 
zuschulden kommen lassen, begehrten auf, sie waren mit 
ihrer Geduld am Ende. Erst der verdammte Krieg, gegen-
wärtig die Republik, indessen gab es die Kriegsküchen 
nach wie vor. Die Armenbevölkerung wuchs, die Lebens-
mittel verknappten sich weiter, während sich Spekulanten 
am Schleichhandel die Taschen füllten. An der Börse spe-
kulierten sie mit Lebensmitteln, und das Volk hungerte. 
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Die Handelskammer ließ es geschehen. Jakob hätte dem 
längst ein Ende bereitet, wenn es nach ihm gegangen wäre. 
Der Großteil der Hamburger war vom freien Markt aus-
geschlossen. Die Versorgung der Bevölkerung lief über 
Lebensmittelkarten, die vom Kriegsversorgungsamt am 
Großen Burstah ausgegeben wurden. Die pro Tag zuge-
standene Kalorienmenge war davon abhängig, wie gut oder 
schlecht die städtischen Warenlager gefüllt waren. In den 
Kriegsküchen wurden viele tausend Menschen mit ein-
fachsten, immerhin warmen Mahlzeiten bedacht.

Bereits zum letzten Jahreswechsel hatte der eine oder 
andere Alsterschwan sein Leben eingebüßt und war im 
Backofen gelandet. Das hatte für Empörung gesorgt. 

Nun also entlud sich der Volkszorn in bewaffneten 
Kämpfen mit der Staatsmacht. Die Polizei wurde natürlich 
weiterhin mit dem Kaiserreich in Verbindung gebracht. An 
Gewehren und Pistolen herrschte in der Stadt kein Mangel, 
die Novemberrevolution lag ja erst wenige Monate zurück. 
In den Wirren dieser Tage waren Waffen massenhaft ver-
schwunden, in private Hände gelangt oder von politisch 
interessierter Seite in geheimen Depots aufbewahrt. Ver-
mutlich stammte ein Teil der Schusswaffen aus Beständen 
der Volkswehr. Auch zur Verteidigung der Bremer Räte-
republik, zu der es nicht gekommen war, waren Gewehre 
an Arbeiter verteilt worden. Darüber hinaus kam es immer 
wieder zu Übergriffen auf Polizeiwachen und auf private 
Waffenläden.

In Hamburg waren also Feuergefechte an der Tagesord-
nung. Schöner Mist, dachte Jakob. Auf St. Pauli, in Ham-
merbrook und an verschiedenen Standorten in der Innen-
stadt wurden Wachen gestürmt und verwüstet, Gefangene 
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befreit. Ein spontaner Ausbruch von Gewalt schaffte sich 
Luft, nichts war geplant, keine Partei, keine Organisation 
steckte offenbar dahinter. Auch die KPD zeigte sich über-
rascht, sie geriet zuerst in Verdacht, die Fäden gezogen 
zu haben. Vaddern hätte wahrscheinlich nicht mal etwas 
dagegen gehabt. Nahm da eine zweite Revolution ihren 
Anfang? Die Führung war gegen Revolten, die nicht von 
ihr vorbereitet und ausgerufen wurden, sie wiegelte ab, 
warnte: »Genossen, lauft denen nicht ins offene Messer!«

Die wütende Menge wähnte die Ordnungshüter auf der 
falschen Seite. Die hüteten nicht ihre Ordnung. Warum 
unternahmen sie nichts gegen jene, die sich auf Kosten der 
einfachen Leute bereicherten? Gegen jene, die horrende 
Preise für minderwertige Lebensmittel verlangten, diejeni-
gen, die Nahrungsmittel panschten, verwässerten, streck-
ten und mit verdorbenen Zutaten vermehrten? 

Natürlich befanden sich unter den Aufständischen 
ebenso Kriminelle, Schwarzmarkthändler etwa, die ihre 
Kreise durch die Polizei gestört sahen. Die hatten mit dem 
politischen Anliegen der Protestler nichts zu tun, sie ver-
steckten sich nur in deren Reihen. Sie kochten ihr eigenes 
Süppchen. Hier prallten gegenwärtig viele unterschiedli-
che Interessen aufeinander.

»Wir sind da«, sagte Ove, »jedenfalls hast du es nachher 
nicht weit nach Hause.«

Vom Vorderhaus am Alten Steinweg ging es durch die 
Tordurchfahrt in den Paradieshof. Die Bezeichnung »Hof« 
war missverständlich, denn es handelte sich eher um eine 
beengte Gasse, um einen handtuchschmalen, dicht bebau-
ten Gang, der nichts von einem Hof hatte. Und »Paradies-
hof« ließ sich entweder auf eine feine ironische Wahrneh-
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mung seiner Bewohner zurückführen oder – auch eine 
Möglichkeit – auf eine Malerei in einem benachbarten Hof. 
Dort hatte es an einer Holzwand eine Paradiesdarstellung 
gegeben, sicher um den Armen Trost zu spenden und ihnen 
die Aussicht eines künftigen Lebens in einer anderen Welt 
schmackhaft zu machen.

Jakob und Ove näherten sich einer Menschentraube, die 
sich auf der linken Seite vor einem Haus drängte. Zwi-
schen den vielen Beinen entdeckte er einen reglosen Kör-
per. Warum konnte hier jeder nach Belieben herumstehen? 
Warum hatte man die Schaulustigen nicht abgewiesen? Alle 
standen dicht gedrängt beieinander. Die Beleuchtung war 
angeschaltet und strahlte alles hell aus. Kollegen hatten 
Petroleum-Starklichtlampen aufgestellt, damit sie in der 
zunehmenden Dunkelheit besser arbeiten konnten. In 
einem solchen Licht hatte Jakob den Paradieshof nie zuvor 
gesehen. Im Schein der Lampen erkannte er jede Mücke 
einzeln, und er bemerkte, wie Spinnen am Fachwerk ent-
langhuschten. Es wirkte surreal auf ihn.

Jakob fühlte sich unbehaglich in seiner Haut. Die meis-
ten Gesichter um ihn herum waren ihm vertraut, sie stamm-
ten aus der direkten Nachbarschaft. Einige der Nachbarn 
kannte er persönlich. Gelegentlich unterhielt er sich mit 
ihnen, wenn er sie auf dem Großneumarkt traf. Nichts 
Weltbewegendes, mehr das Übliche: Wetter oder Kinder, 
oft auch über die beständig steigenden Lebensmittelpreise 
auf dem Markt. Aber nicht jeder unterhielt sich gern mit 
ihm, schließlich war er Beamter. Einige wussten, wer sein 
Vater war, waren Genossen von ihm, und andere arbeite-
ten mit ihm im Hafen. Über fünfzig Familien lebten hier 
im Paradieshof, und die meisten von ihnen hatten etwas 
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mit dem Hafen zu tun. Viele Unständige wohnten im Hof, 
Tagelöhner und Gelegenheitsarbeiter ohne feste Anstellung. 
Sie versuchten jeden Tag ihr Glück unten bei den Schiffen. 
In der Regel reichte das bisschen Lohn vorne und hinten 
nicht, und so manches blieb auch in den Hafenkneipen hän-
gen, wo sie die Arbeitsvermittler schmieren mussten. Man 
konnte ihnen ihre Armut ansehen, vor allem am lückenhaf-
ten Gebiss. Zähne fehlten oder verfaulten, braune Stümpfe 
verbreiteten einen schlechten Geruch in ihrer Nähe. 

Und dann gab es diese zwielichtigen Gestalten, die sich 
verdrückten, wenn sie eine Polizeiuniform sahen. Sie leb-
ten hier oft vorübergehend bei Familienmitgliedern oder 
Bekannten, irgendwann verschwanden sie so rasch, wie sie 
gekommen waren. Häufig handelte es sich um Kleinkrimi-
nelle, die kurzzeitig Schutz vor der Staatsmacht suchten, 
die etwas zu verbergen hatten, wusste Jakob.

Mit einigen von ihnen hatte er bereits beruflich zu tun 
gehabt. Er konnte deutlich spüren, dass er gerade von vie-
len Augen beobachtet wurde. Wahrscheinlich würde er 
nicht viel herausfinden, denn es wurde hier nicht gern gese-
hen, wenn sich jemand mit einem Beamten unterhielt. Er 
konnte jetzt schon schwören, dass keiner von ihnen etwas 
gehört oder gesehen hatte. 

Ein Uniformierter ruderte mit den Armen, er hatte 
offenkundig mit der Sicherung des Fundortes zu tun. Die 
Umstehenden reagierten kaum auf seine Anweisungen.

»Moin, Tiedemann«, grüßte Ove ihn, und auch Jakob 
nickte ihm zu.

»So, meine Herrschaften, genug geguckt, nun machen 
Sie mal ’n büschen Platz hier, wenn ich bitten darf«, unter-
stützte Ove ihn, »jaja, Sie auch und zwar gleich.«
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Die Leute reagierten mit nicht zu übersehbarem Wider-
willen, traten zwei Schritte zurück, nahmen jedoch sogleich 
wieder ihre vorherige Position ein. Erst nachdem sie unsanft 
zurückgestoßen wurden, gaben sie nach.

»Sagen Sie bloß, Sie sind hier allein, Tiedemann«, fragte 
Jakob, »wo sind denn die anderen?« 

»Überall und nirgends«, brachte der Angesprochene 
hervor, »einer holt gerade eine Lampe aus dem Wagen, ein 
anderer ist einem Taschendieb hinterhergelaufen.«

»Was?«, fragte Jakob ungläubig. »Einem Taschendieb? 
Und Sie sichern hier als Einziger? Ich kann das nicht glau-
ben.«

Der bedauernswerte Tiedemann zuckte die Achseln und 
hielt es für besser zu schweigen. Er war ein verlässlicher 
Kollege, hatte Erfahrung. Wie alt mochte er sein? Schwer 
zu schätzen, etwa Anfang bis Mitte vierzig?

Die beiden Ermittler beugten sich zu dem Toten hinunter. 
Die Leiche lag auf der linken Seite. Lichtes Haar, Oberlip-
penbart, der aussah wie angeklebt, als löste er sich gleich ab.

»Haben Sie den Toten bewegt, Tiedemann?«
»Ja, nur ein klein wenig. Er lag auf der Seite, als wir anka-

men, so wie jetzt. Ich wollte sein Gesicht genauer sehen. 
Und auf dem Rücken hat er die Wunde. Eine Stichwunde, 
viel Blut darum herum, aber man kann eine Stichwunde gut 
erkennen. Der Amtsarzt ist ja leider noch nicht da, kommt 
bestimmt gleich«, gab der Wachtmeister sichtlich aufge-
regt wieder. Mit dem Ärmel der Uniformjacke wischte er 
den Schweiß von der Stirn.

»Und wo ist die Stichwaffe?«
Tiedemann runzelte die Stirn, der Frage war er in der 

hektischen Situation bislang nicht nachgegangen. »Stimmt. 


