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Reeperbahn, Ecke Davidstraße.
Menschen stürmen die Davidwache, dringen in die

Amtsstuben ein, lautstarkes Geschrei erfüllt die
Diensträume. Beamte werden entwaffnet, aus
umgestürzten Regalen knallen haufenweise Aktenordner
auf die Dielen, Blätter liegen zerfetzt am Boden, Mobiliar
geht zu Bruch, Stuhlbeine verwandeln sich in Knüppel.
Schlösser klicken auf, Gefangene stürzen mit grimmigen
Mienen aus ihren Zellen. Verängstigt drängen sich
Polizisten hinter dem Tresen zu einer Gruppe zusammen,
machen beschwichtigende Gesten, vermeiden hastige
Bewegungen.

Unter ihnen befindet sich ein Mann im mittleren Alter,
ohne Uniform, sieht aus wie ein Arbeiter, einfache
Kleidung, graubraune Jacke, mehrfach ausgebessert,
verbeulte Hose, Schirmmütze. Sein Blick ist unruhig. Er
spürt es selbst. Er steht auf der falschen Seite der
Tresenschranke. Bei den Polizisten. Der Tresen wirkt wie
eine Barrikade. Auf seinem Hals bilden sich rote Flecken.
Die Eindringlinge nehmen ihn ins Visier. Da, halb von
anderen Köpfen verdeckt, macht er ein bekanntes Gesicht
aus. Oder täuscht er sich? Sicher ist er sich nicht, da ist zu
viel Bewegung im Raum. Er tritt einen Schritt zur Seite,
nähert sich der Schranke, schlüpft darunter hindurch,
erstaunlich flink für einen Mann seiner Statur. Korpulent ist
er, etwas Feistes hat er an sich. Der Eingangsbereich ist



voller Menschen, immer weitere Aufständische, vor allem
Jugendliche, drängen in die Wache. Sie wollen sich nichts
entgehen lassen, wollen dabei sein, wenn irgendwo etwas
losgeht. Geschickt windet er sich gegen den
Menschenstrom, indem er sich mitten in ihn hineinbegibt,
ab und an stehen bleibt, Leiber an sich vorbeiziehen lässt,
sich mit seiner Körpermasse rückwärts Richtung Ausgang
schiebt, sich schließlich, außerhalb der Wache, dicht an der
Hauswand entlangdrückt, bis er alleine steht. Er atmet tief
durch, dreht sich um, sein Blick hält sich an einem Punkt
fest, aber nicht lange.

Die Reeperbahn ist voller Menschen. Kneipen und
Vergnügungsstätten locken Publikum an, heute jedoch, an
diesem Ostermontag im Jahre 1919, ist allerlei politisches
Volk unterwegs. Aus der Ferne erblickt er vor der Wache
am Spielbudenplatz einen weiteren Menschenauflauf. Auch
hier wird gestürmt. Er wechselt die Straßenseite, ein Auto
hupt seinetwegen, er zeigt dem Fahrer die Faust.
Umständlich zerrt er die Taschenuhr aus der Weste. Es ist
achtzehn Uhr fünfundvierzig.

Ein weiteres Mal dreht er den Kopf, beschleunigt danach
seine Schritte. Er kommt zügig voran, auch wenn er das
linke Bein nachzieht. Beim Auftreten dreht sich der Fuß
nach außen. Winzige Schweißperlen bilden einen Film auf
der Stirn. Am Millerntor, am Rand der Neustadt, wacht das
vierunddreißig Meter hohe Bismarck-Denkmal im Elbpark;
der alte Reichskanzler, auf sein mächtiges, brusthohes
Schwert gestützt, blickt nach Westen, elbabwärts. Nach
Bismarck steht Werner Grunwaldt heute allerdings nicht
der Sinn. Den Holstenwall und die Straße Hütten lässt er



links liegen, eilt weiter geradeaus, den Neuen Steinweg
entlang. Er huscht in einen offenen Hauseingang, wartet
ab, lugt mit Vorsicht in die Richtung, aus der er gekommen
ist. Nur einige Kinder sind zu sehen, mitten auf der
Fahrbahn rangeln sie lautstark um einen Filzball. Es sind
kaum Autos unterwegs. Auf dem Fußweg schemenhaft die
Silhouette eines Mannes, der in einen Hof verschwindet.
Das Fenster über dem gegenüberliegenden Hauseingang
öffnet sich, eine Mutter ruft mit rauer Stimme ihren Jungen
zum Abendbrot. Irgendwo fällt etwas Hartes auf das
Pflaster. Der Mann verlässt seinen Posten, hält sich dicht
bei den Häuserfassaden. Die Turmuhr des Michels zeigt
neunzehn Uhr an. Der vertraute Klang der Glocken tut ihm
gut. Kurz darauf erreicht er den Großneumarkt. Hier ist
immer Betrieb. Er erkennt Amandus Heitmann vor seiner
gut besuchten Gastwirtschaft. Mit Klubraum und
Kegelbahn und mit tadellos gekleideten Kellnern.

Alter Steinweg, ein paar Schritte weiter. Nummer
einundfünfzig/dreiundfünfzig, das Vorderhaus zur Straße
hin, die sanft geschwungenen barocken Schmuckgiebel.
Grunwaldt stolpert durch die unebene Tordurchfahrt. Hier,
im Paradieshof, endet die noble Baukunst. Paradiesisch ist
hier nichts. Er liegt in einem der engen Gängeviertel in der
Neustadt, alles ein bisschen schmuddelig. Es riecht nach
Holzfeuerung, Kohlsuppe und Ausdünstungen jeglicher Art.
Wer hier lebt, ist blasser als die Menschen in den reichen
Vierteln, selbst die Sonne scheint diesen Ort zu meiden.
Windschiefe Fachwerkhäuser hocken sich dicht an dicht
gegenüber, und nach oben hin wird’s stetig enger, wegen
der hervorkragenden Obergeschosse. Immer drei Türen



nebeneinander, die mittlere führt über baufällige schmale
Treppen in die höheren Stockwerke, die beiden äußeren in
die Erdgeschosswohnungen, die sie Buden nennen. An eine
dieser Budentüren klopft Grunwaldt. Die Mitteltür ist
geschlossen. Aus einem der oberen Fenster ergießt sich
unweit von ihm ein Schwall Abwaschwasser auf den
Kopfstein. Jemand pfeift nach seinem Spitz, einer übt auf
der Mundharmonika einen Schlager, und ständig rauscht
ein Hintergrundgemurmel, das von überall gleichzeitig
herzukommen scheint. Erneut klopft er an die grob
gezimmerte Holztür, dringlicher jetzt, entschlossener,
ungeduldiger.

Dann lässt er seine Hand sinken, spürt einen Schmerz im
Rücken. Einen Schlag? Einen Stich? Was ist das? Er knickt
ein, die Stirn, sie schlägt gegen die Tür, die Brust in
Flammen, ein brennender Schmerz. Der Kopf knallt seitlich
aufs Pflaster, doch das spürt er nicht mehr.

Drüben wurde wieder gebraut. Ein sanfter Wind strich vom
Hafen über den Geesthang, trug den Malzgeruch der
gegenüberliegenden Actien-Brauerei in die Quartiere von
St. Pauli.

Jakob war mit diesem Geruch aufgewachsen, hier, in der
Hopfenstraße, mit den Eltern und den beiden Schwestern
zusammen. Ab und zu musste man die Fenster schließen,
so kräftig roch es nach der würzigen Biergärung. Ellen,
seine um zwei Jahre ältere Schwester, hatte sich früher
gern darüber amüsiert. Bei der Gelegenheit konnte sie
wieder eine Kostprobe ihres schauspielerischen Talents
zum Besten geben, indem sie den Torkelgang eines



Betrunkenen nachahmte. Betrunkene gab es auf St. Pauli
genug. Hätte man Jakob nach seiner Vorstellung von
Heimat befragt, wäre ihm zuerst dieses süßlich-
abgestandene Malzaroma in den Sinn gekommen. Der
Geruch der Kindheit und der Jugend, den vergisst man
nicht. Früher hatte er ihn nicht mehr täglich
wahrgenommen, doch seit er vor sieben Jahren, da war er
vierundzwanzig gewesen, seine jetzige Wohnung
angemietet hatte, war er hier vielleicht ein- bis zweimal im
Monat auf Elternbesuch. So wie heute. Er hatte einen
freien Tag, was nicht viel bedeutete, wenn man im
Polizeidienst war. Er musste jederzeit damit rechnen, dass
etwas Unvorhergesehenes dazwischenkam, erst recht bei
der Kriminalpolizei. Gerade in dieser Zeit voller Unruhen.
Was nützten da die vielen Überstunden? Für alle Fälle hatte
er dem Kollegen Ove Harms erzählt, dass er seine Eltern
besuchen wollte. Natürlich hoffte er, dass er den freien Tag
dort ungestört verbringen konnte.

Auch Ellen war gekommen. Sie hatten es beide nicht
weit. Gläubig war keiner von ihnen, und ein Tag wie
Ostermontag bedeutete im religiösen Sinne nicht viel für
sie. Es war höchstens eine vergnügliche Sentimentalität,
die Sache mit dem Osterhasen, dem Verstecken von bunten
Eiern und den Süßigkeiten aus ihrer Kindheit. Dem
konnten sich auch die Eltern nicht entziehen.

Seine jüngere Schwester Clara wohnte noch hier, bei
Vater und Mutter. Trotz ihrer fünfundzwanzig Jahre war sie
noch nicht verheiratet. Sie war in mancherlei Hinsicht der
Nachzügler unter den Geschwistern, immer gewesen,
behaupteten ihre Eltern, was aber nicht nur auf den



Altersunterschied zwischen den Geschwistern
zurückzuführen war. Bei ihr dauerte eben alles ein wenig
länger. Vermehrt stellten sie sich in Claras Gegenwart die
Frage, was sie verkehrt gemacht hatten, dass die Deern
noch immer nicht unter der Haube war. Jakob wusste, dass
sie mit ihrer Einschätzung völlig falsch lagen, und er
wusste auch, dass Clara unter der elterlichen Ungeduld
nicht sonderlich litt. Sie wusste um die elterliche Fürsorge
und fühlte sich von ihnen geliebt. Und trotz aller
Widerstände hatte sie nie aufgehört, von einer Karriere als
Malerin zu träumen. Eine Zukunft als Ehefrau lag somit in
weiter Ferne, denn welcher Mann würde sich schon auf ein
Malweib einlassen wollen? Ja, Clara hatte ein fest
umrissenes Zukunftsbild vor Augen, das sie bisher vor den
Eltern geheim hielt. Nur die Geschwister wussten
Bescheid. In Berlin war soeben die Damenakademie an der
Hochschule für die Bildenden Künste eingerichtet worden.
Im Kaiserreich war es Frauen nicht erlaubt gewesen, eine
akademische Ausbildung an einer Kunsthochschule zu
besuchen. Auch jetzt gab es vonseiten der Direktion und
des Lehrpersonals Vorbehalte gegen die weibliche
Konkurrenz, wenngleich sich mit dem Ende der alten
Ordnung einiges geändert hatte. Würde man sie dort
aufnehmen  – und es sah ganz danach aus  –, wäre das für
die Familie ein erheblicher Einschnitt. Clara in Berlin! Sie
hätte kein eigenes Einkommen und kam aus einem
Arbeiterhaushalt. Erst kürzlich hatten die Geschwister sich
in einem Café zusammengesetzt und die anstehenden
Kosten geschätzt. Günstig wohnen konnte sie sicher fürs
Erste bei Verwandten aus Mutters Familie. Alles andere,



Verpflegung, eine Grundausstattung an Material, Gebühren
und was da so zusammenkam, musste irgendwie
aufgebracht werden. Am besten verdiente Jakob, der
Kriminalkommissar war, demnach würde er den höchsten
Anteil der Kosten tragen. Auch er war nicht verheiratet, als
Mann hatte er damit freilich weniger Probleme. Finanziell
wäre das irgendwie zu stemmen. Sie war ja bescheidene
Lebensverhältnisse gewohnt. Die Eltern müssten natürlich
ebenfalls zu Claras Unterhalt beitragen, und auch Ellen
hatte sich bereit erklärt, einen geringen Teil ihres Lohns
für ihre Schwester abzuzwacken. Man wollte sich auf jeden
Fall um ein Stipendium kümmern, das würde die Familie
spürbar entlasten. Clara war zuversichtlich, ab und zu
eines ihrer Bilder verkaufen zu können, um auf diese Weise
selbst zu ihrem Unterhalt beizutragen. So schlimm konnte
es nicht werden, waren sich die Geschwister sicher.

Clara musste einfach malen, das fühlte sich für sie wie
eine Berufung an, und ihre Bleistift- und Kohlezeichnungen
wurden von allen gelobt. Und an einer Hochschule könnte
sie ihr Talent vervollkommnen.

Ihr Vater musste sich wohl oder übel damit abfinden,
dass ein weiteres seiner Kinder aus der Reihe tanzte. Jakob
konnte sich die Reaktion des alten Herrn lebhaft vorstellen.
Man hatte den Gören eine vernünftige Schulausbildung
ermöglicht, sich dafür ganz schön krummmachen müssen,
und dann wird der Sohn Kommissar und die Jüngste will
Kunst studieren. Kunst! Studieren! Ein Polizist und eine
Malerin! Die Kollegen hatten ihn bereits »Rembrandt«
genannt, so als wäre er selbst der Maler und nicht seine
Deern. Bei manchen seiner Genossen galt Carl als



bürgerlich, gelegentlich begegnete man ihm sogar mit
Misstrauen. Wenn einer einen Kommissar zum Sohn hatte,
konnte man ja nie wissen, was er weitererzählte, auf
wessen Seite Carl stand, wenn es darauf ankäme. Würde er
seine Mitstreiter aus Loyalität zum Junior an die
Staatsmacht verraten? Darüber hatte er sich oft genug
geärgert. Andererseits hatte er den einen oder anderen
Kollegen, der die Bildungsbeflissenheit der Mortensens als
vorbildlich empfand. Wie sagte Wilhelm Liebknecht?
»Wissen ist Macht  – Macht ist Wissen.« Arbeiterbildung
war ein gewichtiges Thema, vielleicht sogar ein
entscheidendes in der Zukunft. Immer mehr
Volkshochschulen wurden gegründet. Es gab eine Menge
privat organisierter Zirkel, in denen man nach einem
anstrengenden Arbeitstag zusammenkam, um sich über ein
Bild zu unterhalten oder um gemeinsam ein Buch zu lesen
und es zu besprechen. Oft stellte man fest, dass es
durchaus viel mit den Teilnehmern selbst zu tun hatte. Man
musste sich erst daran gewöhnen. Zum Glück änderten sich
die Zeiten gerade zum Besseren.

Auch die Älteste war aus väterlicher Sicht ein wenig
spleenig. Wenigstens hatte Ellen einen erfreulich normalen
Beruf erlernt, sie war Schneiderin. Zum Glück was
Handfestes, hatte der Vater sich seinerzeit gefreut, das
konnte man immer gebrauchen. Zwar hatte sie
gegenwärtig keine feste Anstellung, allerdings war sie
darüber nicht besonders traurig. Sie konnte ja von zu
Hause aus arbeiten, und das war sogar recht einträglich. In
der Nachbarschaft und darüber hinaus hatte sich
herumgesprochen, dass Ellen etwas von ihrem Handwerk



verstand und keine unangemessenen Preise verlangte. Die
Finanzbehörde musste ja nicht unbedingt erfahren, wie viel
sie tatsächlich einnahm. Auch Jakob erzählte sie nicht alles
darüber, nicht weil sie ihm nicht traute, sie wollte ihn
einfach nicht übermäßig in Verlegenheit bringen. Gut
fühlte er sich jedenfalls nicht dabei, das merkte sie. An sich
sollte er als Staatsbediensteter loyal zu seinem Arbeitgeber
stehen und eine Meldung machen. Das kam für ihn
natürlich nicht infrage, er hoffte nur, dass kein
Außenstehender sie denunzierte.

Eines Tages unterbrach sie sich mit einem Mal bei einer
Näharbeit und verkündete mit entschlossener Stimme, sie
wolle sich verstärkt an einem eigenen Reformkleid
versuchen, sie habe bereits einige Skizzen angefertigt. Seit
gut zwanzig Jahren galten die bequemeren Frauenkleider
nicht mehr als Tabu, das Korsett hatte ausgedient. Raus
aus der Enge, Luft, Bewegungsfreiheit, ein natürliches
Körpergefühl, das war mittlerweile in den Köpfen der
meisten Frauen angekommen. Die Ärzte unterstützten sie
dabei, denn eingeschnürte Körper waren aus medizinischer
Sicht nicht akzeptabel. Im Krieg übten viele Frauen
Männerarbeiten aus, da war das Korsett hinderlich. Trotz
der neuen Freiheit war das Reformkleid  – vor allem unter
den Frauen selbst  – unbeliebt. »Reformsack« wurde es
genannt. Da müsste man mal was dran ändern, dachte sich
Ellen und fing an, sich näher mit dem Thema zu
beschäftigen. Ihre Mutter unterstützte sie darin, sie kannte
die Hartnäckigkeit ihrer Ältesten und auch ihre
Kunstfertigkeit. Ellens Mann, Edgar, hatte lediglich mit den
Schultern gezuckt und sie machen lassen. Seltsamerweise



war ihr die moralische Unterstützung von »Vaddern«
maßgeblicher gewesen als die ihres Ehemannes. Der war ja
immer ein bisschen bräsig.

Der Vater konnte ja eigentlich nur zustimmen, bei seiner
politischen Einstellung. Wie sie ihn kannte, war er
insgeheim stolz auf sie und auf die Geschwister, wenn er es
auch nicht so direkt sagen würde. Eher fragte er sich
vernehmlich, von wem die Geschwister das bloß hatten?!
Oder er guckte, wie eben, in die Runde, mit
wohlwollendem, wenn auch leicht kritischem Ausdruck, die
hellblauen Augen ein wenig zusammengekniffen, den Kopf
verhalten seitlich geneigt, die rechte Hand grüblerisch am
Kinn. Astrid, seit vierunddreißig Jahren mit ihm
verheiratet, wusste jeden seiner Blicke zu deuten, ihr
konnte er niemals etwas vormachen. Ein Lächeln huschte
ihr übers Gesicht, mit zwei Fingern schob sie ihre neue
Eisenbrille ein Stückchen den Nasenrücken hinunter.

»Ach Carl, guckst du wieder so. Nun setz dich mal zu uns
an den Tisch und schleiche nicht wie ein Tiger durchs
Zimmer.«

»Hmm«, brummte er und tat ihr den Gefallen.
Alle Blicke waren auf ihn gerichtet. Er wirkte seltsam

abwesend, fast so, als gehöre er nicht dazu. Jakob fragte
sich, was gerade in seinem Kopf vor sich gehen mochte.
Seit einem Vierteljahr war das nun so. Längst hatte er sich
vorgenommen, in Ruhe mit ihm zu reden, ein Gespräch
zwischen Sohn und Vater zu führen. Er machte sich einfach
Sorgen, wenn selbst die Mutter nicht mehr so richtig an ihn
herankam.



Es hatte im Januar begonnen mit der Ermordung von Karl
Liebknecht und Rosa Luxemburg durch Freikorps, die von
SPD-Reichswehrminister Noske installiert und gefördert
wurden. Es hieß, man wolle hart gegen streikende Arbeiter
vorgehen. Vor allem Rosas Schicksal hatte den Vater
schwer getroffen, allein wegen der unwürdigen Umstände.
Gefoltert, erschossen, in den Berliner Landwehrkanal
geschmissen. Bisher war ihr Leichnam nicht gefunden
worden. Am fünfundzwanzigsten Januar war auf dem
Zentralfriedhof in Berlin-Friedrichsfelde ein leerer Sarg
neben Karl Liebknecht beerdigt worden. Symbolisch. Den
Tätern würde sicher nichts passieren, davon war Vater
überzeugt. Sie wurden von oben gedeckt, von Noske
persönlich. Stimmte das, wäre es ein ungeheurer Skandal,
dachte Jakob. Ausschließen konnte man es hingegen nicht.
Wenn ein neuer Staat von Beginn an mit so einem
Justizmakel anfinge, dann gute Nacht. Daran mochte er
einfach nicht glauben. Für Vater war es beinahe so, als
wäre mit dem Tod von Rosa ein Familienmitglied aus ihrer
Mitte gerissen worden. Er nahm persönlichen Anteil an
dem Werdegang der Genossen, für Jakobs Geschmack ein
wenig zu viel. Am ersten Januar war die KPD gegründet
worden und Vaddern war natürlich gleich mit dabei
gewesen. Für ihn war das nur konsequent, denn er hatte
bereits als USPD-Mitglied ganz weit links gestanden, da
war es zur KPD nur ein kurzer Schritt. Auf Jakobs
Dienststelle hatte es sich rasch herumgesprochen, und
manch ein Kollege sah ihn seither schief von der Seite an.
Darauf konnte sein alter Herr keine Rücksicht nehmen, er
hätte es auch nicht gewollt. Als Sohn hatte er seine



Entschlossenheit und seine Art, politische Fragen
konsequent zu Ende zu denken, oft bewundert. Manchmal
ging ihm seine Sturheit auch reichlich auf die Nerven. Sich
parteipolitisch zu organisieren, zog Jakob jedenfalls nicht in
Betracht. Nicht, weil er unpolitisch war, er verfolgte die
aktuellen Ereignisse durchaus mit lebhaftem Interesse, nur
hatte er keine Lust, sich irgendwelchen Parteidogmen
unterzuordnen. Außerdem hätte er es in seiner Position für
unpassend gehalten, sich in einer linken Partei zu
engagieren. Er würde sich damit dem ständigen
Misstrauen der Kollegen aussetzen. Und alles andere als
eine sozialistische Partei käme für ihn nicht infrage, dafür
war er zu sehr Vaters Sohn. Über solche
unausgesprochenen Zwänge machte sich ein Carl
Mortensen keine Gedanken. Für ihn galt: Man musste
wissen, für was man stand und für was man einstand. Als
Ewerführer im Hafen hatte er 1896  als einer der
Wortführer den großen Hafenarbeiterstreik mitorganisiert,
das hatte ihn geprägt. Er war mit seinen Kollegen gegen
eine Wand gerannt, der Streik hatte in einem Desaster
geendet, doch einen Mangel an Glaubwürdigkeit hatte ihm
zumindest keiner vorwerfen können.

Er spürte, dass man von ihm ein paar Worte erwartete,
ein Zeichen, dass er bereit war, am Familienleben
teilzunehmen. Er wandte sich mit einer unverfänglichen
Frage an den Sohn.

»Bist du heute Morgen einige Bahnen geschwommen?«
»Ja, Vaddern, ganz früh. Weißt ja, das mach ich gern. Da

ist nicht viel los in der Schwimmhalle. War gut, wie immer.«



»Du mit deiner Schwimmerei«, neckte Ellen ihn, »du hast
bestimmt Schwimmhäute zwischen den Zehen wie eine
Ente.«

»Klar habe ich. Willst du sie sehen?«
»Nee, bloß nicht. Hör mir auf«, wehrte sie das Angebot

lachend ab. »Normal ist das nicht, das musst du zugeben,
oder?«

»Schwimmen würde dir auch guttun, Schwesterherz, das
ist gesund und vorteilhaft für die Figur.«

Tatsächlich hatte ihm die häufige Schwimmerei zu einem
ausgesprochen athletischen Körper verholfen, um den
Freunde ihn beneideten. Sein eigentlich dunkelbraunes
Haar war im Laufe der Zeit immer heller geworden, was er
auf das Chlorwasser zurückführte.

»Vor-teil-haft für die Figur«, äffte Ellen ihn nach, »na
vielen Dank auch. Weil ich ja sooo fett bin.«

»Ihr beiden immer«, amüsierte sich Mutter, »wie Hund
und Katz. Ich frage mich, wann ihr mal erwachsen werdet.«

»Du könntest ja neue Badehosen und Badeanzüge
entwerfen, das hätte Zukunft. Geschwommen wird immer,
und du würdest dafür reichlich Abnehmer finden«, setzte er
nach.

Ellen überlegte einige Sekunden. »Das ist gar nicht so
verkehrt, was du da sagst. Gar nicht so verkehrt, wirklich.«

Clara stellte ein Körbchen mit ein paar Scheiben Brot auf
den Tisch. Bei dem übersichtlichen Angebot lohnte es sich
nicht, ihn zu decken. Ein Rest von Ellens Apfelsirup war
auch da und Trockenobst. Dazu gab es Pfefferminztee, den
hatte Jakob beigesteuert. Eine ganze Wochenration für die
Eltern und Clara. Auch für ihn war es nicht einfach,



bezahlbare Lebensmittel zu ergattern. Für die
Lebensmittelkarten bekam man nicht viel.

Es dunkelte bereits, ein ereignisloser Tag ging bald zu
Ende. Jakob fragte sich, wann seine Mutter wieder ihre
unvermeidliche »Und wie steht’s mit der Liebe«-Frage
stellen würde, eigentlich war sie längst überfällig. Alles
war hier vorhersehbar, auf die immer gleichen Fragen
folgten die gleichen Antworten. Dialoge, Redewendungen,
Gesichtsausdrücke, Bewertungen, alles wiederholte sich.
Anscheinend brauchte seine Familie das, vielleicht war er
der Einzige, den das langweilte. Vermutlich war es sogar
bedeutsam für sie, eine Art Selbstvergewisserung, eine Art
Ritual. Solange man sich immerzu das Gleiche erzählte,
war alles in Ordnung. Heute würde Mutters Frage
entfallen, denn die Türklingel schrillte, was nicht ins
gewohnte Bild passte. Wer wollte denn um diese Uhrzeit
etwas von ihnen? Clara, die sich der Wohnungstür am
nächsten befand, öffnete. Jakob ahnte sofort, dass es mit
ihm zu tun haben musste, da hörte er Oves vertraute
Stimme. Mit Kollege Harms verbrachte er den größten Teil
seines Arbeitstages. Er hatte hoffentlich gute Gründe, ihn
hier zu stören. Die beiden verstanden sich richtig gut, sie
konnten auch vertraulich miteinander reden. Doch sein
bisschen Freizeit gestaltete Jakob gern selbst, auch an
Tagen wie heute, wo es nicht viel zu gestalten gab, deshalb
hatten sie privat noch nichts zusammen unternommen. Ein
Schmunzeln konnte er sich allerdings nicht verkneifen, als
er Oves Gestotter hörte, das ihn immer überfiel, wenn er
sich in Claras Nähe befand. Da konnte es passieren, dass er
errötete wie ein Schulbub. Auch die Schwester benahm



sich merkwürdig kokett in seiner Anwesenheit.
Irgendetwas sollte bald unternommen werden, um die
beiden ein wenig zu ermuntern. Er könnte damit leben,
wenn sie ein Paar würden. Jakob sah auf der Straße den
Einsatzwagen stehen. Es musste dringend sein, sonst hätte
Ove für den kurzen Weg eines der Dienstfahrräder
genommen.

»Ove, was ist los?«
»Tut mir leid, dass ich störe, es ist eilig. Ein Toter,

wahrscheinlich erstochen. Kommst du? Wir haben erst mal
alles so gelassen, damit du dir selbst ein Bild machen
kannst. Im Dunkeln wird sowieso alles länger dauern.«

»Was ist mit Kollege Klages? Der hat heute Dienst,
oder?«

»Hätte er eigentlich, aber die Fauljacke hat sich
kurzfristig freigenommen. Was Wichtiges, sagte er und
verschwand. Ich bin als seine Vertretung eingeteilt und
wollte bei einer Mordsache nicht ohne dich ermitteln«,
erwiderte Ove, hielt sich dabei kurz die Hand vor den
Mund.

Wurde er etwa verlegen, weil er Fauljacke gesagt hatte,
überlegte Jakob. Er bemerkte Claras Lächeln, sie schien die
direkte Art des Kollegen zu mögen, einschließlich seiner
Verlegenheit.

Jakob verabschiedete sich von seinen Eltern und den
Schwestern und wünschte weiterhin einen behaglichen
Abend. Kurze Zeit später schnurrte der Polizeiwagen die
Reeperbahn hinunter, den Michel zumeist in Sichtweite.

»Wo geht’s hin?«, erkundigte sich Jakob.
»Halt dich fest. Zum Paradieshof.«



»Du brauchst mich nicht zuerst nach Hause zu fahren, es
geht gleich direkt zum Tatort.«

»Ja, so ist es gedacht.«
Jakob machte große Augen.
»Im Paradieshof! Nicht dein Ernst, oder? Wie finde ich

denn das! Kaum bin ich mal nicht da, lässt sich einer in
meiner Nachbarschaft abstechen?«, grollte er
kopfschüttelnd.

Es schien, als würde Ove Harms nicht auf Anhieb
verstehen, wie sein Vorgesetzter dies gemeint hatte. Der
hörte sich wirklich empört an. Wie konnte jemand auch nur
auf die Idee kommen, beim Chef um die Ecke Opfer einer
Straftat zu werden! Aber wer suchte sich das schon selbst
aus?

»Und guck auf die Straße. Bitte!«, ermahnte ihn Jakob
wie so oft, wenn er mit ihm fuhr. Er vermutete einen
Komplex bei Ove, wegen seiner langen Nase und dem
Höcker darauf. Auch beim Autofahren hielt er den Kopf
nicht geradeaus, sondern seitlich gedreht, mehr dem
Beifahrer zugewandt als der Fahrbahn. Es kam selten vor,
dass der Kollege sein Gesicht im Profil zeigte, die Nase
schien ihm peinlich zu sein. Wahrscheinlich wollte er
niemanden mit ihr belästigen. Er mochte sie nicht. Dabei
kam er bei den Frauen durchaus gut an, wie Jakob des
Öfteren bemerkte. Ove hatte etwas Französisches an sich.

Handelte es sich um ein Verbrechen, das im
Zusammenhang mit den aktuellen Unruhen stand? Beim
Blick aus dem Wagenfenster würde es ihn nicht wundern.
Auf den Straßen waren die Folgen der gewalttätigen
Proteste nicht zu übersehen: ein Meer aus Scherben rund



um den Großneumarkt, vor allem zu Bruch gegangene
Ladenfenster, geplünderte Auslagen, Steine, Knüppel,
vereinzelt dunkelrote Flecken auf dem Pflaster. In den
letzten Tagen hatten heftige Schießereien zwischen
Aufständischen, Polizisten und Soldaten stattgefunden. In
der Bundesstraße wurde ein Sturm auf die Kasernen
angesetzt, in der Markusstraße sollte ein Proviantlager
gestürmt werden. Zur Abwehr wurden Handgranaten
eingesetzt. Insgesamt waren in den letzten Tagen neun
Tote zu beklagen gewesen, hieß es, inzwischen womöglich
mehr. Alles änderte sich laufend, und über die heutigen
Ereignisse hatte Jakob keine Informationen, was er jedoch
in den vergangenen Tagen erlebt hatte, gab ihm zu denken.
Scherben zu Ostern  – es hatte sich angedeutet.

Bereits die Protestbekundungen von Erwerbslosen in der
letzten Woche ließen Ernsteres erahnen. Die
Reichsregierung unter Ebert hatte die ohnehin mageren
Unterstützungsleistungen gekürzt. Wovon leben? Es
mangelte an allem, an Nahrung, an Heizmaterial, an
Kleidung und Schuhen. Auf dem Schwarzmarkt bekam man
das meiste. Nur, was hätten die armen Schlucker tauschen
sollen? Gemeinsam mit dem Arbeiterrat zogen sie vor das
Rathaus. Nachdem sich zweihundert Halbstarke vom
Protestzug abgesondert hatten, kam es beim Alsterpavillon
auf dem Jungfernstieg zu Tumulten. Türen und Scheiben
gingen zu Bruch, ebenso Mobiliar. Die wohlhabenden
Gäste, die es sich gut gehen ließen, wurden bepöbelt und
beraubt. Die Jugendlichen bedienten sich an Kuchen,
Torten und allerhand Essbarem und stopften sich damit die



knurrenden Mägen. Angestellten nahmen sie
Lebensmittelkarten ab.

An diesem sechzehnten April plünderten aufgebrachte
Menschengruppen zudem weitere Restaurants und
Warenlager. Auch vor noblen Alstervillen machte die
zornige Menge nicht halt. Es kam zu Übergriffen und
Diebstählen. Selbst in bürgerlichen Kreisen war man
wegen der gewaltsamen Ausbrüche nicht überrascht. An
ein Fazit aus dem sozialdemokratischen Hamburger Echo
erinnerte er sich:

»Die ganze Welt ist eben unzufrieden, und
namentlich sind es die Arbeiter und sonstigen
Personen, die sich mit niedrigem Einkommen durch
die Hungerzeit durchschlagen müssen. Auf der
einen Seite durchaus unzureichende Löhne, auf der
andern eine schamlose Bewucherung. Es ist
gerade, als sei alles zur Aufreizung eingerichtet.
Die Schaufenster voll von Lebensmitteln, aber zu
welchen Preisen! Wohl kann man Mehl, Butter,
Wurst, Speck und sonstige schöne Dinge kaufen;
bezahlen können sie aber nur die Leute mit hohem
Verdienst. Und das sind nur wenige.«

Ja, so war es. Menschen, die sich bisher nichts hatten
zuschulden kommen lassen, begehrten auf, sie waren mit
ihrer Geduld am Ende. Erst der verdammte Krieg,
gegenwärtig die Republik, indessen gab es die
Kriegsküchen nach wie vor. Die Armenbevölkerung wuchs,
die Lebensmittel verknappten sich weiter, während sich



Spekulanten am Schleichhandel die Taschen füllten. An der
Börse spekulierten sie mit Lebensmitteln, und das Volk
hungerte. Die Handelskammer ließ es geschehen. Jakob
hätte dem längst ein Ende bereitet, wenn es nach ihm
gegangen wäre. Der Großteil der Hamburger war vom
freien Markt ausgeschlossen. Die Versorgung der
Bevölkerung lief über Lebensmittelkarten, die vom
Kriegsversorgungsamt am Großen Burstah ausgegeben
wurden. Die pro Tag zugestandene Kalorienmenge war
davon abhängig, wie gut oder schlecht die städtischen
Warenlager gefüllt waren. In den Kriegsküchen wurden
viele tausend Menschen mit einfachsten, immerhin warmen
Mahlzeiten bedacht.

Bereits zum letzten Jahreswechsel hatte der eine oder
andere Alsterschwan sein Leben eingebüßt und war im
Backofen gelandet. Das hatte für Empörung gesorgt.

Nun also entlud sich der Volkszorn in bewaffneten
Kämpfen mit der Staatsmacht. Die Polizei wurde natürlich
weiterhin mit dem Kaiserreich in Verbindung gebracht. An
Gewehren und Pistolen herrschte in der Stadt kein Mangel,
die Novemberrevolution lag ja erst wenige Monate zurück.
In den Wirren dieser Tage waren Waffen massenhaft
verschwunden, in private Hände gelangt oder von politisch
interessierter Seite in geheimen Depots aufbewahrt.
Vermutlich stammte ein Teil der Schusswaffen aus
Beständen der Volkswehr. Auch zur Verteidigung der
Bremer Räterepublik, zu der es nicht gekommen war,
waren Gewehre an Arbeiter verteilt worden. Darüber
hinaus kam es immer wieder zu Übergriffen auf
Polizeiwachen und auf private Waffenläden.



In Hamburg waren also Feuergefechte an der
Tagesordnung. Schöner Mist, dachte Jakob. Auf St. Pauli, in
Hammerbrook und an verschiedenen Standorten in der
Innenstadt wurden Wachen gestürmt und verwüstet,
Gefangene befreit. Ein spontaner Ausbruch von Gewalt
schaffte sich Luft, nichts war geplant, keine Partei, keine
Organisation steckte offenbar dahinter. Auch die KPD
zeigte sich überrascht, sie geriet zuerst in Verdacht, die
Fäden gezogen zu haben. Vaddern hätte wahrscheinlich
nicht mal etwas dagegen gehabt. Nahm da eine zweite
Revolution ihren Anfang? Die Führung war gegen Revolten,
die nicht von ihr vorbereitet und ausgerufen wurden, sie
wiegelte ab, warnte: »Genossen, lauft denen nicht ins
offene Messer!«

Die wütende Menge wähnte die Ordnungshüter auf der
falschen Seite. Die hüteten nicht ihre Ordnung. Warum
unternahmen sie nichts gegen jene, die sich auf Kosten der
einfachen Leute bereicherten? Gegen jene, die horrende
Preise für minderwertige Lebensmittel verlangten,
diejenigen, die Nahrungsmittel panschten, verwässerten,
streckten und mit verdorbenen Zutaten vermehrten?

Natürlich befanden sich unter den Aufständischen ebenso
Kriminelle, Schwarzmarkthändler etwa, die ihre Kreise
durch die Polizei gestört sahen. Die hatten mit dem
politischen Anliegen der Protestler nichts zu tun, sie
versteckten sich nur in deren Reihen. Sie kochten ihr
eigenes Süppchen. Hier prallten gegenwärtig viele
unterschiedliche Interessen aufeinander.

»Wir sind da«, sagte Ove, »jedenfalls hast du es nachher
nicht weit nach Hause.«



Vom Vorderhaus am Alten Steinweg ging es durch die
Tordurchfahrt in den Paradieshof. Die Bezeichnung »Hof«
war missverständlich, denn es handelte sich eher um eine
beengte Gasse, um einen handtuchschmalen, dicht
bebauten Gang, der nichts von einem Hof hatte. Und
»Paradieshof« ließ sich entweder auf eine feine ironische
Wahrnehmung seiner Bewohner zurückführen oder  – auch
eine Möglichkeit  – auf eine Malerei in einem benachbarten
Hof. Dort hatte es an einer Holzwand eine
Paradiesdarstellung gegeben, sicher um den Armen Trost
zu spenden und ihnen die Aussicht eines künftigen Lebens
in einer anderen Welt schmackhaft zu machen.

Jakob und Ove näherten sich einer Menschentraube, die
sich auf der linken Seite vor einem Haus drängte. Zwischen
den vielen Beinen entdeckte er einen reglosen Körper.
Warum konnte hier jeder nach Belieben herumstehen?
Warum hatte man die Schaulustigen nicht abgewiesen? Alle
standen dicht gedrängt beieinander. Die Beleuchtung war
angeschaltet und strahlte alles hell aus. Kollegen hatten
Petroleum-Starklichtlampen aufgestellt, damit sie in der
zunehmenden Dunkelheit besser arbeiten konnten. In
einem solchen Licht hatte Jakob den Paradieshof nie zuvor
gesehen. Im Schein der Lampen erkannte er jede Mücke
einzeln, und er bemerkte, wie Spinnen am Fachwerk
entlanghuschten. Es wirkte surreal auf ihn.

Jakob fühlte sich unbehaglich in seiner Haut. Die meisten
Gesichter um ihn herum waren ihm vertraut, sie stammten
aus der direkten Nachbarschaft. Einige der Nachbarn
kannte er persönlich. Gelegentlich unterhielt er sich mit
ihnen, wenn er sie auf dem Großneumarkt traf. Nichts



Weltbewegendes, mehr das Übliche: Wetter oder Kinder, oft
auch über die beständig steigenden Lebensmittelpreise auf
dem Markt. Aber nicht jeder unterhielt sich gern mit ihm,
schließlich war er Beamter. Einige wussten, wer sein Vater
war, waren Genossen von ihm, und andere arbeiteten mit
ihm im Hafen. Über fünfzig Familien lebten hier im
Paradieshof, und die meisten von ihnen hatten etwas mit
dem Hafen zu tun. Viele Unständige wohnten im Hof,
Tagelöhner und Gelegenheitsarbeiter ohne feste
Anstellung. Sie versuchten jeden Tag ihr Glück unten bei
den Schiffen. In der Regel reichte das bisschen Lohn vorne
und hinten nicht, und so manches blieb auch in den
Hafenkneipen hängen, wo sie die Arbeitsvermittler
schmieren mussten. Man konnte ihnen ihre Armut ansehen,
vor allem am lückenhaften Gebiss. Zähne fehlten oder
verfaulten, braune Stümpfe verbreiteten einen schlechten
Geruch in ihrer Nähe.

Und dann gab es diese zwielichtigen Gestalten, die sich
verdrückten, wenn sie eine Polizeiuniform sahen. Sie lebten
hier oft vorübergehend bei Familienmitgliedern oder
Bekannten, irgendwann verschwanden sie so rasch, wie sie
gekommen waren. Häufig handelte es sich um
Kleinkriminelle, die kurzzeitig Schutz vor der Staatsmacht
suchten, die etwas zu verbergen hatten, wusste Jakob.

Mit einigen von ihnen hatte er bereits beruflich zu tun
gehabt. Er konnte deutlich spüren, dass er gerade von
vielen Augen beobachtet wurde. Wahrscheinlich würde er
nicht viel herausfinden, denn es wurde hier nicht gern
gesehen, wenn sich jemand mit einem Beamten unterhielt.



Er konnte jetzt schon schwören, dass keiner von ihnen
etwas gehört oder gesehen hatte.

Ein Uniformierter ruderte mit den Armen, er hatte
offenkundig mit der Sicherung des Fundortes zu tun. Die
Umstehenden reagierten kaum auf seine Anweisungen.

»Moin, Tiedemann«, grüßte Ove ihn, und auch Jakob
nickte ihm zu.

»So, meine Herrschaften, genug geguckt, nun machen
Sie mal ’n büschen Platz hier, wenn ich bitten darf«,
unterstützte Ove ihn, »jaja, Sie auch und zwar gleich.«

Die Leute reagierten mit nicht zu übersehbarem
Widerwillen, traten zwei Schritte zurück, nahmen jedoch
sogleich wieder ihre vorherige Position ein. Erst nachdem
sie unsanft zurückgestoßen wurden, gaben sie nach.

»Sagen Sie bloß, Sie sind hier allein, Tiedemann«, fragte
Jakob, »wo sind denn die anderen?«

»Überall und nirgends«, brachte der Angesprochene
hervor, »einer holt gerade eine Lampe aus dem Wagen, ein
anderer ist einem Taschendieb hinterhergelaufen.«

»Was?«, fragte Jakob ungläubig. »Einem Taschendieb?
Und Sie sichern hier als Einziger? Ich kann das nicht
glauben.«

Der bedauernswerte Tiedemann zuckte die Achseln und
hielt es für besser zu schweigen. Er war ein verlässlicher
Kollege, hatte Erfahrung. Wie alt mochte er sein? Schwer
zu schätzen, etwa Anfang bis Mitte vierzig?

Die beiden Ermittler beugten sich zu dem Toten hinunter.
Die Leiche lag auf der linken Seite. Lichtes Haar,
Oberlippenbart, der aussah wie angeklebt, als löste er sich
gleich ab.



»Haben Sie den Toten bewegt, Tiedemann?«
»Ja, nur ein klein wenig. Er lag auf der Seite, als wir

ankamen, so wie jetzt. Ich wollte sein Gesicht genauer
sehen. Und auf dem Rücken hat er die Wunde. Eine
Stichwunde, viel Blut darum herum, aber man kann eine
Stichwunde gut erkennen. Der Amtsarzt ist ja leider noch
nicht da, kommt bestimmt gleich«, gab der Wachtmeister
sichtlich aufgeregt wieder. Mit dem Ärmel der
Uniformjacke wischte er den Schweiß von der Stirn.

»Und wo ist die Stichwaffe?«
Tiedemann runzelte die Stirn, der Frage war er in der

hektischen Situation bislang nicht nachgegangen. »Stimmt.
Also, wir haben sie nicht gesehen«, murmelte er und sah
sich nach allen Seiten um.

Jakob wusste, dass er nicht zehn Aufgaben gleichzeitig
erledigen konnte, und wer konnte schon sagen, ob das
Messer überhaupt zu finden war, wenn es nicht noch in
dem Toten steckte.

»Wissen wir etwas über ihn? Ausweis, Papiere,
Dokumente? Wie heißt er, wo kommt er her?«, wollte Jakob
wissen.

»Weiß nicht«, antwortete Ove, »scheint ein Arbeiter
gewesen zu sein, den Sachen nach zu urteilen. Alles
einfach und fadenscheinig, armer Hund wahrscheinlich. Er
trägt einen Ehering, sehe ich gerade.«

»Das ist Grunwaldt, Werner Grunwaldt, ein Kollege«,
warf Tiedemann ein, räusperte sich kurz, »also, ehemaliger
Kollege vielmehr.«

Jakob und Ove sahen sich verdutzt an, danach guckten
sie den Wachtmeister an.



»Ja, ich kenne ihn von früher, er hat mal für die Politische
Polizei gearbeitet, bis zum Kriegsbeginn. Er hat sich in
Arbeiterkneipen  … hm, wie soll ich sagen  … na ja  …
umgehört, wenn Sie wissen, was ich meine. Hat darüber
Berichte geschrieben. Bis zum Kriegsausbruch sogar.«

»Spitzelberichte«, stellte Jakob fest, »reden wir Klartext.
Vigilanzberichte nannten sie die. Beamte kleideten sich
unauffällig, setzten sich in die Eckkneipen im Hafen oder in
den Stadtteilen und belauschten die Gespräche der
Anwesenden. Alles, was kritisch geäußert wurde, tauchte in
den Berichten auf. Man versprach sich davon ein
Stimmungsbild des Arbeitermilieus, um rechtzeitig handeln
zu können, wenn sie aufsässig wurden.«

»Ist ja widerlich«, bemerkte Ove, »da habe ich nicht
mehr viel von mitgekriegt. Zum Glück.«

»Ich auch nicht«, bestätigte sein Kollege.
»Ich schon«, bekannte Tiedemann, »ich bin sogar mal

gefragt worden, ob ich da mitmachen will. Aber das war
nichts für mich. Nee!« Er schüttelte heftig den Kopf.

»Warum trägt er Räuberzivil?«, wollte Ove wissen. »Hat
er den Dienst quittiert?«

»Na ja, das war praktisch die neue Dienstkleidung für
seine Spitzeltätigkeit. Er ist bei einem Einsatz am Bein
verletzt worden, seitdem hinkte er. Ist, glaube ich, nie
richtig verheilt, er fiel öfter aus, obwohl er nach der Sache
im Innendienst war. Es ging dann nicht mehr. Tja, kann uns
alle treffen.« Tiedemann zuckte die Achseln, wirkte ein
wenig ratlos.

»Hm«, knurrte Jakob, der mit solch allgemeinen
Lebensweisheiten nichts anfangen konnte.


