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Y en este punto, dejadme amonestaros de modo
conmovedor, joh armadores de Nantucket!
iCuidado con alistar en vuestras vigilantes
pesquerias a ningun muchacho de frente
descarnada y mirada profunda, dado a tan
inoportuna meditatividad! [...]
—Vamos, ti, mono»—decia un arponero a uno de
esos muchachos—: «llevamos mas ya sus buenos
anos de travesia, y todavia no has senalado una
ballena. Mientras tu estas ahi arriba, las ballenas
son tan escasas como los dientes de gallina.
Quizd era asi o quizd podian haber estado en
manadas en el remoto horizonte; pero este
distraido joven esta adormecido en tal desatencién
drogada de ensuefio vacio e inconsciente, por la
cadencia mezclada de las olas y los pensamientos,
que finalmente pierde su identidad; toma el mistico
océano a sus pies por la imagen visible de esa
profunda alma azul y sin fondo que penetra la
humanidad y la naturaleza; y cualquier cosa
extrana, medio vista, elusiva y hermosa, que se le
escapa, cualquier aleta que asoma, confusamente
percibida, de alguna forma indiscernible, le parece
la encarnacién de esos elusivos pensamientos que
sOlo pueblan el alma volando continuamente a
través de ella. En este encantado estado de dnimo,
tu espiritu refluye al lugar de donde vino, se
difunde a través del tiempo y el espacio, como las
dispersas cenizas panteistas de Wickliff, formando
al menos una parte de todas las orillas en torno al
globo.
HERMAN MELVILLE, Moby Dick
(traduccion de José Maria Valverde)



PROTOZOO0OS

Descendiendo por los peldanos

Desciendes diez peldanos de unas escaleras labradas en las
rocas de un rompeolas y llegas directamente al agua, que
estd llana y mansa, en la pleamar. El sonido retrocede junto
con la gravedad y la luz se reduce hasta un verde tenue a
medida que me hundo bajo la superficie. Todo lo que
puedes oir es tu respiracion.

Pronto te encuentras en un jardin de esponjas, en una
mezcolanza de formas y colores. Algunas esponjas tienen
forma de bulbos o de abanico, y crecen hacia arriba desde
el fondo marino. Otras se extienden lateralmente sobre
cualquier cosa que encuentran, en una capa irregular y
envolvente. Entre las esponjas se perciben lo que parecen
helechos vy flores, y también ascidias, estructuras en forma
de pitorro de color rosa pélido, en cuyo interior hay
adornos de esmalte. Los pitorros se parecen a los
respiraderos que hay en la cubierta de los barcos, dirigidos
hacia abajo, aunque estos pitorros senalan en todas
direcciones. Estan recubiertos por todo tipo de organismos
enmaranados, a menudo tan incrustados que parecen
formar parte del paisaje fisico en el que viven los
organismos mas que ser organismos por derecho propio.



Pero las ascidias efectian pequefios movimientos, como
si estuvieran dormidas y solo notaran a medias mi
presencia cuando paso cerca de ellas. A veces, y siempre
me sobresalta un poco, el cuerpo de una ascidia se
desploma parcialmente sin moverse de sitio y expele
visiblemente el agua que habia dentro del animal, como si
se encogiera y suspirara. El paisaje cobra vida y efectiia su
propio comentario a medida que me desplazo por él.

Entre las ascidias hay anémonas y corales blandos.
Algunos de estos adoptan la forma de un racimo de manos
diminutas. Cada mano tiene la regularidad de una flor, pero
de una flor que intenta agarrar el agua que la rodea. Se
contraen y vuelven a abrirse lentamente.

Estoy nadando entre algo parecido a un bosque, rodeado
de vida. Pero en un bosque, la mayor parte de lo que se
encuentra es el producto de una ruta evolutiva diferente: la
ruta de las plantas. En el jardin de esponjas, la mayoria de
lo que veo son animales. La mayoria de estos animales
(todos, excepto las propias esponjas) poseen un sistema
nervioso, hilos electrificados que se extienden por su
cuerpo. Este cambia y estornuda, se extiende y duda.
Algunos de estos animales reaccionan bruscamente cuando
me acerco. Los gusanos serpulidos parecen penachos de
plumas anaranjadas fijados al arrecife, pero las plumas
tienen una fila de o0jos, y desaparecen si me acerco
demasiado. Podria imaginar que me encuentro en un
bosque verde, y que los arboles estornudan y tosen,
extienden manos y me vislumbran con ojos invisibles.

Esta lenta natacion que me aleja del litoral me muestra
restos y parientes de formas primitivas de accion animal.
No estoy nadando en el pasado: las esponjas, las ascidias y
los corales son todos animales actuales, producto del
mismo periodo de tiempo evolutivo que produjo a los
humanos. No me hallo entre antepasados, sino entre
primos muy lejanos, parientes vivos distantes. El jardin que



me rodea estd hecho de la parte superior de las ramas de
un unico arbol familiar.

Més alejada y bajo una cornisa hay una marana de
antenas y pinzas: un camarén de bandas. Su cuerpo, en
parte transparente, solo tiene unos pocos centimetros de
longitud, pero las antenas y otros apéndices extienden su
presencia al menos tres veces mas. Este animal es el
primero de los que he mencionado que puede verme como
un objeto y no como ondas de luz y una masa amenazadora.
Después, todavia un poco mas lejos, sobre el arrecife, hay
un pulpo tendido como un gato (un gato muy camuflado),
con algunos brazos extendidos y otros enrollados. Este
animal también me mira, de manera mas patente que el
camarén, y levanta la cabeza con atencién cuando paso a
su lado.

Materia, vida y mente

En 1857, el buque britdnico Cyclops dragd algo de las
profundidades del Atlantico Norte. La muestra parecia
fango del fondo marino. Se conservd en alcohol y se envié
al bidlogo inglés T. H. Huxley.l

La muestra se envio a Huxley no porque pareciera
especialmente insdlita, sino porque en aquella época existia
un interés, tanto cientifico como practico, por los fondos
marinos. El interés practico respondia al proyecto de
tender cables de telégrafo en el mar profundo. El primer
cable que cruzaba el Atlantico para transmitir mensajes se
completd en 1858, aunque solo estuvo operativo durante
tres semanas, ya que el aislamiento fallé y la corriente que
transportaba la senal se perdi6 en el mar.

Huxley observo el fango, percibiéo algunos organismos
unicelulares asi como enigmaticos cuerpos redondeados, y
guardo la muestra durante unos diez anos. Volvio entonces



a examinarla con un microscopio mas avanzado. Esta vez
vio discos y esferas de origen desconocido, y también una
sustancia con aspecto de limo, una «materia gelatinosa
transparente», que los rodeaba. Huxley sugirié que habia
encontrado una nueva clase de organismo, de una forma
excepcionalmente simple. Su cauta interpretacion fue que
los discos y esferas eran partes duras producidas por la
propia materia de aspecto gelatinoso, que estaba viva.
Huxley bautizo el nuevo organismo en honor de Ernst
Haeckel, un bidlogo, ilustrador y filésofo aleman. La nueva
forma de vida se llamaria Bathybius Haeckelil.

Haeckel estaba encantado tanto con el descubrimiento
como con la eleccion del nombre. Habia estado
argumentando que tenia que existir algo parecido a
aquello. al igual que Huxley, estaba totalmente convencido
de la teoria de la evolucién de Darwin, desvelada en EI
origen de las especies, de 1859. Huxley y Haeckel eran los
principales defensores del darwinismo en sus respectivos
paises. Ambos estaban también dispuestos a plantear
preguntas sobre las que Darwin se habia demostrado
reticente a especular, méas alld de unas breves frases: el
origen de la vida y los inicios del proceso evolutivo. {Habia
surgido la vida en la Tierra inicamente una vez, o lo habia
hecho varias veces? Haeckel estaba convencido de que la
generacion espontanea de la vida a partir de materiales
inanimados era posible, y que podia estar produciéndose de
manera continua. Recibid con los brazos abiertos el
Bathybius como una forma fundamental de vida, que podia
extenderse sobre grandes areas del fondo marino profundo;
lo consideraba como un puente o eslabén entre el reino de
la vida y el reino de la materia muerta e inanimada.

La concepcion tradicional de cémo se organiza la vida,
una imagen establecida por los antiguos griegos, reconocia
solo dos tipos de seres vivos: animales y plantas. Todo lo
vivo tenia que integrarse en una de las dos categorias.




Cuando el boténico sueco Carl von Linné% concibié un
nuevo plan de clasificacion en el siglo xviii, coloco el reino
de las plantas y el de los animales junto a un tercer reino
inanimado, el «reino de las rocas», o Lapides. Esta triple
distincién todavia se conserva en la pregunta recurrente
«¢animal, vegetal o mineral?».

En la época de Linné ya se habian observado organismos
microscépicos, quiza por primera vez en la década de 1670,
por parte del panero holandés Antonie van Leeuwenhoek,
que habia fabricado los mas potentes de los primeros
microscopios. En su clasificacion de seres vivos, Linné
incluy6 un numero notable de organismos minusculos
observados al microscopio, y los coloco en la categoria de
«gusanos». (Concluydé la décima edicion de su Systema
Naturae, la edicion que inici6 la clasificacién de los
animales, asi como de las plantas, con un grupo que
denominé Mona: «su cuerpo es un simple punto»). A
medida que la biologia avanzaba, empezaron a aparecer
casos enigmaticos, especialmente en la escala
microscopica. La tendencia fue intentar incluirlos o bien
con las plantas (algas) o bien con los animales (protozoos),
a un lado u otro de la frontera. Pero a menudo era dificil
decidir donde se integraba un nuevo organismo, y era
natural tener la sensaciéon de que la clasificacion estandar
cedia ante presiones nuevas.
sensato era dejar de hacer entrar con calzador elementos
en categorias fijas y anadir un cuarto reino para los
organismos pequenos, que cada vez se reconocian mas
como unicelulares, y que no son ni plantas ni animales. Los
denominé Protoctista, y los situ6 en un Regnum
Primigenum, o «reino primitivo», que acompanaba a los
reinos de los animales, las plantas y los minerales.
(Protoctista, el término de Hogg, lo acorto posteriormente
Haeckel a Protista,_ mas moderno). al parecer de Hogg, las




fronteras entre los reinos vivos eran vagas, pero la frontera
entre el reino mineral y los reinos vivos era nitida.

La discusion sobre categorias que he descrito se ha
ocupado hasta ahora de la vida, no de la mente. Pero
parece que la vida y la mente han estado conectadas de
alguna manera desde hace mucho tiempo, aunque la
relacion que se ha percibido entre ellas no ha sido estable.
En el sistema de Aristételes, desarrollado unos dos milenios
antes, alma unifica lo vivo y lo mental. El alma, para
Aristoteles, es una especie de forma interna que dirige las
actividades corporales, y existe en diferentes niveles o
grados en diferentes seres vivos. Las plantas absorben
nutrientes para mantenerse vivas; esto muestra un tipo de
alma. Los animales también, y ademdas pueden sentir su
entorno y responder al mismo; este es otro tipo de alma.
Los humanos pueden razonar, ademas de las otras dos
capacidades, de modo que poseen un tercer tipo de alma.
Para Aristételes, incluso los objetos inanimados que
carecen de alma suelen comportarse a veces con propositos
u objetivos, orientdndose hacia su lugar natural.

El ataque al cuadro trazado por Aristételes que se
produjo durante la «Revolucion Cientifica» del siglo xvii
incluyé un nuevo trazado de estas relaciones. La nueva
version implicaba una concepcion fortalecida de lo fisico (la
reivindicacion de wuna visién mecanica, de accién y
reaccién, de la materia, con poco papel, o ninguno, para la
intencionalidad) y un abandono o eterealizacion del alma.
El alma, esencial en toda la naturaleza viva segun
Aristoteles, se convirtid en un asunto mas intelectual y
depurado. Las almas pueden también ser salvadas por la
voluntad divina, lo que permite un tipo de vida eterna.
en el siglo xvii, existe una divisién clara entre lo fisico y lo
mental, y nosotros, los humanos, somos una combinacion
de ambas cosas; somos seres a la vez fisicos y mentales.
Conseguimos ser ambas cosas porque los dos ambitos



entran en contacto en un pequeno o6rgano de nuestro
cerebro. He aqui el «dualismo» de Descartes. Los otros
animales, para Descartes, carecen de alma y son
puramente mecdanicos: un perro carece de sentimientos, no
importa lo que se le haga. El alma que hace especiales a los
humanos ya no esta presente, ni siquiera en forma vaga, ni
en los animales ni en las plantas.

En el siglo x1x, la época de Darwin, Haeckel y Huxley, los
avances en biologia y otras ciencias hicieron que el
dualismo del tipo defendido por Descartes fuera cada vez
menos viable. La obra de Darwin sugeria un panorama en
el que la divisoria entre los humanos y los deméas animales
no estaba tan definida. Diferentes formas de vida junto a
diferentes poderes mentales podrian surgir mediante
procesos graduales de evolucidon, especialmente por
adaptacion a las circunstancias y por las ramificaciones que
originan las especies. Esto deberia bastar para explicar
tanto el cuerpo como la mente... siempre y cuando se
lograra activar el proceso.

Lo cual era una condicion muy exigente. Haeckel, Huxley
y otros se enfrentaron a esta parte del problema de la
manera siguiente. Pensaban que tenia que haber una
sustancia, presente en los seres vivos, que permitiera tanto
la vida como los inicios de una mente. Dicha sustancia seria
fisica, no sobrenatural, pero muy distinta de la materia
ordinaria. Si pudiéramos aislarla, podriamos tomar una
cucharada de ella y, en nuestra cuchara, seguiria siendo
una sustancia especial. La denominaron «protoplasma».

Este enfoque puede parecer extrano, pero estaba
motivado en parte por la inspeccién detallada de células y
de organismos simples. Cuando se observaba el interior de
las células, parecia que no habia alli suficiente
organizacién (no habia suficientes partes que fueran
diferentes de otras partes) para que las células hicieran
todo lo que era evidente que hacian. Lo que veian parecia
ser simplemente una sustancia, transparente y blanda. El



fisiblogo inglés William Benjamin Carpenter dejé
consignada por escrito en 1862 su maravilla ante lo que los
organismos unicelulares podian conseguir: las
«operaciones vitales» que se ven «efectuadas por un
aparato complicado» en un animal las realiza «una pequena
particula de gelatina aparentemente homogénea». Se ve a
dicha particula de gelatina «atrapando su alimento sin
miembros, tragandolo sin boca, digiriéndolo sin estémago»
y «desplazandose de un lugar a otro sin musculos». Esto
condujo a Huxley, y a otros, a pensar que no podia ser una
organizacion intrincada de materia ordinaria lo que
explicara la actividad de lo vivo, sino un ingrediente
diferente, inherentemente vivo: «la organizacion es el
resultado de la vida, no la vida el resultado de la
organizacion».

En este contexto, Bathybius parecia extraordinariamente
prometedor. Se veia como una muestra pura de la sustancia
de la vida, sustancia que quizd surgiera espontaneamente
sin cesar, formando una alfombra orgdnica continuamente
renovada en el fondo del mar. Se examinaron otras
muestras. Se describié que Bathybius, obtenido del mar
Cantdbrico, era capaz de movimiento. Sin embargo, otros
bidlogos no estaban tan seguros de esta supuesta forma de
vida primordial, y de la creciente especulacion sobre la
misma. ¢Como podia Bathybius permanecer vivo alla abajo?
¢Qué podia comer?

Después tuvo lugar la expedicion del Challenger, un
proyecto de cuatro anos organizado por la Royal Society de
Londres en la década de 1870, que tomd muestras de
cientos de localizaciones del fondo del mar de todo el
mundo. El objetivo era crear el primer inventario amplio de
la vida en las aguas mas profundas. El jefe cientifico de la
expedicidon, Charles Wyville Thomson, estaba dispuesto a
trabajar en la cuestion de Bathybius, aunque no las tenia
todas. El Challenger no encontro muestras frescas, y dos de
los cientificos a bordo del buque empezaron a sospechar,



después de trastear un poco, que Bathybius no era un ser
vivo ni nada que se le pareciera. Con una serie de
experimentos demostraron que Bathybius parecia no ser
mas que el producto de una reaccion quimica entre el agua
de mar y el alcohol empleado para conservar las muestras,
incluida la antigua muestra de Huxley procedente del HMS
Cyclops.

Bathybius estaba muerto. Huxley reconocié su error
inmediatamente. Haeckel, méds comprometido con la idea
de Bathybius como eslabdn perdido, se siguio aferrando a
ella, lamentablemente, durante casi diez anos. Pero el
puente habia caido.

Durante un tiempo, algunos aun conservaron la
esperanza de encontrar un puente aproximadamente del
mismo tipo: una sustancia especial que conectara la vida
con la materia. Pero en los anos que siguieron, las hipotesis
de este tipo perdieron fuelle. Quedaron desfasadas por el
producto de un lento proceso de descubrimiento, un
proceso que acabaria por hacer que la actividad de los
seres vivos dejara de ser misteriosa. La explicacion de la
vida resultante tomé el rumbo preciso que Huxley y
Haeckel no habian podido asumir: en términos de la
organizacion oculta de la materia ordinaria.

Dicha materia no es «ordinaria» en todos los sentidos,
como veremos, pero es ordinaria en su composicion basica.
Los sistemas vivos estdn constituidos por los mismos
elementos quimicos que forman el resto del universo,
segun principios fisicos que se extienden también por el
reino inanimado. En la actualidad no sabemos cémo se
origind la vida, pero su origen ya no es un misterio de un
tipo que pudiera hacernos creer que alguna sustancia
adicional genera el mundo vivo.

se trata del triunfo de una concepcioén materialista de la
vida: una vision que no permite intrusiones sobrenaturales.
Ha sido también el triunfo de una concepcién que ve el
propio mundo fisico unificado en sus constituyentes



basicos. La actividad de la vida no se explica por un
ingrediente misterioso, sino por una estructura intrincada a
una escala minuscula. Dicha escala es casi inconcebible.
Por presentar un unico ejemplo, los ribosomas son partes
importantes de las células (las estaciones en las que se
ensamblan las moléculas de las proteinas), y poseen una
estructura propia bastante compleja. Pero mas de 100
millones de ribosomas podrian caber en el punto impreso al
final de esta frase.

Asi pues, la vida empieza a encajar en un esquema. En el
caso de la mente, se ha resuelto mucho menos.

La brecha

Desde finales del siglo xix, a medida que la revolucién
darwinista adquiria fuerza, parecia dificil mantener una
concepcién dualista de la mente como la de Descartes. El
dualismo tiene un cierto sentido dentro de un panorama
general que sitia a los humanos como una parte Unica y
especial de la naturaleza, de algin modo cercana a Dios.
Todo lo demds, vivo o muerto, puede ser puramente
material, mientras que nosotros tenemos un ingrediente
anadido. Una perspectiva evolutiva de la humanidad, que
busque la continuidad entre nosotros y otros animales,
hace que el dualismo sea dificil de mantener, aunque no
imposible. Esto motiva el intento de desarrollar una
concepcién materialista de la mente, que explique el
pensamiento, la experiencia y los sentimientos segun
procesos fisicos y quimicos. El hecho de que la propia vida
sucumbiera a un tratamiento materialista de este tipo es
alentador, pero no estd claro que realmente sea de gran
ayuda; no estd claro qué relacion tiene el éxito del
materialismo en biologia con las incdgnitas de la mente.



Si consideramos de nuevo la historia, podemos distinguir
dos rutas alternativas que continian hasta llegar al
presente. Aristdteles, como vimos, reconocia diferentes
grados de alma, que conectaban las plantas, los animales y
a nosotros. Lo que denominamos «mente» se ve como una
extension, o version, natural de la actividad de la vida. La
concepcién de Aristételes no era evolutiva, pero no es
demasiado dificil reestructurar esta concepciéon en
términos evolutivos. La evolucién de la vida compleja
origina la mente de manera natural, mediante el
crecimiento de la accién intencional y de la sensibilidad al
ambiente.

Descartes, en cambio, consideraba la vida como una cosa
y la mente como otra completamente distinta. No hay razén
ninguna, en esta segunda concepcién, para pensar que el
progreso en la comprensién de la vida sera muy relevante
para los problemas relacionados con la mente.

A lo largo del siglo pasado, aproximadamente, la mayor
parte de las ideas en este campo han sido materialistas,
pero en un aspecto se han acercado a Descartes. Desde
mediados del siglo xx, los tedricos fueron dejando de ver
conexiones estrechas entre la naturaleza de la vida y la
mente. Este cambio se vio favorecido por el progreso de los
ordenadores. La tecnologia informatica, a medida que se
desarrollaba desde las décadas centrales del siglo pasado,
prometia un puente diferente entre lo mental y lo fisico, un
puente hecho de ldégica en lugar de vida. La nueva
mecanizacion del razonamiento y la memoria (la
computacion) parecia un mejor camino para avanzar. A
medida que se desarrollaron los sistemas de inteligencia
artificial (IA), algunos de ellos empezaron a parecer un
poco inteligentes, pero habia pocas razones para pensar en
ellos como vivos. El cuerpo animal no parecia importar
mucho; de hecho, llegé6 a percibirse como totalmente
opcional. El software era el meollo del asunto. El cerebro
acciona un programa, y dicho programa puede funcionar



asimismo en otras madaquinas (o en cosas que no sean
maquinas).

Aquellos afos vieron también una agudizacién del
problema de lo mental y lo fisico. «La mente» como
misterio fue sustituida por un enigma mas especifico. La
nueva concepcion afirma que parte de la mente puede
explicarse de manera relativamente facil en términos
materiales, mientras que otro aspecto es mas resistente. El
lado resistente es la experiencia subjetiva, o consciencia.
Considérese la memoria, por ejemplo. Podriamos descubrir
que varias especies de animales poseen memoria; en su
cerebro crean trazas del pasado, y posteriormente usan
dichas trazas para decidir qué hacer. No es demasiado
dificil imaginar como puede lograr esto el cerebro. Gran
parte de este problema sigue sin resolverse, pero
ciertamente parece soluble; tendriamos que ser capaces de
descubrir plenamente cémo funciona este aspecto de la
memoria. Ahora bien, al menos en los humanos, algunos
tipos de memoria también se sienten como algo. Tal como
lo planteé Thomas Nagel en 1974, existe algo que es como
(algo que se siente como) tener una mente. Existe un tipo
de recuerdo que se siente, como recordar una buena
experiencia, o una mala. El aspecto de la memoria que es
«procesamiento de informacion», la capacidad de
almacenar y recuperar informacion util, podria estar
acompanado, o no, de este rasgo adicional. La parte dificil
del problema mente-cuerpo es explicar este otro aspecto de
nuestras vidas mentales, explicar desde una perspectiva
bioldgica, fisica o de base informética como la experiencia
sentida puede existir en el mundo.

Este problema se suele enfocar todavia hoy mediante una
gama de opciones clasicas. En la divisoria principal se
oponen enfoques materialistas (o «fisicas») y dualistas.
También se plantean posibilidades méas radicales. El

materia de objetos como mesas, tiene un aspecto mental.



No se trata de la idea de que el universo entero esté hecho
de experiencia: esto es idealismo. En cambio, un
panpsiquista acepta la naturaleza fisica del mundo tal como
se presenta, pero anade que el material que constituye
dicho mundo siempre tiene un aspecto ligeramente mental.
Este aspecto de tipo mental de la materia da origen a la
experiencia y la consciencia, una vez que parte de esta
materia se organiza en los cerebros. A pesar de su aparente
extravagancia, el panpsiquismo tiene serios defensores.
Thomas Nagel, al que acabo de mencionar, argumenta que
debe mantenerse al panpsiquismo sobre la mesa como una
opcion, porque todos los enfoques presentan
inconvenientes significativos, y los del panpsiquismo no son
peores que los de los otros. Ernst Haeckel, en los anos que
siguieron a Bathybius, también se sintié atraido por el
panpsiquismo. Huxley se sentia atraido por otra idea poco
ortodoxa. Sospechaba que la experiencia consciente podria
ser un efecto de procesos materiales, pero nunca una causa
de ellos. Este es un tipo insélito de dualismo, y también
tiene sus defensores en la actualidad.

Un aspecto vivido en la amplia extensién de estas
concepciones alternativas del universo, y que también
aparece en discusiones mas mundanas, es una enorme
diversidad en las ideas acerca de donde se encuentra la
mente. Para algunos, la mente se halla en todas partes, o
casi. Para otros, es especifica de los humanos y quiza de
unos pocos animales similares a nosotros. Alguien
observara un paramecio, un organismo unicelular, mientras
nada vigorosamente a través de una pelicula de agua y
dird: «Lo que ocurre en este organismo es suficiente para
que tenga sensaciones y emociones». El paramecio es
receptivo, y tiene objetivos. A una escala minuscula, tiene
experiencia. Otra persona no solo descartara al paramecio,
sino que contemplara un animal complejo, como un pez, y
dird: «aqui no debe de haber ninguna sensacién, en
absoluto». El pez tiene muchos reflejos e instintos, y una



actividad cerebral bastante complicada, pero toda esta
actividad se produce «a oscuras». Si esta segunda persona
estd equivocada, ¢por qué lo estd? Si el panpsiquismo
también es errdoneo y no hay ni pizca de sensaciones en un
grano de arena, ¢por qué es erréneo? ;Podrian ser asi las
cosas? A menudo parece haber una especie de
arbitrariedad en la situacion. La gente puede decir lo que
le plazca. Si tuviera que adivinar la opinion de la mayoria
de las personas sobre si los seres vivos de nuestro entorno
tienen experiencias, conjeturaria que una respuesta comun
seria «si» para mamiferos y aves, «quiza» para peces y
reptiles, y «no» para todo lo demas. Pero si se insiste en ir
mas alld (hasta las hormigas, las plantas y los paramecios)
o mas aca (solo los mamiferos), la discusién pronto se
desmadra. ¢COmo podemos averiguar quién tiene razén?
Esta sensacién de arbitrariedad estd relacionada con algo
que el filosofo Joseph Ievine ha denominado «la brecha
explicativa». Incluso si llegamos a convencernos de que la
mente tiene una base puramente fisica, sin nada anadido,
también querremos saber por qué esta configuracion fisica
produce este tipo de experiencia, en lugar de alguna otra
cosa. ¢Por qué se experimenta esta sensacion de tener un
cerebro como el que tenemos y que efectia los procesos
que estd efectuando ahora mismo? Incluso si las
dificultades con las que topan otras concepciones nos
convencen de que el materialismo ha de ser cierto, es dificil
ver como lo es, cémo las cosas podrian ser de esta manera.
Este es el conglomerado de problemas que quiero
afrontar en este libro. El propdsito no es dar respuesta a la
pregunta de Levine sobre experiencias particulares: qué
actividades del cerebro se hallan implicadas en la visiéon de
los colores o la percepciéon del dolor. Esta es una tarea de la
neurociencia. En cambio, el propdsito es comprender por
qué se experimenta como algo el hecho de ser un ser
material del tipo que nosotros somos. a este «nosotros» se
le da un alcance bastante amplio; mi objetivo principal no



son las complejidades de la consciencia humana, sino la
experiencia en general, algo que se podria extender a otros
muchos animales. Quiero abordar estas cuestiones acerca
de la experiencia de una manera que reduzca el grado de
arbitrariedad que describi anteriormente: la sensacion de
que podemos decir «si» a las bacterias, «no» a las aves,
segun se nos antoje.

El enfoque que yo sigo para el problema mente-cuerpo es
biolégico, y encaja en una visidn materialista del mundo.
Para mucha gente, el término materialismo sugiere una
concepcién obstinada y recalcitrante: el mundo es mas
pequeno de lo que se creia, menos especial o menos
sagrado, solo atomos que entrechocan. Los atomos que
entrechocan son, ciertamente, muy importantes, pero no
quiero que el relato que ofreceré esté envuelto de un aire
de obstinacion y restriccién. El mundo «fisico» o «material»
es mas que un mundo de colisiones frontales o de
estructura seca. Es un mundo de energia y campos e
influencias ocultas. Debemos estar preparados para
descubrir sorpresas continuas acerca de lo que contiene.

El enfoque que se toma en este libro es un materialismo
bioldégico, pero en muchos aspectos el meollo de mi
perspectiva es una posicion mas amplia, que a veces se ha
denominado monismo. El monismo esS un compromiso con
una unidad subyacente de la naturaleza, una unidad a los
niveles mas basicos. El materialismo es un tipo de
monismo, pues acepta la idea de que los fenémenos
mentales, incluida 1la experiencia subjetiva, son
manifestaciones de actividades mas basicas que se
describen en biologia, quimica y fisica. El idealismo, la idea
de que todo es mental, es otro tipo de monismo: es una
afirmacion diferente de unidad. (Un idealista tiene que
explicar por qué lo que parecen ser objetos y sucesos
fisicos son en realidad manifestaciones de la mente o el
espiritu). Pero otra manera de ser monista es pensar que
tanto lo que llamamos lo «fisico» como lo que llamamos lo



«mental» son manifestaciones de otra cosa que es basica; a
esta concepcion se la denomina monismo neutro. En lugar
de explicar lo mental a partir de lo fisico o de explicar lo
fisico a partir de lo mental, explicamos tanto lo fisico como
lo mental a partir de alguna otra cosa. Esta «alguna otra
cosa» tiende a permanecer bastante misteriosa. Si yo no
fuera materialista, seria un monista neutro, pero para mi
esto es una posibilidad remota. mi planteamiento parte de
la vida (entendida de manera materialista) e intenta
mostrar como el desarrollo evolutivo de los sistemas vivos
puede dar origen a la mente. Quiero cerrar, al menos
parcialmente, la brecha explicativa entre lo mental y lo
fisico.

Sin embargo, antes de proseguir, echemos un vistazo mas
detallado al aspecto mental del enigma, y a las palabras
que empleamos para describirlo. El lado de la mente que
Nagel intentaba indicar al decir «existe algo que es
como...» se suele denominar ahora consciencia. (El propio
Nagel lo llama asi). Somos conscientes, en este sentido, si
existe algo que sentimos como si fuéramos nosotros. Pero
aqui el término «consciencia» suele ser equivoco, pues
tiende a sugerir algo muy refinado. Se supone dque la
expresién «algo que es como...» incluye la presencia de
sensaciones de cualquier tipo. Hay algo que es como ser yo
(o un pez, o una polilla) si las estelas mas vagas y tenues de
sensacion son parte de mi vida. El hecho de que la palabra
«consciencia» sugiera mas que esto suele causar
problemas.

Por ejemplo, los neurocientificos suelen decir que la
consciencia depende de la corteza cerebral, la capa mas
externa y llena de pliegues de nuestro cerebro, algo que se
encuentra solo en mamiferos y algun otro vertebrado. He
aqui una cita del médico y_ensayista Oliver Sacks, cuando
se referia a un paciente que, como resultado de una
infeccién en el cerebro, habia perdido toda capacidad de
conservar nuevos hechos en la memoria. Sacks preguntaba:



«¢Cual es la relacion entre las pautas de accién y los
recuerdos procedimentales, que se asocian con partes
relativamente primitivas del sistema nervioso, y la
consciencia y la sensibilidad, que dependen de la corteza
cerebral?». Aqui Sacks plantea una pregunta, pero también
declara una suposicion: que la consciencia y la sensibilidad
dependen de la corteza cerebral. ;Acaso Sacks quiere decir
que, si alguien o algo carece de corteza cerebral, carecera
también de una conciencia profunda sobre sus vivencias,
pero que todavia tendra algunas sensaciones? ;O acaso
piensa que sin una corteza las luces estan totalmente
apagadas, y que un ser sin ella no tendria ningun tipo de
experiencia, pese a que pudiera gestionar algunos
comportamientos? La mayoria de animales, especialmente
la mayoria de los animales que aparecen en este libro,
carecen de corteza cerebral. {Acaso tienen una experiencia
de un tipo diferente de la nuestra, o carecen totalmente de
experiencia?

Hay quien piensa, en efecto, que sin corteza cerebral no
puede haber experiencia en absoluto. Quizd al final nos
veremos impelidos a una concepcidon como esta, pero lo
dudo. Hemos de mantenernos continuamente en guardia
frente al hdbito de pensar que todas las formas de
experiencia han de ser como las de los humanos en
diversos aspectos. Cuando se emplea el término
«consciencia» para la idea muy amplia de experiencia
sentida, es facil extraviarse. Pero en la actualidad hay
muchas personas que emplean el término «consciencia», o
alguna modificacion del mismo («consciencia
fenomenolégica») en este mismo aspecto muy amplio. No
voy a ser quisquilloso con las palabras, y no existe ninguna
terminologia que sea perfecta. En muchos aspectos,
«sentiencia»3 es un término adecuado para el concepto
mas amplio. Podemos preguntar: «;Qué animales son
sentientes?» Esto es diferente, o podria serlo, de preguntar



cudles son conscientes. Ahora bien, «sentiencia» se suele
usar para tipos particulares de experiencia: para placer,
dolor y experiencias relacionadas que incluyen una
valoracion, buena o mala. Ciertamente, dichas experiencias
son relevantes, y es probable que tenga sentido pensar que
pueden existir sin tipos muy elaborados de consciencia.
Pero tal vez estos no sean los Unicos tipos de experiencia
basica o simple. En un capitulo posterior consideraré la
posibilidad de que los aspectos sensorial y evaluador de la
experiencia sean un tanto distintos: registrar lo que sucede
podria ser distinto de evaluar si es bueno o malo.
«Sentiencia» no se suele emplear para el aspecto sensorial
de esta distincion.

Otro término es el poco manejable «experiencia
subjetiva». Parece redundante (¢;acaso existe otro tipo de
experiencia?) y no tiene un adjetivo facil, como
«consciente» o0 «sentiente». Pero «experiencia subjetiva»
sefnala en una buena direccion, al plantear la idea de un
sujeto.2 En ciertos aspectos, este libro trata de la evolucién
de la subjetividad: qué es la subjetividad y como llegd a
construirse. Los sujetos son el hogar de la experiencia, alli
donde vive la experiencia.

También trataré a veces simplemente de la mente, pues
creo que esto es lo que acabaremos por comprender
mediante este relato: la evolucion de la mente y como
encaja en el mundo. Me desplazaré entre terminologias sin
establecer una norma definitiva. Nuestro conocimiento
actual no es lo bastante bueno para cenirse a un lenguaje o
a otro.

El proyecto que intento sacar adelante puede describirse
de varias maneras diferentes, pero es dificil lo miremos
como lo miremos. Este proyecto consiste en mostrar que,
de alguna manera, un universo de procesos que no son en
si mismos mentales, o conscientes, puede organizarse de
una manera que da origen a la experiencia sentida. De



alguna forma, una parte de la actividad del mundo que
suele ser ajena a la mente se plegd sobre si misma en
mentes.

El dualismo y el panpsiquismo y otras diversas
concepciones piensan que esto no puede ocurrir; no se
puede producir una mente (no del todo, en cualquier caso)
a partir de otra cosa, a partir de ingredientes totalmente no
mentales. La mente ha de estar presente en todo, o bien ha
de anadirse «encima» (no literalmente encima, sino
anadida a un sistema fisico que, en principio, seria
completo sin ella). En cambio, yo creo que se puede (o la
evolucién puede) construir una mente a partir de alguna
otra cosa. Dadas unas determinadas disposiciones de cosas
que no son mentales, acaba por existir una mente. Las
mentes son resultados evolutivos, que se producen por la
organizacion de otros ingredientes, no mentales, de la
naturaleza. Este surgimiento es el tema del libro.

Dije que la mente es un resultado evolutivo y algo
construido, pero quiero impedir desde ahora que surja un
equivoco comun. Una concepcion materialista no sostiene
que la mente sea un efecto de procesos fisicos en nuestro
cerebro, una consecuencia o producto de ellos. (Parece que
Huxley si lo creia). lo que en realidad se afirma es que las
experiencias y otras actividades mentales son procesos
biolégicos, y por tanto fisicos, de un determinado tipo.
Nuestras mentes son disposiciones y actividades en
materia y energia. Tales disposiciones son productos
evolutivos; nacen lentamente. Pero dichas disposiciones,
una vez ya existen, no son causas de la mente; son la
mente. Los procesos cerebrales no son causas de
pensamientos y de experiencias; son pensamientos y
experiencias.

Este es el proyecto materialista biolégico tal como yo lo
veo: mostrar que esta posicién tiene sentido y que, con
mucha probabilidad, es asi como son realmente las cosas.
El propésito de este libro es recorrer dicho camino todo lo



lejos que se pueda. No creo que se revele de un plumazo
una solucion al problema, en un movimiento que extraiga
un conejo de una chistera. Serd algo mas acumulativo. A
medida que este libro avance, desarrollaré una concepcion
positiva, un esbozo de wuna solucion que combina
aproximadamente tres elementos en un panorama que creo
que tiene sentido. Pero no se dard respuesta a todas las
preguntas, y quedaran muchas incégnitas. La manera en
que pienso que las cosas sucederan queda vividamente
expresada en un pasaje que, durante anos de borradores,
mantuve como epigrafe de este libro. El fragmento es de
Alexander Grothendieck, un matemaético.

El mar avanza insensiblemente y en silencio, nada parece ocurrir y nada
es perturbado... Pero finalmente rodea la refractaria sustancia, que poco a
poco se convierte en una peninsula, después en una isla, después un islote,
que queda sumergido, como si se hubiera disuelto en el océano, que se
extiende a lo lejos, hasta donde la vista alcanza.

Grothendieck trabajaba en problemas muy abstractos
(abstractos incluso para los estandares de la matemaética
pura). La cita describe su enfoque de problemas de su
campo. Afrontamos un misterio que parece resistirse a los
métodos usuales. Nuestra reaccién debe ser construir
conocimiento a su alrededor, esperando que mientras lo
hacemos, el misterio se transforme y desaparezca. La
situacion se remodela y acaba por hacerse comprensible.
La imagen que Grothendieck empled para este proceso es
el hundimiento de un objeto, una masa, en el agua.

Esta imagen ha permanecido en mi mente durante mucho
tiempo. A diferencia de algunos fildsofos, no creo que los
misterios en esta area sean meras ilusiones que podemos
superar solo con que modifiquemos un poco nuestro modo
de hablar. Hay que adquirir conocimientos nuevos. Pero
mientras los adquirimos, el propio problema cambia de
forma y se desvanece.

La imagen de Grothendieck parecia tan adecuada que
una vez la utilicé para encabezar el libro. Pero la imagen



tiene ahora nuevas connotaciones, en una época en la que
la fusion del hielo polar de una Tierra que se calienta
rapidamente estd conduciendo a la pérdida de preciosas
islas del Pacifico. Dadas estas nuevas asociaciones,_parecia
un error iniciar el libro de esta manera. Sin embargo, la
metafora de Grothendieck guia todavia mi pensamiento, y
la perspectiva que expresa guia la manera en que el libro
funcionarad. Metazoos aborda los enigmas de la mente y del
cuerpo mediante la exploracién de la naturaleza de la vida,
la historia de los animales y las diferentes maneras de ser
un animal que nos rodean en la actualidad. Al explorar la
vida animal, construimos alrededor del problema y vemos
coémo se transforma y remite.

Este libro es una continuacién de un proyecto que se
inicié en otro, llamado Other Minds.2 Aquel libro era una
exploracién de la evoluciéon y la mente guiada por un grupo
concreto de animales: los cefalépodos, el grupo que incluye
los pulpos. Other Minds se iniciaba con encuentros con
estos animales en el agua, en inmersién con oxigeno o a
pulmoén libre. Encontrarlos alli, en su diversa complejidad y
cromatismo variable, condujo a un intento de comprender
qué es lo que podia estar ocurriendo en su interior. Esto
llevd, a su vez, a seguir su ruta evolutiva, una ruta que nos
llevd a un acontecimiento crucial en la historia de los
animales, una antigua bifurcacion en el arbol genealdgico.
Aquella bifurcacion, de hace aproximadamente quinientos
millones de anos, condujo por una rama hasta los pulpos
(entre otros animales) y por la otra rama a nosotros.

En aquel libro se esbozaron algunas ideas sobre mentes,
cuerpos y experiencias, guiadas por los animales a los que
yo seguia. En este, aquellas ideas se desarrollan y se
aumentan. Dicho desarrollo procede de una observacion
mas detallada del aspecto filoséfico, una exploracién de un
mayor numero de ramas del arbol, y de horas en el agua
pasadas con mas parientes animales nuestros. Mientras



que en Other Minds me remitia constantemente a los
pulpos, mi proposito en este libro es avanzar junto con
muchas especies de animales, tanto mas cercanos como
mas alejados de nosotros en el &arbol evolutivo. Para
algunos de dichos animales, yo también era un ser que
podian observar y encontrar; para otros, una presencia en
algo que no llegaba a un sueno. Hacia el final del libro,
empezamos a aproximarnos a parientes mas cercanos, que
tienen un cuerpo y una mente mas parecidos a los
nuestros. Pero el relato histdorico se pondera con las fases
evolutivas mas antiguas, y su objetivo es dar sentido a
como pudo nacer la experiencia en la Tierra, primero en
sus aguas, y después en tierra.

He aqui, pues, la ruta de este libro. Caminaremos (nos
arrastraremos, creceremos, nadaremos) por el relato de la
vida animal desde sus inicios, guiados por un conjunto de
animales actuales. Aprenderemos de cada uno de ellos: a
partir de su cuerpo, como siente y actiia, cOmo se relaciona
con el mundo. Con su ayuda, intentaremos discernir no solo
la historia, sino las diferentes formas de subjetividad
actuales. Mi objetivo no es enciclopédico, no pretendo
abarcar todas las variedades de animales. Me concentraré
en los que senalan transiciones en la evolucion de la mente,
especialmente en las fases que nos originaron. La mayoria
son animales marinos, habitantes del mar. Descendamos
por los peldanos.



