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Y en este punto, dejadme amonestaros de modo
conmovedor, ¡oh armadores de Nantucket!
¡Cuidado con alistar en vuestras vigilantes
pesquerías a ningún muchacho de frente
descarnada y mirada profunda, dado a tan
inoportuna meditatividad! […]
—Vamos, tú, mono»—decía un arponero a uno de
esos muchachos—: «llevamos más ya sus buenos
años de travesía, y todavía no has señalado una
ballena. Mientras tú estás ahí arriba, las ballenas
son tan escasas como los dientes de gallina.
Quizá era así o quizá podían haber estado en
manadas en el remoto horizonte; pero este
distraído joven está adormecido en tal desatención
drogada de ensueño vacío e inconsciente, por la
cadencia mezclada de las olas y los pensamientos,
que finalmente pierde su identidad; toma el místico
océano a sus pies por la imagen visible de esa
profunda alma azul y sin fondo que penetra la
humanidad y la naturaleza; y cualquier cosa
extraña, medio vista, elusiva y hermosa, que se le
escapa, cualquier aleta que asoma, confusamente
percibida, de alguna forma indiscernible, le parece
la encarnación de esos elusivos pensamientos que
sólo pueblan el alma volando continuamente a
través de ella. En este encantado estado de ánimo,
tu espíritu refluye al lugar de donde vino, se
difunde a través del tiempo y el espacio, como las
dispersas cenizas panteístas de Wickliff, formando
al menos una parte de todas las orillas en torno al
globo.

HERMAN MELVILLE, Moby Dick 
(traducción de José María Valverde)



PROTOZOOS

Descendiendo por los peldaños
Desciendes diez peldaños de unas escaleras labradas en las
rocas de un rompeolas y llegas directamente al agua, que
está llana y mansa, en la pleamar. El sonido retrocede junto
con la gravedad y la luz se reduce hasta un verde tenue a
medida que me hundo bajo la superficie. Todo lo que
puedes oír es tu respiración.

Pronto te encuentras en un jardín de esponjas, en una
mezcolanza de formas y colores. Algunas esponjas tienen
forma de bulbos o de abanico, y crecen hacia arriba desde
el fondo marino. Otras se extienden lateralmente sobre
cualquier cosa que encuentran, en una capa irregular y
envolvente. Entre las esponjas se perciben lo que parecen
helechos y flores, y también ascidias, estructuras en forma
de pitorro de color rosa pálido, en cuyo interior hay
adornos de esmalte. Los pitorros se parecen a los
respiraderos que hay en la cubierta de los barcos, dirigidos
hacia abajo, aunque estos pitorros señalan en todas
direcciones. Están recubiertos por todo tipo de organismos
enmarañados, a menudo tan incrustados que parecen
formar parte del paisaje físico en el que viven los
organismos más que ser organismos por derecho propio.



Pero las ascidias efectúan pequeños movimientos, como
si estuvieran dormidas y solo notaran a medias mi
presencia cuando paso cerca de ellas. A veces, y siempre
me sobresalta un poco, el cuerpo de una ascidia se
desploma parcialmente sin moverse de sitio y expele
visiblemente el agua que había dentro del animal, como si
se encogiera y suspirara. El paisaje cobra vida y efectúa su
propio comentario a medida que me desplazo por él.

Entre las ascidias hay anémonas y corales blandos.
Algunos de estos adoptan la forma de un racimo de manos
diminutas. Cada mano tiene la regularidad de una flor, pero
de una flor que intenta agarrar el agua que la rodea. Se
contraen y vuelven a abrirse lentamente.

Estoy nadando entre algo parecido a un bosque, rodeado
de vida. Pero en un bosque, la mayor parte de lo que se
encuentra es el producto de una ruta evolutiva diferente: la
ruta de las plantas. En el jardín de esponjas, la mayoría de
lo que veo son animales. La mayoría de estos animales
(todos, excepto las propias esponjas) poseen un sistema
nervioso, hilos electrificados que se extienden por su
cuerpo. Este cambia y estornuda, se extiende y duda.
Algunos de estos animales reaccionan bruscamente cuando
me acerco. Los gusanos serpúlidos parecen penachos de
plumas anaranjadas fijados al arrecife, pero las plumas
tienen una fila de ojos, y desaparecen si me acerco
demasiado. Podría imaginar que me encuentro en un
bosque verde, y que los árboles estornudan y tosen,
extienden manos y me vislumbran con ojos invisibles.

Esta lenta natación que me aleja del litoral me muestra
restos y parientes de formas primitivas de acción animal.
No estoy nadando en el pasado: las esponjas, las ascidias y
los corales son todos animales actuales, producto del
mismo periodo de tiempo evolutivo que produjo a los
humanos. No me hallo entre antepasados, sino entre
primos muy lejanos, parientes vivos distantes. El jardín que



me rodea está hecho de la parte superior de las ramas de
un único árbol familiar.

Más alejada y bajo una cornisa hay una maraña de
antenas y pinzas: un camarón de bandas. Su cuerpo, en
parte transparente, solo tiene unos pocos centímetros de
longitud, pero las antenas y otros apéndices extienden su
presencia al menos tres veces más. Este animal es el
primero de los que he mencionado que puede verme como
un objeto y no como ondas de luz y una masa amenazadora.
Después, todavía un poco más lejos, sobre el arrecife, hay
un pulpo tendido como un gato (un gato muy camuflado),
con algunos brazos extendidos y otros enrollados. Este
animal también me mira, de manera más patente que el
camarón, y levanta la cabeza con atención cuando paso a
su lado.

Materia, vida y mente
En 1857, el buque británico Cyclops dragó algo de las
profundidades del Atlántico Norte. La muestra parecía
fango del fondo marino. Se conservó en alcohol y se envió
al biólogo inglés T. H. Huxley.1

La muestra se envió a Huxley no porque pareciera
especialmente insólita, sino porque en aquella época existía
un interés, tanto científico como práctico, por los fondos
marinos. El interés práctico respondía al proyecto de
tender cables de telégrafo en el mar profundo. El primer
cable que cruzaba el Atlántico para transmitir mensajes se
completó en 1858, aunque solo estuvo operativo durante
tres semanas, ya que el aislamiento falló y la corriente que
transportaba la señal se perdió en el mar.

Huxley observó el fango, percibió algunos organismos
unicelulares así como enigmáticos cuerpos redondeados, y
guardó la muestra durante unos diez años. Volvió entonces



a examinarla con un microscopio más avanzado. Esta vez
vio discos y esferas de origen desconocido, y también una
sustancia con aspecto de limo, una «materia gelatinosa
transparente», que los rodeaba. Huxley sugirió que había
encontrado una nueva clase de organismo, de una forma
excepcionalmente simple. Su cauta interpretación fue que
los discos y esferas eran partes duras producidas por la
propia materia de aspecto gelatinoso, que estaba viva.
Huxley bautizó el nuevo organismo en honor de Ernst
Haeckel, un biólogo, ilustrador y filósofo alemán. La nueva
forma de vida se llamaría Bathybius Haeckelii.

Haeckel estaba encantado tanto con el descubrimiento
como con la elección del nombre. Había estado
argumentando que tenía que existir algo parecido a
aquello. al igual que Huxley, estaba totalmente convencido
de la teoría de la evolución de Darwin, desvelada en El
origen de las especies, de 1859. Huxley y Haeckel eran los
principales defensores del darwinismo en sus respectivos
países. Ambos estaban también dispuestos a plantear
preguntas sobre las que Darwin se había demostrado
reticente a especular, más allá de unas breves frases: el
origen de la vida y los inicios del proceso evolutivo. ¿Había
surgido la vida en la Tierra únicamente una vez, o lo había
hecho varias veces? Haeckel estaba convencido de que la
generación espontánea de la vida a partir de materiales
inanimados era posible, y que podía estar produciéndose de
manera continua. Recibió con los brazos abiertos el
Bathybius como una forma fundamental de vida, que podía
extenderse sobre grandes áreas del fondo marino profundo;
lo consideraba como un puente o eslabón entre el reino de
la vida y el reino de la materia muerta e inanimada.

La concepción tradicional de cómo se organiza la vida,
una imagen establecida por los antiguos griegos, reconocía
solo dos tipos de seres vivos: animales y plantas. Todo lo
vivo tenía que integrarse en una de las dos categorías.



Cuando el botánico sueco Carl von Linné2 concibió un
nuevo plan de clasificación en el siglo XVIII, colocó el reino
de las plantas y el de los animales junto a un tercer reino
inanimado, el «reino de las rocas», o Lapides. Esta triple
distinción todavía se conserva en la pregunta recurrente
«¿animal, vegetal o mineral?».

En la época de Linné ya se habían observado organismos
microscópicos, quizá por primera vez en la década de 1670,
por parte del pañero holandés Antonie van Leeuwenhoek,
que había fabricado los más potentes de los primeros
microscopios. En su clasificación de seres vivos, Linné
incluyó un número notable de organismos minúsculos
observados al microscopio, y los colocó en la categoría de
«gusanos». (Concluyó la décima edición de su Systema
Naturae, la edición que inició la clasificación de los
animales, así como de las plantas, con un grupo que
denominó Mona: «su cuerpo es un simple punto»). A
medida que la biología avanzaba, empezaron a aparecer
casos enigmáticos, especialmente en la escala
microscópica. La tendencia fue intentar incluirlos o bien
con las plantas (algas) o bien con los animales (protozoos),
a un lado u otro de la frontera. Pero a menudo era difícil
decidir dónde se integraba un nuevo organismo, y era
natural tener la sensación de que la clasificación estándar
cedía ante presiones nuevas.

En 1860, el naturalista británico John Hogg adujo que lo
sensato era dejar de hacer entrar con calzador elementos
en categorías fijas y añadir un cuarto reino para los
organismos pequeños, que cada vez se reconocían más
como unicelulares, y que no son ni plantas ni animales. Los
denominó Protoctista, y los situó en un Regnum
Primigenum, o «reino primitivo», que acompañaba a los
reinos de los animales, las plantas y los minerales.
(Protoctista, el término de Hogg, lo acortó posteriormente
Haeckel a Protista, más moderno). al parecer de Hogg, las



fronteras entre los reinos vivos eran vagas, pero la frontera
entre el reino mineral y los reinos vivos era nítida.

La discusión sobre categorías que he descrito se ha
ocupado hasta ahora de la vida, no de la mente. Pero
parece que la vida y la mente han estado conectadas de
alguna manera desde hace mucho tiempo, aunque la
relación que se ha percibido entre ellas no ha sido estable.
En el sistema de Aristóteles, desarrollado unos dos milenios
antes, alma unifica lo vivo y lo mental. El alma, para
Aristóteles, es una especie de forma interna que dirige las
actividades corporales, y existe en diferentes niveles o
grados en diferentes seres vivos. Las plantas absorben
nutrientes para mantenerse vivas; esto muestra un tipo de
alma. Los animales también, y además pueden sentir su
entorno y responder al mismo; este es otro tipo de alma.
Los humanos pueden razonar, además de las otras dos
capacidades, de modo que poseen un tercer tipo de alma.
Para Aristóteles, incluso los objetos inanimados que
carecen de alma suelen comportarse a veces con propósitos
u objetivos, orientándose hacia su lugar natural.

El ataque al cuadro trazado por Aristóteles que se
produjo durante la «Revolución Científica» del siglo XVII
incluyó un nuevo trazado de estas relaciones. La nueva
versión implicaba una concepción fortalecida de lo físico (la
reivindicación de una visión mecánica, de acción y
reacción, de la materia, con poco papel, o ninguno, para la
intencionalidad) y un abandono o eterealización del alma.
El alma, esencial en toda la naturaleza viva según
Aristóteles, se convirtió en un asunto más intelectual y
depurado. Las almas pueden también ser salvadas por la
voluntad divina, lo que permite un tipo de vida eterna.

Para René Descartes, una figura especialmente influyente
en el siglo XVII, existe una división clara entre lo físico y lo
mental, y nosotros, los humanos, somos una combinación
de ambas cosas; somos seres a la vez físicos y mentales.
Conseguimos ser ambas cosas porque los dos ámbitos



entran en contacto en un pequeño órgano de nuestro
cerebro. He aquí el «dualismo» de Descartes. Los otros
animales, para Descartes, carecen de alma y son
puramente mecánicos: un perro carece de sentimientos, no
importa lo que se le haga. El alma que hace especiales a los
humanos ya no está presente, ni siquiera en forma vaga, ni
en los animales ni en las plantas.

En el siglo XIX, la época de Darwin, Haeckel y Huxley, los
avances en biología y otras ciencias hicieron que el
dualismo del tipo defendido por Descartes fuera cada vez
menos viable. La obra de Darwin sugería un panorama en
el que la divisoria entre los humanos y los demás animales
no estaba tan definida. Diferentes formas de vida junto a
diferentes poderes mentales podrían surgir mediante
procesos graduales de evolución, especialmente por
adaptación a las circunstancias y por las ramificaciones que
originan las especies. Esto debería bastar para explicar
tanto el cuerpo como la mente… siempre y cuando se
lograra activar el proceso.

Lo cual era una condición muy exigente. Haeckel, Huxley
y otros se enfrentaron a esta parte del problema de la
manera siguiente. Pensaban que tenía que haber una
sustancia, presente en los seres vivos, que permitiera tanto
la vida como los inicios de una mente. Dicha sustancia sería
física, no sobrenatural, pero muy distinta de la materia
ordinaria. Si pudiéramos aislarla, podríamos tomar una
cucharada de ella y, en nuestra cuchara, seguiría siendo
una sustancia especial. La denominaron «protoplasma».

Este enfoque puede parecer extraño, pero estaba
motivado en parte por la inspección detallada de células y
de organismos simples. Cuando se observaba el interior de
las células, parecía que no había allí suficiente
organización (no había suficientes partes que fueran
diferentes de otras partes) para que las células hicieran
todo lo que era evidente que hacían. Lo que veían parecía
ser simplemente una sustancia, transparente y blanda. El



fisiólogo inglés William Benjamin Carpenter dejó
consignada por escrito en 1862 su maravilla ante lo que los
organismos unicelulares podían conseguir: las
«operaciones vitales» que se ven «efectuadas por un
aparato complicado» en un animal las realiza «una pequeña
partícula de gelatina aparentemente homogénea». Se ve a
dicha partícula de gelatina «atrapando su alimento sin
miembros, tragándolo sin boca, digiriéndolo sin estómago»
y «desplazándose de un lugar a otro sin músculos». Esto
condujo a Huxley, y a otros, a pensar que no podía ser una
organización intrincada de materia ordinaria lo que
explicara la actividad de lo vivo, sino un ingrediente
diferente, inherentemente vivo: «la organización es el
resultado de la vida, no la vida el resultado de la
organización».

En este contexto, Bathybius parecía extraordinariamente
prometedor. Se veía como una muestra pura de la sustancia
de la vida, sustancia que quizá surgiera espontáneamente
sin cesar, formando una alfombra orgánica continuamente
renovada en el fondo del mar. Se examinaron otras
muestras. Se describió que Bathybius, obtenido del mar
Cantábrico, era capaz de movimiento. Sin embargo, otros
biólogos no estaban tan seguros de esta supuesta forma de
vida primordial, y de la creciente especulación sobre la
misma. ¿Cómo podía Bathybius permanecer vivo allá abajo?
¿Qué podía comer?

Después tuvo lugar la expedición del Challenger, un
proyecto de cuatro años organizado por la Royal Society de
Londres en la década de 1870, que tomó muestras de
cientos de localizaciones del fondo del mar de todo el
mundo. El objetivo era crear el primer inventario amplio de
la vida en las aguas más profundas. El jefe científico de la
expedición, Charles Wyville Thomson, estaba dispuesto a
trabajar en la cuestión de Bathybius, aunque no las tenía
todas. El Challenger no encontró muestras frescas, y dos de
los científicos a bordo del buque empezaron a sospechar,



después de trastear un poco, que Bathybius no era un ser
vivo ni nada que se le pareciera. Con una serie de
experimentos demostraron que Bathybius parecía no ser
más que el producto de una reacción química entre el agua
de mar y el alcohol empleado para conservar las muestras,
incluida la antigua muestra de Huxley procedente del HMS
Cyclops.

Bathybius estaba muerto. Huxley reconoció su error
inmediatamente. Haeckel, más comprometido con la idea
de Bathybius como eslabón perdido, se siguió aferrando a
ella, lamentablemente, durante casi diez años. Pero el
puente había caído.

Durante un tiempo, algunos aún conservaron la
esperanza de encontrar un puente aproximadamente del
mismo tipo: una sustancia especial que conectara la vida
con la materia. Pero en los años que siguieron, las hipótesis
de este tipo perdieron fuelle. Quedaron desfasadas por el
producto de un lento proceso de descubrimiento, un
proceso que acabaría por hacer que la actividad de los
seres vivos dejara de ser misteriosa. La explicación de la
vida resultante tomó el rumbo preciso que Huxley y
Haeckel no habían podido asumir: en términos de la
organización oculta de la materia ordinaria.

Dicha materia no es «ordinaria» en todos los sentidos,
como veremos, pero es ordinaria en su composición básica.
Los sistemas vivos están constituidos por los mismos
elementos químicos que forman el resto del universo,
según principios físicos que se extienden también por el
reino inanimado. En la actualidad no sabemos cómo se
originó la vida, pero su origen ya no es un misterio de un
tipo que pudiera hacernos creer que alguna sustancia
adicional genera el mundo vivo.

se trata del triunfo de una concepción materialista de la
vida: una visión que no permite intrusiones sobrenaturales.
Ha sido también el triunfo de una concepción que ve el
propio mundo físico unificado en sus constituyentes



básicos. La actividad de la vida no se explica por un
ingrediente misterioso, sino por una estructura intrincada a
una escala minúscula. Dicha escala es casi inconcebible.
Por presentar un único ejemplo, los ribosomas son partes
importantes de las células (las estaciones en las que se
ensamblan las moléculas de las proteínas), y poseen una
estructura propia bastante compleja. Pero más de 100
millones de ribosomas podrían caber en el punto impreso al
final de esta frase.

Así pues, la vida empieza a encajar en un esquema. En el
caso de la mente, se ha resuelto mucho menos.

La brecha
Desde finales del siglo XIX, a medida que la revolución

darwinista adquiría fuerza, parecía difícil mantener una
concepción dualista de la mente como la de Descartes. El
dualismo tiene un cierto sentido dentro de un panorama
general que sitúa a los humanos como una parte única y
especial de la naturaleza, de algún modo cercana a Dios.
Todo lo demás, vivo o muerto, puede ser puramente
material, mientras que nosotros tenemos un ingrediente
añadido. Una perspectiva evolutiva de la humanidad, que
busque la continuidad entre nosotros y otros animales,
hace que el dualismo sea difícil de mantener, aunque no
imposible. Esto motiva el intento de desarrollar una
concepción materialista de la mente, que explique el
pensamiento, la experiencia y los sentimientos según
procesos físicos y químicos. El hecho de que la propia vida
sucumbiera a un tratamiento materialista de este tipo es
alentador, pero no está claro que realmente sea de gran
ayuda; no está claro qué relación tiene el éxito del
materialismo en biología con las incógnitas de la mente.



Si consideramos de nuevo la historia, podemos distinguir
dos rutas alternativas que continúan hasta llegar al
presente. Aristóteles, como vimos, reconocía diferentes
grados de alma, que conectaban las plantas, los animales y
a nosotros. Lo que denominamos «mente» se ve como una
extensión, o versión, natural de la actividad de la vida. La
concepción de Aristóteles no era evolutiva, pero no es
demasiado difícil reestructurar esta concepción en
términos evolutivos. La evolución de la vida compleja
origina la mente de manera natural, mediante el
crecimiento de la acción intencional y de la sensibilidad al
ambiente.

Descartes, en cambio, consideraba la vida como una cosa
y la mente como otra completamente distinta. No hay razón
ninguna, en esta segunda concepción, para pensar que el
progreso en la comprensión de la vida será muy relevante
para los problemas relacionados con la mente.

A lo largo del siglo pasado, aproximadamente, la mayor
parte de las ideas en este campo han sido materialistas,
pero en un aspecto se han acercado a Descartes. Desde
mediados del siglo XX, los teóricos fueron dejando de ver
conexiones estrechas entre la naturaleza de la vida y la
mente. Este cambio se vio favorecido por el progreso de los
ordenadores. La tecnología informática, a medida que se
desarrollaba desde las décadas centrales del siglo pasado,
prometía un puente diferente entre lo mental y lo físico, un
puente hecho de lógica en lugar de vida. La nueva
mecanización del razonamiento y la memoria (la
computación) parecía un mejor camino para avanzar. A
medida que se desarrollaron los sistemas de inteligencia
artificial (IA), algunos de ellos empezaron a parecer un
poco inteligentes, pero había pocas razones para pensar en
ellos como vivos. El cuerpo animal no parecía importar
mucho; de hecho, llegó a percibirse como totalmente
opcional. El software era el meollo del asunto. El cerebro
acciona un programa, y dicho programa puede funcionar



asimismo en otras máquinas (o en cosas que no sean
máquinas).

Aquellos años vieron también una agudización del
problema de lo mental y lo físico. «La mente» como
misterio fue sustituida por un enigma más específico. La
nueva concepción afirma que parte de la mente puede
explicarse de manera relativamente fácil en términos
materiales, mientras que otro aspecto es más resistente. El
lado resistente es la experiencia subjetiva, o consciencia.
Considérese la memoria, por ejemplo. Podríamos descubrir
que varias especies de animales poseen memoria; en su
cerebro crean trazas del pasado, y posteriormente usan
dichas trazas para decidir qué hacer. No es demasiado
difícil imaginar cómo puede lograr esto el cerebro. Gran
parte de este problema sigue sin resolverse, pero
ciertamente parece soluble; tendríamos que ser capaces de
descubrir plenamente cómo funciona este aspecto de la
memoria. Ahora bien, al menos en los humanos, algunos
tipos de memoria también se sienten como algo. Tal como
lo planteó Thomas Nagel en 1974, existe algo que es como
(algo que se siente como) tener una mente. Existe un tipo
de recuerdo que se siente, como recordar una buena
experiencia, o una mala. El aspecto de la memoria que es
«procesamiento de información», la capacidad de
almacenar y recuperar información útil, podría estar
acompañado, o no, de este rasgo adicional. La parte difícil
del problema mente-cuerpo es explicar este otro aspecto de
nuestras vidas mentales, explicar desde una perspectiva
biológica, física o de base informática cómo la experiencia
sentida puede existir en el mundo.

Este problema se suele enfocar todavía hoy mediante una
gama de opciones clásicas. En la divisoria principal se
oponen enfoques materialistas (o «físicas») y dualistas.
También se plantean posibilidades más radicales. El
panpsiquismo sostiene que toda la materia, incluida la
materia de objetos como mesas, tiene un aspecto mental.



No se trata de la idea de que el universo entero esté hecho
de experiencia: esto es idealismo. En cambio, un
panpsiquista acepta la naturaleza física del mundo tal como
se presenta, pero añade que el material que constituye
dicho mundo siempre tiene un aspecto ligeramente mental.
Este aspecto de tipo mental de la materia da origen a la
experiencia y la consciencia, una vez que parte de esta
materia se organiza en los cerebros. A pesar de su aparente
extravagancia, el panpsiquismo tiene serios defensores.
Thomas Nagel, al que acabo de mencionar, argumenta que
debe mantenerse al panpsiquismo sobre la mesa como una
opción, porque todos los enfoques presentan
inconvenientes significativos, y los del panpsiquismo no son
peores que los de los otros. Ernst Haeckel, en los años que
siguieron a Bathybius, también se sintió atraído por el
panpsiquismo. Huxley se sentía atraído por otra idea poco
ortodoxa. Sospechaba que la experiencia consciente podría
ser un efecto de procesos materiales, pero nunca una causa
de ellos. Este es un tipo insólito de dualismo, y también
tiene sus defensores en la actualidad.

Un aspecto vívido en la amplia extensión de estas
concepciones alternativas del universo, y que también
aparece en discusiones más mundanas, es una enorme
diversidad en las ideas acerca de dónde se encuentra la
mente. Para algunos, la mente se halla en todas partes, o
casi. Para otros, es específica de los humanos y quizá de
unos pocos animales similares a nosotros. Alguien
observará un paramecio, un organismo unicelular, mientras
nada vigorosamente a través de una película de agua y
dirá: «Lo que ocurre en este organismo es suficiente para
que tenga sensaciones y emociones». El paramecio es
receptivo, y tiene objetivos. A una escala minúscula, tiene
experiencia. Otra persona no solo descartará al paramecio,
sino que contemplará un animal complejo, como un pez, y
dirá: «aquí no debe de haber ninguna sensación, en
absoluto». El pez tiene muchos reflejos e instintos, y una



actividad cerebral bastante complicada, pero toda esta
actividad se produce «a oscuras». Si esta segunda persona
está equivocada, ¿por qué lo está? Si el panpsiquismo
también es erróneo y no hay ni pizca de sensaciones en un
grano de arena, ¿por qué es erróneo? ¿Podrían ser así las
cosas? A menudo parece haber una especie de
arbitrariedad en la situación. La gente puede decir lo que
le plazca. Si tuviera que adivinar la opinión de la mayoría
de las personas sobre si los seres vivos de nuestro entorno
tienen experiencias, conjeturaría que una respuesta común
sería «sí» para mamíferos y aves, «quizá» para peces y
reptiles, y «no» para todo lo demás. Pero si se insiste en ir
más allá (hasta las hormigas, las plantas y los paramecios)
o más acá (solo los mamíferos), la discusión pronto se
desmadra. ¿Cómo podemos averiguar quién tiene razón?

Esta sensación de arbitrariedad está relacionada con algo
que el filósofo Joseph Levine ha denominado «la brecha
explicativa». Incluso si llegamos a convencernos de que la
mente tiene una base puramente física, sin nada añadido,
también querremos saber por qué esta configuración física
produce este tipo de experiencia, en lugar de alguna otra
cosa. ¿Por qué se experimenta esta sensación de tener un
cerebro como el que tenemos y que efectúa los procesos
que está efectuando ahora mismo? Incluso si las
dificultades con las que topan otras concepciones nos
convencen de que el materialismo ha de ser cierto, es difícil
ver cómo lo es, cómo las cosas podrían ser de esta manera.

Este es el conglomerado de problemas que quiero
afrontar en este libro. El propósito no es dar respuesta a la
pregunta de Levine sobre experiencias particulares: qué
actividades del cerebro se hallan implicadas en la visión de
los colores o la percepción del dolor. Esta es una tarea de la
neurociencia. En cambio, el propósito es comprender por
qué se experimenta como algo el hecho de ser un ser
material del tipo que nosotros somos. a este «nosotros» se
le da un alcance bastante amplio; mi objetivo principal no



son las complejidades de la consciencia humana, sino la
experiencia en general, algo que se podría extender a otros
muchos animales. Quiero abordar estas cuestiones acerca
de la experiencia de una manera que reduzca el grado de
arbitrariedad que describí anteriormente: la sensación de
que podemos decir «sí» a las bacterias, «no» a las aves,
según se nos antoje.

El enfoque que yo sigo para el problema mente-cuerpo es
biológico, y encaja en una visión materialista del mundo.
Para mucha gente, el término materialismo sugiere una
concepción obstinada y recalcitrante: el mundo es más
pequeño de lo que se creía, menos especial o menos
sagrado, solo átomos que entrechocan. Los átomos que
entrechocan son, ciertamente, muy importantes, pero no
quiero que el relato que ofreceré esté envuelto de un aire
de obstinación y restricción. El mundo «físico» o «material»
es más que un mundo de colisiones frontales o de
estructura seca. Es un mundo de energía y campos e
influencias ocultas. Debemos estar preparados para
descubrir sorpresas continuas acerca de lo que contiene.

El enfoque que se toma en este libro es un materialismo
biológico, pero en muchos aspectos el meollo de mi
perspectiva es una posición más amplia, que a veces se ha
denominado monismo. El monismo es un compromiso con
una unidad subyacente de la naturaleza, una unidad a los
niveles más básicos. El materialismo es un tipo de
monismo, pues acepta la idea de que los fenómenos
mentales, incluida la experiencia subjetiva, son
manifestaciones de actividades más básicas que se
describen en biología, química y física. El idealismo, la idea
de que todo es mental, es otro tipo de monismo: es una
afirmación diferente de unidad. (Un idealista tiene que
explicar por qué lo que parecen ser objetos y sucesos
físicos son en realidad manifestaciones de la mente o el
espíritu). Pero otra manera de ser monista es pensar que
tanto lo que llamamos lo «físico» como lo que llamamos lo



«mental» son manifestaciones de otra cosa que es básica; a
esta concepción se la denomina monismo neutro. En lugar
de explicar lo mental a partir de lo físico o de explicar lo
físico a partir de lo mental, explicamos tanto lo físico como
lo mental a partir de alguna otra cosa. Esta «alguna otra
cosa» tiende a permanecer bastante misteriosa. Si yo no
fuera materialista, sería un monista neutro, pero para mí
esto es una posibilidad remota. mi planteamiento parte de
la vida (entendida de manera materialista) e intenta
mostrar cómo el desarrollo evolutivo de los sistemas vivos
puede dar origen a la mente. Quiero cerrar, al menos
parcialmente, la brecha explicativa entre lo mental y lo
físico.

Sin embargo, antes de proseguir, echemos un vistazo más
detallado al aspecto mental del enigma, y a las palabras
que empleamos para describirlo. El lado de la mente que
Nagel intentaba indicar al decir «existe algo que es
como…» se suele denominar ahora consciencia. (El propio
Nagel lo llama así). Somos conscientes, en este sentido, si
existe algo que sentimos como si fuéramos nosotros. Pero
aquí el término «consciencia» suele ser equívoco, pues
tiende a sugerir algo muy refinado. Se supone que la
expresión «algo que es como…» incluye la presencia de
sensaciones de cualquier tipo. Hay algo que es como ser yo
(o un pez, o una polilla) si las estelas más vagas y tenues de
sensación son parte de mi vida. El hecho de que la palabra
«consciencia» sugiera más que esto suele causar
problemas.

Por ejemplo, los neurocientíficos suelen decir que la
consciencia depende de la corteza cerebral, la capa más
externa y llena de pliegues de nuestro cerebro, algo que se
encuentra solo en mamíferos y algún otro vertebrado. He
aquí una cita del médico y ensayista Oliver Sacks, cuando
se refería a un paciente que, como resultado de una
infección en el cerebro, había perdido toda capacidad de
conservar nuevos hechos en la memoria. Sacks preguntaba:



«¿Cuál es la relación entre las pautas de acción y los
recuerdos procedimentales, que se asocian con partes
relativamente primitivas del sistema nervioso, y la
consciencia y la sensibilidad, que dependen de la corteza
cerebral?». Aquí Sacks plantea una pregunta, pero también
declara una suposición: que la consciencia y la sensibilidad
dependen de la corteza cerebral. ¿Acaso Sacks quiere decir
que, si alguien o algo carece de corteza cerebral, carecerá
también de una conciencia profunda sobre sus vivencias,
pero que todavía tendrá algunas sensaciones? ¿O acaso
piensa que sin una corteza las luces están totalmente
apagadas, y que un ser sin ella no tendría ningún tipo de
experiencia, pese a que pudiera gestionar algunos
comportamientos? La mayoría de animales, especialmente
la mayoría de los animales que aparecen en este libro,
carecen de corteza cerebral. ¿Acaso tienen una experiencia
de un tipo diferente de la nuestra, o carecen totalmente de
experiencia?

Hay quien piensa, en efecto, que sin corteza cerebral no
puede haber experiencia en absoluto. Quizá al final nos
veremos impelidos a una concepción como esta, pero lo
dudo. Hemos de mantenernos continuamente en guardia
frente al hábito de pensar que todas las formas de
experiencia han de ser como las de los humanos en
diversos aspectos. Cuando se emplea el término
«consciencia» para la idea muy amplia de experiencia
sentida, es fácil extraviarse. Pero en la actualidad hay
muchas personas que emplean el término «consciencia», o
alguna modificación del mismo («consciencia
fenomenológica») en este mismo aspecto muy amplio. No
voy a ser quisquilloso con las palabras, y no existe ninguna
terminología que sea perfecta. En muchos aspectos,
«sentiencia»3 es un término adecuado para el concepto
más amplio. Podemos preguntar: «¿Qué animales son
sentientes?» Esto es diferente, o podría serlo, de preguntar



cuáles son conscientes. Ahora bien, «sentiencia» se suele
usar para tipos particulares de experiencia: para placer,
dolor y experiencias relacionadas que incluyen una
valoración, buena o mala. Ciertamente, dichas experiencias
son relevantes, y es probable que tenga sentido pensar que
pueden existir sin tipos muy elaborados de consciencia.
Pero tal vez estos no sean los únicos tipos de experiencia
básica o simple. En un capitulo posterior consideraré la
posibilidad de que los aspectos sensorial y evaluador de la
experiencia sean un tanto distintos: registrar lo que sucede
podría ser distinto de evaluar si es bueno o malo.
«Sentiencia» no se suele emplear para el aspecto sensorial
de esta distinción.

Otro término es el poco manejable «experiencia
subjetiva». Parece redundante (¿acaso existe otro tipo de
experiencia?) y no tiene un adjetivo fácil, como
«consciente» o «sentiente». Pero «experiencia subjetiva»
señala en una buena dirección, al plantear la idea de un
sujeto.4 En ciertos aspectos, este libro trata de la evolución
de la subjetividad: qué es la subjetividad y cómo llegó a
construirse. Los sujetos son el hogar de la experiencia, allí
donde vive la experiencia.

También trataré a veces simplemente de la mente, pues
creo que esto es lo que acabaremos por comprender
mediante este relato: la evolución de la mente y cómo
encaja en el mundo. Me desplazaré entre terminologías sin
establecer una norma definitiva. Nuestro conocimiento
actual no es lo bastante bueno para ceñirse a un lenguaje o
a otro.

El proyecto que intento sacar adelante puede describirse
de varias maneras diferentes, pero es difícil lo miremos
como lo miremos. Este proyecto consiste en mostrar que,
de alguna manera, un universo de procesos que no son en
sí mismos mentales, o conscientes, puede organizarse de
una manera que da origen a la experiencia sentida. De



alguna forma, una parte de la actividad del mundo que
suele ser ajena a la mente se plegó sobre sí misma en
mentes.

El dualismo y el panpsiquismo y otras diversas
concepciones piensan que esto no puede ocurrir; no se
puede producir una mente (no del todo, en cualquier caso)
a partir de otra cosa, a partir de ingredientes totalmente no
mentales. La mente ha de estar presente en todo, o bien ha
de añadirse «encima» (no literalmente encima, sino
añadida a un sistema físico que, en principio, sería
completo sin ella). En cambio, yo creo que se puede (o la
evolución puede) construir una mente a partir de alguna
otra cosa. Dadas unas determinadas disposiciones de cosas
que no son mentales, acaba por existir una mente. Las
mentes son resultados evolutivos, que se producen por la
organización de otros ingredientes, no mentales, de la
naturaleza. Este surgimiento es el tema del libro.

Dije que la mente es un resultado evolutivo y algo
construido, pero quiero impedir desde ahora que surja un
equívoco común. Una concepción materialista no sostiene
que la mente sea un efecto de procesos físicos en nuestro
cerebro, una consecuencia o producto de ellos. (Parece que
Huxley sí lo creía). lo que en realidad se afirma es que las
experiencias y otras actividades mentales son procesos
biológicos, y por tanto físicos, de un determinado tipo.
Nuestras mentes son disposiciones y actividades en
materia y energía. Tales disposiciones son productos
evolutivos; nacen lentamente. Pero dichas disposiciones,
una vez ya existen, no son causas de la mente; son la
mente. Los procesos cerebrales no son causas de
pensamientos y de experiencias; son pensamientos y
experiencias.

Este es el proyecto materialista biológico tal como yo lo
veo: mostrar que esta posición tiene sentido y que, con
mucha probabilidad, es así como son realmente las cosas.
El propósito de este libro es recorrer dicho camino todo lo



lejos que se pueda. No creo que se revele de un plumazo
una solución al problema, en un movimiento que extraiga
un conejo de una chistera. Será algo más acumulativo. A
medida que este libro avance, desarrollaré una concepción
positiva, un esbozo de una solución que combina
aproximadamente tres elementos en un panorama que creo
que tiene sentido. Pero no se dará respuesta a todas las
preguntas, y quedarán muchas incógnitas. La manera en
que pienso que las cosas sucederán queda vívidamente
expresada en un pasaje que, durante años de borradores,
mantuve como epígrafe de este libro. El fragmento es de
Alexander Grothendieck, un matemático.

El mar avanza insensiblemente y en silencio, nada parece ocurrir y nada
es perturbado… Pero finalmente rodea la refractaria sustancia, que poco a
poco se convierte en una península, después en una isla, después un islote,
que queda sumergido, como si se hubiera disuelto en el océano, que se
extiende a lo lejos, hasta donde la vista alcanza.

Grothendieck trabajaba en problemas muy abstractos
(abstractos incluso para los estándares de la matemática
pura). La cita describe su enfoque de problemas de su
campo. Afrontamos un misterio que parece resistirse a los
métodos usuales. Nuestra reacción debe ser construir
conocimiento a su alrededor, esperando que mientras lo
hacemos, el misterio se transforme y desaparezca. La
situación se remodela y acaba por hacerse comprensible.
La imagen que Grothendieck empleó para este proceso es
el hundimiento de un objeto, una masa, en el agua.

Esta imagen ha permanecido en mi mente durante mucho
tiempo. A diferencia de algunos filósofos, no creo que los
misterios en esta área sean meras ilusiones que podemos
superar solo con que modifiquemos un poco nuestro modo
de hablar. Hay que adquirir conocimientos nuevos. Pero
mientras los adquirimos, el propio problema cambia de
forma y se desvanece.

La imagen de Grothendieck parecía tan adecuada que
una vez la utilicé para encabezar el libro. Pero la imagen



tiene ahora nuevas connotaciones, en una época en la que
la fusión del hielo polar de una Tierra que se calienta
rápidamente está conduciendo a la pérdida de preciosas
islas del Pacífico. Dadas estas nuevas asociaciones, parecía
un error iniciar el libro de esta manera. Sin embargo, la
metáfora de Grothendieck guía todavía mi pensamiento, y
la perspectiva que expresa guía la manera en que el libro
funcionará. Metazoos aborda los enigmas de la mente y del
cuerpo mediante la exploración de la naturaleza de la vida,
la historia de los animales y las diferentes maneras de ser
un animal que nos rodean en la actualidad. Al explorar la
vida animal, construimos alrededor del problema y vemos
cómo se transforma y remite.

Este libro es una continuación de un proyecto que se
inició en otro, llamado Other Minds.5 Aquel libro era una
exploración de la evolución y la mente guiada por un grupo
concreto de animales: los cefalópodos, el grupo que incluye
los pulpos. Other Minds se iniciaba con encuentros con
estos animales en el agua, en inmersión con oxígeno o a
pulmón libre. Encontrarlos allí, en su diversa complejidad y
cromatismo variable, condujo a un intento de comprender
qué es lo que podía estar ocurriendo en su interior. Esto
llevó, a su vez, a seguir su ruta evolutiva, una ruta que nos
llevó a un acontecimiento crucial en la historia de los
animales, una antigua bifurcación en el árbol genealógico.
Aquella bifurcación, de hace aproximadamente quinientos
millones de años, condujo por una rama hasta los pulpos
(entre otros animales) y por la otra rama a nosotros.

En aquel libro se esbozaron algunas ideas sobre mentes,
cuerpos y experiencias, guiadas por los animales a los que
yo seguía. En este, aquellas ideas se desarrollan y se
aumentan. Dicho desarrollo procede de una observación
más detallada del aspecto filosófico, una exploración de un
mayor número de ramas del árbol, y de horas en el agua
pasadas con más parientes animales nuestros. Mientras



que en Other Minds me remitía constantemente a los
pulpos, mi propósito en este libro es avanzar junto con
muchas especies de animales, tanto más cercanos como
más alejados de nosotros en el árbol evolutivo. Para
algunos de dichos animales, yo también era un ser que
podían observar y encontrar; para otros, una presencia en
algo que no llegaba a un sueño. Hacia el final del libro,
empezamos a aproximarnos a parientes más cercanos, que
tienen un cuerpo y una mente más parecidos a los
nuestros. Pero el relato histórico se pondera con las fases
evolutivas más antiguas, y su objetivo es dar sentido a
cómo pudo nacer la experiencia en la Tierra, primero en
sus aguas, y después en tierra.

He aquí, pues, la ruta de este libro. Caminaremos (nos
arrastraremos, creceremos, nadaremos) por el relato de la
vida animal desde sus inicios, guiados por un conjunto de
animales actuales. Aprenderemos de cada uno de ellos: a
partir de su cuerpo, cómo siente y actúa, cómo se relaciona
con el mundo. Con su ayuda, intentaremos discernir no solo
la historia, sino las diferentes formas de subjetividad
actuales. Mi objetivo no es enciclopédico, no pretendo
abarcar todas las variedades de animales. Me concentraré
en los que señalan transiciones en la evolución de la mente,
especialmente en las fases que nos originaron. La mayoría
son animales marinos, habitantes del mar. Descendamos
por los peldaños.


