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Campo de los almendros

Estudio introductorio por Francisco
Caudet

Universidad Autonoma de Madrid

El laberinto magico de Max Aub nace y se desarrolla,
como habrd tenido la ocasién de comprobar el lector de los
anteriores Campos, bajo el doble signo de la fragmentacidn
y de la totalidad, de lo que siendo parte en apariencia
autdnoma estd destinado a conjuntarse en un todo unitario.
El laberinto magico, inmerso en un continuo proceso de
investigacion de la realidad, va presentando sus resultados
a través del tamiz de la transposicién literaria. Y lo hace de
manera escalonada, sin descanso, con la fijacién de quien
necesita, palabra tras palabra, novela tras novela, Campo
tras Campo, alcanzar a todo trance wuna meta
omnicomprensiva.

La Guerra Civil, y el trauma del fracaso de tantas
esperanzas, fue el detonante. Dar testimonio escrito de lo
ocurrido en aquellos tres anos de enfrentamiento fratricida
habia de convertirse en una obsesién. Pero no ya por
razones personales -inevitables por su condicién personal
de victima-, sino sobre todo porque se impuso a si mismo el
imperativo ético de levantar acta de la destrucciéon de los
ideales republicanos y de la poblacién que los asumié y
defendid. Para ello, la obra aubiana hubo de hacer un largo
y laberintico recorrido que habia necesariamente de
terminar, aunque tuviera luego otras ramificaciones -las
mas importantes, las relacionadas con los campos de



concentracién y con el exilio-, en el puerto de Alicante. O
sea: en Campo de los almendros.

Los acontecimientos habian seguido un derrotero que la
pluma aubiana estaba determinada a rastrear hasta las
ultimas consecuencias. Por tanto, si, de un lado, persistié en
reconstruir lo ocurrido con el testimonio de los testigos y de
su propia experiencia; de otro, la narracién de los hechos
tenia marcado el recorrido. Ademas, como ese recorrido lo
iba a hacer sin abdicar de sus fueros de novelista, se le
plantearon, desde un comienzo, unas cuestiones de
escritura, de creacién -cuestiones, en suma, teéricas-, a las
que también se propuso dar cumplida respuesta.

En una entrevista de 1968 que sigue inédita, refiriéndose
a la serie de los Campos, explicaba Aub a su entrevistador:

Hay una linea profunda en esa serie que le voy a indicar, porque usted no
la va a encontrar, no por su culpa, ni por la mia. Hay una linea horizontal
gue es el plan del Laberinto y luego otra vertical, una linea que encuentra
usted desde la primera escena de Campo cerrado: es el agua.

La idea del agua, de la disolucién del Laberinto, de la imposibilidad del
Laberinto, la tiene usted desde el agua que corre en las acequias de Viver
hasta el mar de Alicante. No digamos ya en la otra parte de la obra, la
parte del océano y el éxodo: esa linea del agua es curioso seguirla dentro
de toda la primera parte del Laberinto, hasta la salida del puerto de
Alicante. Luego se pierde... Como el Guadiana. [...] Eso seria la guia. Hay el
agua, la guia moral. De pronto la encontramos en cafios, pero siempre hay
una linea de agua que sigue dentro de la guerra. Después, no. Se pierde,

entra en el desierto y ya no hay agua.1

Establecia Aub en estas declaraciones, por consiguiente,
una relacién directa entre Campo cerrado 'y Campo de los
almendros, una linea que estaba marcada por el recorrido
de las aguas, simbolo aqui de la fatalidad histérica que en
julio de 1936 habia caido sobre Espana. Ese recorrido
geografico-histérico tenia una pluralidad de ramificaciones,
que narré en los demas Campos que precedian a Campo de
los almendros, donde se recogen todas aquellas aguas,
todos aquellos antecedentes histéricos, antes de



congregarse frente al mar y en él, precipitarse, hundirse,
perderse... aguas muertas, vida apagada, ya. Muerte.
Olvido...

Pero contra la muerte y el olvido, esta la escritura, el
poder de la palabra. En 1944, decia Aub en Morir por cerrar
los ojos: «El olvido -que es prenda politica- es lo contrario
del afan que nos mueve a los escritores» (1944: 7). Un afan
que, como dijera Paulino Cuartero en Campo de sangre, es
la respuesta a una necesidad: «Me duele el alma. Me duele
el alma. jUna palabra, una palabra para decir lo que
siento!».

Hay un hilo, cuyo grosor se espesa a medida que las
cuartillas escritas con firme trazo se apilan en los rimeros de
papel de la mesa del escritor, que ha ido uniendo el tiempo
fundacional de la esperanza -el 14 de abril de 1931-, con el
tiempo de su declive -el para los republicanos fatidico mes
de marzo de 1939-. El primer tiempo, que el golpe de
Estado de julio de 1936 amenazé de muerte, aparece
expresado, de manera simbdlica, en el primer capitulo de
Campo cerrado, titulado «Viver de las Aguas». De ese
pueblo castellonense, donde habia veraneado de nifo Max
Aub, toma el recuerdo del agua y lo funde con el de la fiesta
local del toro de fuego. Es -insisto- el momento fundacional
de los Campos. Esos recuerdos, aun un hilo finisimo, son la
primera urdimbre que le va a permitir ir tejiendo el
macrotexto, el gran mural de los seis Campos, asi como
otros microtextos y paratextos de E/ laberinto magico. Viver
de las Aguas, casi en la raya de Aragdn, se encuentra, como
el destino que aguardaba a la esperanza republicana, entre
el camino de la tierra firme, «el aspero, desnudo camino de
Teruel», o el que, conduciendo carretera abajo, se precipita
hacia la disolucién, hacia la muerte, «hacia la mar».

Ese recorrido, que es el recorrido de la memoria, permite
componer a la pluma de Max Aub el macrotexto, o mural de
palabras, que es El laberinto magico.



En Campo de sangre, con una contundencia a la que era
dado Max, encontramos esta afirmacion: «No existe el
mundo sino su recuerdo». De ahi, pues, ese aferrarse a la
memoria y a la escritura, que son una misma cosa: unha
tabla de salvacién.

En «No basta la nostalgia», articulo publicado por Max en
la efimera, pero excelente, revista UltraMar, mantenia un
imaginario dialogo con un joven exiliado a quien llama
Marcos. En ese articulo decia Max Aub:

¢ TU crees que el hombre es sélo el hombre? ;Tu crees que sélo se trata de
reconquistar el hombre? No, Marcos, no: se trata también de volver a tener
lo que el hombre hizo y, ademas, lo que lo hace: el Arlazén y el Tajo, los
picos de Europa, Urbién y el Guadarrama. Cuando luchas por Espafa, por
reconquistar Espafia, no es sblo para volver por el derecho de los hombres
espafnoles: es para que las piedras de Valladolid, las de Burgos, las de
Alcoy, las de Granada, vuelvan a ser tuyas, claras y libres; para que San
Marcos y San Isidro de Ledn, San Juan de los Reyes, el puente romano de
Cérdoba, el castillo de Medina y toda Salamanca vuelvan a ser tuyas, de
todos los espanoles. (Salamanca entera: San Esteban, dorado; la Catedral,
como ascua; la casa de Monterrey, la Universidad, de oro calido). Y
Candelario, y Miranda de Castaiar, y las Hurdes. ;No oyes las piedras? ;No
te dicen nada los rios? (Entre Eresma y Clamores, Segovia mia...). Porque,
piénsalo, dices: alli estdn, inmutables, y no es cierto: ni el Tormes es ahora
el Tormes, ni el Duero es ahora el Duero, ni el Guadalquivir es ahora el
Guadalquivir que tu conociste. Los rios y las montafnas de tus recuerdos no
son ahora, Marcos, mas que recuerdos (Aub, 1947: 16).

Poco mas adelante, con ese apasionamiento tan propio de
Max que a menudo alcanzaba un intenso lirismo, seguia
diciendo:

El mar también es de reconquistar... Me diras: -jCuanta literatura! Tan
pronto como caigan los hombres... Pero es que sin las piedras los hombres
no tienen patria. Son las piedras y los rios los auténticos padres de los
hombres, sus progenitores. Y no bastan los recuerdos que envanecen
desvaneciéndose, sino las piedras; y las sombras de los arboles en los rios
y en los canales. (jAlamos invertidos en los canales de Castilla y Aragén!)
Para reconquistar, no olvidar. Y el olvido nace del recuerdo vago e
impreciso (ibid.: 16).



La mayoria de los personajes del Laberinto, como el
propio Max, se habian quedado ya para siempre a solas con
los recuerdos personales y colectivos -Republica, guerra,
exilio-, y con la memoria de los paisajes familiares. Con ese
pesado hatillo de tiempos y espacios del pasado habrian de
habérselas -era parte de la condena- en adelante.

Max parece expresar su propia situacién cuando, en
Campo de sangre, pone en boca de Paulino Cuartero estas
palabras: «Prodigiosa soledad, con mis monstruos a cuestas,
personajes que vivis, hongos, esclavos, rémoras mias, 0s
llevo, tras mi cortejo de lamas, por un mar sombrio sin
viento. Soledad de frio, soledad de lluvia. Esa inmensa celda
del cielo...».

La Ultima palabra siempre la tiene, aun cuando la
imaginacion emprende el vuelo, la realidad. Es lo que
también vino a decir Max en estos versos, en los que
nuevamente declara su adscripcién a los principios de la
estética realista:

Sélo los pajaros pueden despegarse

de su sombra.

La sombra siempre es de tierra.

Nuestra imaginacién vuela:

somos su sombra, en tierra (Aub, 19985b: 173).

A menudo, el olfato es el acicate de la memoria. En
Campo abierto, de pronto, como si tal cosa, nos sorprende
Max diciendo de sopetdn: «Olia a magnolias». Y ese olor le
devuelve el recuerdo de un viaje en un cansino tranvia al
Grao, un viaje iniciatico al prostibulo, una escena del pasado
personal que se funde con la ciudad ahora prohibida: «Olia a
magnolias. Pasé el tranvia por el puente, sobre el cauce
seco del Turia. Todo eran luces en la noche y el silencio
mecido por el ruido monétono del tranvia. [...] El paso a
nivel. El paso a nivel. ;Pero no lo habiamos pasado ya? El
Grao. Ancha calle. Los cines. El puerto. Hay que bajar».



A veces, el recorrido se hace a la inversa. Y las magnolias,
en vez de ser punto de partida, lo son de llegada. Asi,
cuando Ambrosio Villegas -Max- sale, en Campo de los
almendros, del Carmen, pasa por el Gobierno Civil y llega a
la plaza de Tetuan, se detiene alli a contemplar la «enorme
pared de canteria carcomida» del convento de Santo
Domingo que nunca le habia producido, y dice: «tanto amor,
admiraciéon y tristeza». Y de pronto repara en que el aire
parece haberse detenido. Y dice Max: «Ni un soplo de aire.
Las inmdviles magnolias de la glorieta recogen en sus hojas
charoladas las luces del dia».

Volvamos a Viver. El tema del agua, que compite con la
dualidad toro-fuego -a veces, transmutada en otros
simbolos, como Minotauro o Polifemo-, es recurrente a lo
largo de los Campos y, en particular, en Campo de los
almendros. El agua conjura todas las significaciones que
Aub atribuye a los conceptos de renovacién y de progreso.
Por eso, derramar y desperdiciar el agua, desaprovechar su
capacidad  fertilizadora, resulta incomprensible e
inimaginable -y desde luego inaceptable- a los personajes
aubianos entregados al empeno de transformar aquella
Espanfa.

El 15 de marzo de 1938, en el periédico La Hora de
Valencia, diario de las Juventudes Socialistas Unificadas
(Jsu), muy préximo a Max Aub -lo codirigié en su primera
etapa-, aparecia un joven que gritaba con el rostro
desencajado: «jResiste, Joven Guardial!». Resistir, un muro
elevado sobre las aguas para impedir que se derramaran, se
desaprovecharan... Un ano después, en marzo de 1939, los
ultimos combatientes republicanos eran atrapados en el
puerto de Alicante, frente al mar. Tunén de Lara, en su
introduccion a E/ laberinto magico, que hasta hace poco
permanecia inédita, recordaba: En aquel puerto, que no fue
puerto («asilo o refugio» dice el Diccionario) para nadie, el
laberinto real en el que perdidos se buscan Asuncién y



Vicente, en el que otros estan perdidos para siempre porque
han perdido, es quintaesencia y trasunto del Laberinto
espafol. jDemasiado bien lo sabe el autor, que asi lo dice
en sus «Paginas azules»!: «Llegué al lugar donde la palabra
laberinto cobra su significado» (Tundn de Lara, 2001).

Max, que habia ido escribiendo la epopeya de la lucha y
el ideario republicanos en los Campos anteriores a Campo
de los almendros, ahora, en este Ultimo Campo, se hallaba
frente al precipicio, en el lugar de la tragedia: «Este es el
lugar de la tragedia: frente al mar, bajo el cielo, en la tierra.
Este es el puerto de Alicante, el treinta de marzo de 1939.
Las tragedias siempre suceden en un lugar determinado, en
una fecha precisa, a una hora que no admite retraso».

Ferris, llegado a ese lugar de la tragedia, se impone a si
mismo -segun también se declara en Campo de /os
almendros- el deber de escribir esa tragedia. Y ya, desde
ese primer momento, se dice: «Lo que debo hacer es tomar
notas desde ahora». Y afade el narrador: «Transido,
empapado, Ferris busca su cuaderno, saca y desenrosca su
estilografica, mira a su alrededor. No sabe por ddénde
empezar. Sin embargo, escribe: “Este es el lugar de la
tragedia, frente al mar del que lo esperamos todo”».

Es exactamente lo que hizo Aub al salir de Espafa en
febrero de 1939: empezar a transcribir en cuadernos su
memoria de los suenos y las pesadillas de la Espafa
republicana. Aub, como Ferris, se habia erigido en notario,
en escribano. El empeno de Aub -y el de Ferris, su trasunto
literario- seria dejar en adelante testimonio escrito de una
epopeya que acabd en tragedia. Que Ferris perdiera la
pluma, y su vida por salvarla -«La diné por no dejar la
pluma de la mano. Es edificante»-, tiene un clarisimo
significado alegdrico. Y autobiografico, también.

Aub, al tiempo que emborronaba sus recuerdos en
cuadernos, de los que se conservan muchos en la Fundacién
Max Aub de Segorbe, e iba recopilando testimonios de otros



testigos con los que estuvo compartiendo cautiverio en las
carceles de Marsella y de Niza, y luego en los campos de
concentracién de Vernet y de Djelfa, fue plantedndose los
problemas del realismo, que en Campo de los almendros
dira que ya le habian dejado de preocupar. Afirmacién que
hay que poner en entredicho porque este Campo, como los
anteriores, es en buena medida una reflexién sobre la
escritura realista.

El mar, espacio limite de la tragedia, acabd siendo, en los
ultimos dias de marzo de 1939, una muralla. Algo que ya
habian experimentado los personajes del cuento
«Santander y Gijon»: «El mar, de pronto, se nos aparecia
muralla: en pie, vertical. Hacia el mar se pueden hacer
muchas cosas menos echar a correr» (Aub, 1995b: 99).

El mar convertido, pues, en una muralla que solamente
dejaria de serlo para, de un golpe - cuestién de tiempo-,
tragarse, como en Campos de los almendros, aquel rio
humano. Las palabras, como las aguas, habian estado
precipitandose por centenares de paginas -de riachuelos-,
hasta encontrarse, convertidas en el rio humano de la
novela -reflejo o trasunto de la historia-, frente al mar. En
este Campo se dice: «Han caido de la altura de Madrid a la
de la huerta de Alicante; verticalmente, como de un cantil
altisimo a una playa enorme sin mas salida ni limite que el
mar que no es lo uno ni lo otro, a menos que les sustente.
Estdn encerrados, enrejados sobre la dura piedra del
puerto».

Mar y tiempo. Y el hombre, en medio, a la espera de
saltar al agua y nadar. Y nadar hasta, irremisiblemente, ante
la impasibilidad del tiempo, acabar ahogandose. Aub decia
en un poema de Antologia traducida:

Oh tiempo, oh mar,
vamos nadando
hasta no poder mas,
todos ahogados



al fin y al cabo
el tiempo permanece quieto (1998b: 111).

Campo de los almendros remite, sobre todo en la primera
parte, a los Campos anteriores. No hay manera de
adentrarse en la lectura de este Campo sin conocer los
demas. Los personajes ficticios, como los reales, tienen una
historia, un pasado que les da sustento. De ahi que las
continuas alusiones en Campo de los almendros a los
restantes Campos y otras narraciones (las incluidas en
Enero sin nombre) del Laberinto sean como la savia que
alimenta, que da vida, a un frondoso arbol. Eso es, en
definitiva, Campo de los almendros.

El narrador puede -y lo hace- inventar personajes vy
situaciones, dar saltos temporales hacia adelante y hacia
atrds, cambiar el orden de ciertos sucesos, intercalar
narraciones, divagar sobre los mas variados temas... Como
dice Tuinén de Lara, dentro de cada una de las tres partes de
Campo de los almendros,

... la accién transcurre a modo de secuencias cinematograficas, éptimo
método para dar vida al protagonista colectivo (que no es él sino los
cientos, miles de hombres y mujeres) sin descoyuntar la obra. Alguna otra
vez, el autor se sirve del procedimiento de salto atras; no faltan algunas
historias marginales pero, sobre todo, se trata aqui de evocaciones; del
comienzo de la guerra, de los acontecimientos vividos de ella... Como al
término de una vida dicen que surgen en vision cinematografica, asi una
colectividad en el momento en que va a terminarse como tal, evoca el
pasado (2001: 121).

La trama de la Historia, el inexorable transcurrir del
tiempo y de los sucesos histéricos impone, inflexiblemente,
su ley. La Historia tiene siempre la Ultima palabra, dicta el
orden - aungue sea relatada con discontinuidades y hasta
con personajes y sucesos inventados- de la narracién. En
las «Paginas azules» de este Campo se dice: «Para narrar
una historia, nada mas absurdo que intentar seguir
exactamente los sucesos segin la hora en que



acontecieron; no hay un solo personaje -sin eso no seria
una novela- que viva a la misma hora que otros».

Esas premisas son aplicables igualmente a la escritura de
la Historia. Hasta el punto de que Historia y novela,
inmersas en la narratividad, entran en un proceso dialéctico
gue hace anicos la division que establece Aristételes entre
Poesia e Historia (1964: 45). Como dice Hayden White:

De acuerdo con la opinién comun, la trama de una narracién impone un
significado a los acontecimientos que determinan su nivel de historia para
revelar al final una estructura que era inmanente a lo largo de todos los
acontecimientos. [...] Estos acontecimientos no son reales porque
ocurriesen sino porque, primero, fueron recordados, y segundo, porque son
capaces de hallar un lugar en una secuencia cronoldégica ordenada. Sin
embargo, para que su representacién se considere relato histérico no basta
con que se registren en el orden en que ocurrieron realmente. Es el hecho
de que pueden registrarse de otro modo, en un orden de narrativa, lo que
les hace, al mismo tiempo, cuestionables en cuanto a su autenticidad y
susceptibles de ser considerados claves de la realidad (1992: 34).

A continuacion, amplia Hayden White su argumentacién con
los siguientes comentarios:

La autoridad de la narrativa histérica es la autoridad de la propia realidad;
el relato histérico dota a esa realidad de una forma y por tanto la hace
deseable en virtud de la imposicién sobre sus procesos de coherencia
formal que sélo poseen las historias.

La historia, pues, pertenece a la categoria de lo que puede denominarse
«el discurso de lo real», frente al «discurso de lo imaginario» o el «discurso
del deseo» (White, 1992: 34-25).

Los historiadores, en la medida en que son narradores,
comparten muchos de los problemas que han de afrontar
los novelistas que se ocupan de la realidad histérica o
simplemente novelan sobre el canamazo del referente
histérico. A prejuicios que los novelistas despiertan todavia
en algunos historiadores, se deben juicios como estos:

Muchas noticias se han difundido sobre lo ocurrido en los Ultimos dias de
Alicante, a través de relatos directos e indirectos. En una novela, Campo de
los almendros, se dedican a este episodio numerosas pdaginas, basadas en
relatos que le hicieron a Max Aub; pero el entreverar tramas mas o menos



novelescas, introducir personajes de ficcién y reivindicar las libertades que
al novelista corresponden, hacen que el rigor de aquella narracién quede
diluido (Romero, 1975: 446).

Al contrario, argumentaria yo. Porque un libro como
Campo de los almendros pretende, entre otras cosas,
remediar un problema creado por los no pocos historiadores
gue, como vaticind Manuel Azana, iban a prestar su pluma,
tal el mas vulgar de los plumiferos, al poder: «Se tejera -
escribia Azafna en junio de 1937- una historia oficial para los
vencedores, y acaso una antihistoria, no menos oficial, para
los proscritos» (Romero, 1975: 11).

El narrador retoma, en las primeras paginas de la primera
parte de Campo de los almendros, el tiempo -la primera
quincena de marzo de 1939- en que transcurre Campo del
Moro, machihembrando -para utilizar un verbo muy del
gusto de Aub-2 Campo del Moro y Campo de los
almendros.3 Por otro lado, llegados al final de Campo de los
almendros aparece una clara referencia al comienzo de
Campo cerrado. El circulo narrativo se cierra sobre si mismo,
entrelazando tanto las distintas partes del ciclo novelistico-
histérico como su comienzo y su final.

En la segunda parte de Campo de los almendros
retrocede el narrador a un tiempo -los ultimos dias de
marzo de 1939- que al ser narrado al final de la primera
parte ya habia, por consiguiente, narrativamente
transcurrido. Pero ese retroceso permite al narrador
engarzar las dos partes. Se trata, pues, de una licencia o
estrategia narrativa que tiene esa explicacion y esa
finalidad; y que, desde luego, en nada afecta al tiempo real
histérico. Un tiempo que solamente puede repetirse en el
tiempo, siempre posterior, de la narracién. La Historia, como
el tiempo en que sucede, se diluye, se esfuma, desaparece.
Es un tiempo irrepetible cuya reconstruccién - Unicamente
factible en términos imaginario-verbales- se da tan solo en
la memoria oral o escrita de los testigos y de quienes, desde



la distancia, historian o narran lo sucedido.* Tal es, al cabo,
la funcién de la historia oral o escrita, y de la novela
historica.

La tercera parte de Campo de los almendros podria
haberse convertido por separado, desgajada de este
Campo, en otra novela. Ya dijo Aub en una ocasidon que en
Campo de los almendros habia «varias novelas».?> Pero creo
que fue un acierto haberlas integrado, haber creado esta
Unica unidad narrativa. Si, por contra, esta unidad Ia
hubiera dividido en varias unidades, en varias novelas, no
habria tenido mayor importancia. Porque estarian
integradas todas ellas en la unidad superior de los Campos.
Que, a su vez, constituyen con otros muchos textos -
cuentos, teatro, ensayos, diarios...- la macroestructura
narrativa de E/ laberinto magico. A esa macroestructura se
le puede aplicar lo que Paul Kohler, con sagaz y certero
juicio critico, dijo a Aub, en carta fechada el 19 de mayo de
1968, de Campo de los almendros:

La larga serie de estas evocaciones se parece a un grabado longitudinal
gue corre al pie de un pedestal masivo sobre el cual se erige el monumento
conmemorando la lucha. [...] La mayor prueba de su valor: que nunca se
cansa uno volviendo a leer estas paginas, dondequiera que sea, que son
como esbozos infinitamente reales cuya economia verbal enfoca el interés
y evoca percepciones muy finas y profundas (EmA, 8-8).

La idea de conjunto o totalidad organica -o macroestructura
narrativa- prevalece sobre la de unidad segregada. Asi
pues, resulta a la postre igual que una unidad -en este caso,
Campo de los almendros- contenga una o varias novelas
porque es, de una u otra manera, una o varias partes del
gran fresco que Aub llamoé E/ laberinto magico.

La parte tercera de Campo de los almendros, que
empieza el 1 de abril de 1939, no necesitaba de ningun
machihembrado, porque el 31 de marzo, dia en que termina
la parte segunda, habia dado comienzo una nueva era. Esto
es, el tiempo en que los republicanos, desgajados de su



espacio-tiempo natural, fueron a la vez desposeidos de su
condicion de sujetos histdricos.® Espafia tenia un Gnico amo
y senor. Los dias posteriores al 1 de abril transcurren con
agobiante lentitud, acentuando asi el tiempo inaugural de la
tragedia. Cada dia traia, morosa e implacablemente,
desgracias, vejaciones, muerte. Y quienes seguian presos
habian empezado a perder, irremisiblemente, la nocién de
tiempo.

Esperar. Esperar, sin saber qué y sin esperanza.

El tiempo de la esperanza se habia convertido, para los
gque quedaban vivos en el interior, en tiempo de disolucién,
de descomposicién.” Luis Romero llega, en El final de la
guerra, a esta conclusion:

Lo ocurrido en el puerto de Alicante es uno de los actos mas espeluznantes
y deprimentes de la guerra y probablemente uno de los grandes errores
politicos de los nacionales, azuzados por el deseo de justicia vindicativa,
consecuencia del sino cainita que habia presidido la guerra y de lo
exacerbado de la propaganda que actuaba a manera de bumerang (1975:
446).

Campo de los almendros solamente podia ser, pues, la
novela-tragedia de la esperanza fallida. Un mundo separa
los ultimos dias de marzo de 1939 de los heroicos primeros
dias de noviembre de 1936. Muy lejos queda aquella
bravura, aquella defensa de la legalidad que alientan
muchas paginas de Campo de sangre'y de Campo del Moro.
En Campo de los almendros se recuerda aquel mundo tan
cercano y tan lejano ya, pero no para repetir lo dicho en los
dos anteriores Campos sino para contraponer -otra vez el
juego de espejos- la ilusion a la desilusién, la esperanza a la
desesperanza, la vida a la muerte.

Campo de los almendros es la novela del duelo. Del duelo
por un mundo perdido irreparablemente, perdido para
siempre. En las «Paginas azules» de este Campo,
remedando las Coplas de Jorge Manrique, escribia Aub:



iQué se hizo el rey don Juan?

¢Quién sabe quién fue ese rey don Juan? Los eruditos, los historiadores.
Queda la musica del verso, el sentido; el personaje que le importaba a
Jorge Manrique se ha borrado.

iQué fue de Largo Caballero? ;De Besteiro? ;Qué fue de Sanjurjo? ;Qué
de Azaina, de Juan Negrin? ;Qué fue de Mola? ;Qué de los vencedores que
algun tiempo anduvieron luciendo sus nombres y apellidos por las placas
de plazas y calles? Fueron, en su tiempo, importantes. Los demas

desaparecieron antes, pero sélo antes.8

En otro lugar de Campo de los almendros recordaba las
«tristes figuras llorosas, resignadas» del sepulcro de la
familia Boyl. A mi esas figuras, que se encuentran en una
capilla de Capitania, no me parecen solamente
«resignadas», porque estan rigidas, en estado catartico.
Tampoco me parecen simplemente «llorosas», porque lloran
con un llanto que es la expresiéon maxima del desconsuelo.
Eso es, por cierto, lo que el narrador, poco mas adelante -
como si rectificara los adjetivos anteriores: «llorosas,
resignadas»-, viene a decir en afortunada pirueta acrénica:
«;Qué lloran estas figuras enlutadas? La derrota de la
Republica, hoy. Lo han llorado todo desde el siglo xiv. Y
seguirdan haciéndolo por los siglos de los siglos. Estan
llorando por él. El por ellas».

Pero, como sea, Max no paraba de preguntarse como
narrar lo sucedido en Alicante. O lo que es lo mismo, cémo
escribir Campo de los almendros. Aub intenta dar la
respuesta propia de un novelista que habia estado durante
afos investigado un suceso  histérico de enorme
trascendencia y que, como novelista que era, no podia
limitarse a transcribir friamente, como meros documentos,
sus hallazgos. Aub siempre tuvo presente que tenia que
dejar testimonio, memoria del pasado, pero ese imperativo
moral en absoluto implicaba tener que renunciar - sino todo
lo contrario- al imperativo estético que reclamaba su oficio
de novelista. Pues, como habia anotado en uno de sus
diarios: «Al fin y al cabo, si mi obra tiene algin valor es



como literatura. Si no vale como tal, las ideas que contiene
mi obra estan mejor en cualquier otro autor» (1998a: 237).

Precisamente ahi es donde entra la apuesta aubiana por
una escritura realista que, sin renunciar a moldes ya
canonizados, presentase una puesta al dia del realismo. Lo
cual no debia hacerse de manera caprichosa y, por ello,
falsa; sino porque Ilos nuevos tiempos, las nuevas
realidades, asi lo exigian. En 1945, en Discurso de la novela
espanola contemporanea, habia lanzado este augurio:

Todo parece predecir el éxito de un realismo que un critico mexicano
adjetivé trascendente, y a mi juicio con acierto. No por la importancia, sino
por el hecho de ser llamado a traspasar y penetrar en un publico cada vez
mas amplio. Realismo en la forma pero sin desear la nulificacién del
escritor, como pudo acontecer en los tiempos del naturalismo. Subjetivismo
y objetividad parecen ser las directrices internas y externas de nuestra
novelistica (1945: 102-103).

Atendiendo a esa premonicién, Aub decidié realizar la
conjuncion del periodismo de investigacién con el
melodrama, con el cine y con el teatro, conjuncidn que
acab6é siendo la argamasa con la que construyd los
cimientos y el edificio de los Campos y, de manera muy
especial, Campo de los almendros.

La investigacion, que en Aub consistia en el acopio
continuo de testimonios orales o escritos, se ha de
relacionar en su caso mas con el periodismo que con el
menester propio de un historiador. Pero la dependencia de
las fuentes tenia en él primordial importancia porque
aspiraba, al igual que un historiador, a un conocimiento
fidedigno y lo mas objetivo posible de los hechos,
conocimiento que consideré previo al proceso de
transposicion literaria. De ahi que tardara tantos afos en
componer Campo de los almendros.

Aub partia, en suma, del principio de que necesitaba
reunir una pluralidad de testimonios, recoger la mayor
diversidad posible de versiones sobre los mismos hechos.



Por eso, decia en Buhuel, novela: «Para mi, novelista que
voy buscando la verdad a través de la literatura, las
reacciones personales son de gran importancia: dibujan mis
personajes y, a través de ellos, un mundo» (1985b: 15). Y
luego afnadia: «Porque si nadie sabe como es uno, menos
los demas. Tal vez, sin embargo, confrontando testimonios
de lo que creen los otros, podamos aproximarnos al “dibujo”
de quien sea...» (1985b: 16). En consecuencia, llegaba a
esta conclusién sobre Bunuel, novela, que es igualmente
aplicable a Campo de los almendros:

Este libro es, pues, un plagio de la Historia tal como la vieron otros, y de la
vida segun la interpretacién de muchos. [...] Si lo he subtitulado novela es
porque, a pesar de todo, quiero estar lo mas cerca posible de la verdad. Las
anécdotas, los cuentos, lo inventado acerca de un personaje o un hecho

son mucho mejores para conocerlo que los documentos (19855b: 17—19).9

Hay que distinguir, pues lo hace Max Aub, entre la
subjetividad suya, o si se prefiere del narrador, y la de los
hombres y mujeres que pueblan la narracién con sus voces,
una «encarnacién subjetiva» de la que -como dice Javier
Quinones- «da testimonio el novelista». Lo cual -anade
Quinones en su introduccién a Enero sin nombre- confiere
«valor atemporal a las novelas y relatos del Laberinto
magico, permitiendo que, leidos muchos afnos después de
sucedidos los acontecimientos, sigan teniendo vigencia y
actualidad, en tanto que son reflejo de unos hombres que
viven una tragedia histérica» (1995b: 21).

Salta asi a un primer plano la espinosa cuestién de la
objetividad y la subjetividad del discurso histérico o
novelistico. Hayden White, que se ha ocupado del tema
desde ambas perspectivas, dice: «La “subjetividad” del
discurso viene dada por la presencia, implicita o explicita,
de un “yo” que puede definirse “solo como la persona que
mantiene el discurso”. Por contrapartida, la objetividad de la
narrativa se define por la ausencia de toda referencia al
narrador» (1992: 19). El propio Hayden White concluye que,



si se consiguiera que los acontecimientos hablasen por si
mismos, sin necesidad de un mediador, entonces, y solo
entonces, se evitaria el problema de la subjetividad y por
otro lado desapareceria el conflicto entre lo imaginario y lo
real (1992: 18-20).

El melodrama, entendiendo por tal el relato de las
pasiones que en la vida privada atrapan a los individuos y
los llevan y traen por un laberinto a menudo incontrolable,
es otro de los ingredientes de la novela aubiana. Pero el
melodrama esta en Aub siempre en funciéon del laberinto de
la historia, de una historia que en los Campos tiene todos
los elementos propios de una tragedia. El melodrama es,
pues, un género que en los Campos esta siempre
subordinado a la tragedia.

Hay, para ello, varias explicaciones. Una, la presenta Aub,
si bien de manera indirecta, cuando en su prélogo a La
Numancia recordaba que, para Azorin en esa tragedia,
«mezcla primorosa, exquisita, de lo real y lo alegérico»,

se revela un conocimiento profundo del corazén humano. Hay en estas
escenas tragedia de un pueblo y tragedia individual. Se llega, en la
primera, a lo mas sublime a que el genio humano ha llegado. Y se llega en
la segunda a situaciones de tal hondura, de tal delicadeza, que el lector se
estremece todo. No se puede ahondar mas ni en el arte, ni en la vida (Aub,

1967b: 154).10

Ricard Blasco, en la presentacion del libro de relatos
Cuentos sobre Albatera, de Jorge Campos, venia a coincidir
con Azorin y, por tanto, con esa conjuncidon por la que
abogaban Cervantes y Aub: «Ya es sabido que el creador
artistico no es un historiador, ni tiene por qué serlo, aunque
se inspire en acontecimientos que luego seran historia. Suyo
es el privilegio de transmitirnos vibraciones humanas, no
precisiones documentales» (1985: 10).

El «<estremecimiento» o las «vibraciones humanas», a que
aluden Azorin y Ricard Blasco, los transmite el narrador a



través de los avatares que experimentan los personajes,
con unos deseos y pasiones que los empujan a laberintos
personales de los que, las mas de las veces, tampoco hay -
como en los histéricos- una salida. La pareja Vicente
Dalmases y Asuncién Melia, dos de los protagonistas de
Campo de los almendros, es el ejemplo mas cumplido y
descollante.

El cine es otra de las bases que sustenta el discurso
narrativo de Campo de los almendros. De hecho, el término
campo remite, aunque no Unicamente, al cine. En un
articulo sobre Malraux, decia que el cine habia sustituido «el
escenario de un teatro por el “campo”, el espacio limitado
por la pantalla, el campo donde el actor entra, de donde
sale, y que el director escoge, en lugar de ser prisionero de
él» (1989: 308). Los Campos aubianos son eso, un escenario
mas amplio que el de un teatro. Pero el escenario de cada
Campo tiene la limitaciéon espacio-temporal que impone el
narrador al calificar cada Campo con distintos apelativos:
cerrado, abierto, de sangre, del Moro, de los almendros,
francés...

Los Campos son novelas muy cinematograficas. Sobre
todo porque el principio que los anima es la acelerada
sucesién -en Campo de los almendros mas que en ningun
otro Campo- de escenas.

El didlogo, que desempefia una funcidon decisiva en la
estructura narrativa aubiana, lo relacionaba Aub a la vez
con el teatro y con el cine. Pero esa relacion se fue
progresivamente decantando cada vez mas del lado del cine
(Aub, 1989: 308). De uno u otro modo, el dialogo, sobre
todo en Campo de los almendros, se constituye -como dice
Manuel Tunén de Lara- en la «columna vertebral de todo el
relato, y no ya, como aditamento o como sustentaculo; el
didlogo deja de ser arbotante del edificio, para llegar a ser
la nervatura de su béveda» (2001: 52).



La escena, otro de los elementos fundamentales de la
novela aubiana, entronca también con el teatro y con el
cine. Los Campos, y de modo particular Campo de los
almendros, son obra de aluvion, de acumulaciéon de escenas
gque se suceden ante la mirada extatica del lector. Que las
escenas en Campo de Jlos almendros son mas
cinematograficas que propiamente novelescas lo evidencia
que apenas haya descripciones de los personajes porque
estos hablan y actian como si estuvieran fisicamente
presentes en el celuloide. Esa presencia hace superflua su
descripcion.

Hay que tener también en cuenta que la proliferacion
ininterrumpida de escenas requiere una técnica especial de
ilaciéon o soldadura, que se consigue con la llamada técnica
de montaje. De ahi el interés de estos comentarios de Aub,
aplicables particularmente a Campo de los almendros:

Encontramos en Joyce, en Kafka, en Faulkner, una sucesién de primeros
planos mezclados con una serie de flash-backs; en Dos Passos un montaje
continuo de escenas muy cortas. Los planos medios y los primeros planos
han dado, en la novela moderna, una importancia creciente al silencio. Los
silencios y las pausas son mucho mas frecuentes en las narraciones
actuales que en el siglo xix. Su resonancia tragica es mayor gracias al cine
(1989: 308-309).

La alusién a «los silencios y las pausas» explica la
continua presencia de espacios en blanco entre las
multiples escenas que pueblan Campo de los almendros. En
las «Paginas azules», las pausas a veces estan para separar
frases muy cortas, incluso de uno o dos renglones. Pero las
pausas que separan también -y sobre todo- juntan, porque
eso0s espacios en blanco, esos silencios, funcionan como la
soldadura que une las ideas, la ilacion del pensamiento. Las
pausas son un mecanismo cuya funcidon permite el fluir de
conceptos que, como la accién del resto de la novela, estan
unidos a cal y canto, constituyen una indisoluble trabazén.
Las pausas permiten, en suma, el montaje de la novela.



Campo de los almendros es una novela perfectamente
construida. En ella nada falta ni nada sobra. Tal es la labor
arquitecténica, la fluida trabazon entre las partes, los
capitulos y las escenas, que casi no se nota, casi puede
pasar desapercibido todo ese mayusculo esfuerzo, ese
extraordinario logro. Tuién de Lara, en su varias veces
citado prélogo/introducciéon a E/ laberinto magico, decia de
Campo de los almendros:

Novela o lo que sea. En todo caso, ninguna narracién hay mas estructurada
tras un aparente desorden. El desorden no es sino consciente -y pdélido-
trasunto de la realidad humana que trata -con éxito- de interpretar. Al
terminar de leer este Campo no sélo se tiene la cabal impresiéon de haber
vivido aquellos dias de la Historia de Espafa, sino también de haber
captado sus grandes lineamientos mas alld de cada una de sus multiples
historias y circunstancias personales, de las innumerables piezas cuya
ensambladura constituye el acabado edificio de esta novela (2001: 116-
117).

Durante mi reciente visita al Aula Capitular del
monasterio de Santo Domingo, donde se conserva el doble
sepulcro de la familia Boyl, el guia, don Diego Pefia, me
llevd a la Capilla de los Reyes. Gracias a su iniciativa tuve la
inesperada oportunidad de contemplar su impresionante
béveda, obra del arquitecto Francisco Valdomar. Si, una
impresionante bdveda; y también sorprendente, Unica. Un
conjunto de nervaduras sin nervios, esa béveda se asemeja,
con sus complicadas y desnudas aristas, al portentoso
tallado de un diamante. Un conjunto de nervaduras sin
nervios, como las escenas -pensé- de Campo de los
almendros, que estan soldadas sin que se noten las
soldaduras. Me distrajo de mis pensamientos este
comentario de don Diego Pena: «Sin los gruesos muros de la
capilla, sin su imponente silleria, no podria haber construido
Valdomar esa portentosa béveda, sus nervaduras sin
nervios». «Ah, me dije, también como Campo de /os
almendros, una novela que esta apoyada, construida, sobre
las sillerias de los Campos que la preceden».



Una novela como Campo de los almendros no se puede
improvisar. Por la acumulacién que en ella hay de
experiencia personal y de investigacién de fuentes; y por lo
que en ella hay de dominio del arte de narrar. Ademas, es el
resultado de un proyecto que se fue desarrollando vy
cumpliendo a medida que su autor, con el paso de los anos,
fue componiendo las novelas de E/ laberinto magico, ciclo
que, tras casi tres décadas -Campo cerrado, la primera,
data de 1939-, completaba, en 1966, Campo de /os
almendros.

Aub era consciente de que en este ultimo Campo habia
dado cuanto podia dar de si. Llegado aqui se habia quedado
sin fuerzas ni ganas de continuar con el tema. Hasta el
extremo de que dijo, en las «Paginas azules» de este
Campo, que no volveria a escribir en adelante sobre la
Guerra Civil: «El autor se despide, supone que para siempre,
de la Guerra Civil Espanola. Lo que quisiera es volver algun
dia a pisar el suelo de las ciudades que conocia hace medio
siglo. Pero no le dejan porque ha intentado contar a su
modo -;cédmo si no?- la verdad».

Otra cosa era dejar de escribir sobre Espana. Eso no pudo
evitarlo. Porque era su laberinto, el lugar de sus demonios
personales, y el de una parte de Espana, la que fue vencida.
Viene aqui muy a propdsito este pasaje de Campo de los
almendros:

Templado: -;Saldremos de este laberinto?

Cuarteto: -;Qué laberinto?

Templado: -Este en el que estamos metidos.

Cuartero: -Nunca. Porque Espafa es el laberinto. Nos basta para vivir que
nos traigan un numero decente de jovenes, cada afo, como
holocausto.

Templado: -Entonces no somos el laberinto sino el monstruo perdido.

Cuartero: -Estamos en el laberinto, si prefieres.

Con anterioridad, mucho antes de que compusiera este
Campo, habia escrito en uno de sus cuadernos de notas:
«;Por qué me acogi al titulo de Laberinto Magico? Tal vez



porgue no sabia como salir de él. Todas las explicaciones
que saldran de Alicante son a posteriori».11

Todas las explicaciones habian de salir de Alicante; es
decir, de Campo de los almendros. Porque en este Campo
iba a concentrarse todo Max Aub y toda una Espana. E iba a
ser a posteriori, por la fecha en que publicaba este Campo,
casi treinta afnos después de terminada la guerra. Mucho
tiempo parecerd y, sin embargo, ese y mas tiempo era
necesario para comprender, o empezar a comprender, la
tragedia de la Guerra Civil.

En Alicante, en la reconstruccién literaria de lo sucedido
en aquella exigua explanada,l? iban a volver a encontrarse,
arremolindndose en el duermevela de una interminable y
siempre presente pesadilla, todas las vivencias personales y
colectivas, todas las esperanzas puestas en la Republica,
todas las luchas para evitar el epilogo final: la derrota, la
carcel, los fusilamientos, el exilio...13 El pasado y el presente
iban, gracias a la escritura, a poder mirarse, reflejando en
sus espejos la realidad del ayer y lo que de ella quedaba -
quizas por defecto: narrar siempre es una limitacién-14 en
las paginas de la novela.

El final de Campo de los almendros -que, como enseguida
se vera, ha tenido, durante el proceso de escritura, varias
versiones- esta directamente relacionado con el comienzo
de Campo cerrado. Un mismo hilo une asi a ambos Campos
y, por extension, a todos los demas. Como corresponde, en
suma, a una tal macroestructura novelistica.

Pero ahora, llegados a este punto, el énfasis ha de
ponerse en el significado que tiene el final del ciclo, ya que,
en palabras de Hayden White: «El cierre en los relatos
histéricos es una imposicidn del significado moral de lo

narrado».1>

Previamente, conviene detenernos brevemente en el
manuscrito de Campo de los almendros. En él, lo primero



gque descubrimos es que, si bien en la primera versién
estaba previsto ese engarce con Campo cerrado, no lo
estaba con la claridad y contundencia con que aparece en la
versidon corregida, la definitiva, que es la por todos conocida
porque es la publicada en la primera y subsiguientes
ediciones de Campos de los almendros. Comparense, pues,
las dos versiones:

Primera version

Asuncién, vestida de
hombre, no llegé nunca a
la carcel de Alicante.
Escapd antes, encontré a
Monse vy regresé -por
Venta la Encina, en tren,
sin mayores dificultades-
a Valencia. Fue en
seguida a ver a su tia, en
casa de don Juanito,
Exclamaciones, en todos
tonos, lloros, suspiros,
retahila de reprensiones
rompiéndose el pecho,
que ya no son del caso.

No le fue dificil a Concha
esconder a su sobrina en
el piso alto; nadie sabia
sino ella atender a Ia
impedida. A los cuatro
meses, debido al hambre
-no habia casi nada de
comer por entonces, en
Valencia-, la infeliz nina
murié. Entre Concha vy

Versidn definitiva

Asuncién, vestida de
hombre, no llegd nunca a
la carcel de Alicante.
Escap6 antes, encontro a
Monse y regresé -por
Venta la Encina, en tren,
sin mayores dificultades-
a Valencia. Fue en
seguida a ver a su tia, en
casa de don Juanito.
Exclamaciones, en todos
tonos, lloros, suspiros,
retahila de reprensiones
rompiéndose el pecho,
que ya no son del caso.

No le fue dificil a Concha
esconder a su sobrina en
el piso alto; nadie sino
ella atendia a la
imposibilitada. A los
cuatro meses, debido al
hambre -no habia casi
nada de comer por
entonces, en Valencia-,
la infeliz murié. Entre



Asuncién la metieron en
una maleta grande (no
pesaba la difunta ni
veinte kilos); de
madrugada, como Si
fueran a la estacién,
dejaron abandonado el
cadaver. No estaban los
periddicos para asuntos
de ese género: acababa
de declararse la guerra
entre Alemania, Francia e
Inglaterra, por la invasién
de  Polonia. Asuncién
ocupd -para lo que fuera-
el lugar de la impedida.
Vicente estaba en
Albatera. En noviembre le
trasladaron a Madrid.

Don Blas, arrellanado en
un sillén del casino de
Viver, habla con el tio
Cola.

-A ver si este afno hay
toros...

-Me parece todavia
pronto para hablar de eso.

Primeros de septiembre y
el aire frio bajando por el
Ragudo; mas arriba las
estrellas de monte, tachas
del viento y el ruido del
agua viva por la tierra:

Concha y Asuncién la
metieron en una maleta
grande (no pesaba Ila
difunta ni veinte kilos);
de madrugada, como si
fueran a la estacion,
dejaron abandonado el
cadaver. No estaban los
periddicos para asuntos

de ese género: mas
podia la guerra entre
Alemania, Francia e
Inglaterra, olvidada vya

Polonia. Asuncién ocupé
-para lo que fuera- el
lugar de la impedida. De
tarde en tarde llegaba
alguna noticia indirecta
de Vicente.

-;Qué vamos a hacer? -
pregunta la obesa.

-Esperar.

-¢Qué?

-No lo sé -dice Asuncidn,
perdida la mirada. Se ha

acostumbrado al sillon
de la muerta.

Don Blas, arrellanado en
un sillén del casino de
Viver, habla con el tio
Cola.



fuentes, manantiales, -A ver si este ano ya hay
acequias. toros...

-Me  parece todavia
pronto para hablar de
eso.

Primeros de septiembre
y el aire frio bajando por
el Ragudo; mas arriba las
estrellas del monte vy, a
ras de tierra, el ruido del
agua viva: fuentes,
manantiales, acequias.
Hacia abajo, caido hacia
la mar, por Jérica vy
Segorbe, Algar, Estivella,
Sagunto, El Puig; cuesta
arriba, por Sarrion, el
aspero, desnudo camino
de Teruel.

Hay quien dice que ha
visto a Rafael Ldépez
Serrador, guerrillero, por
el monte...

Campo de los almendros termina, como no podia ser de
otro modo, donde habia empezado el Laberinto: en el
espacio mitico de la infancia de Max: Viver y sus pinares.
Pero, en la version definitiva, a ese final se le anaden unas
palabras sobre Rafael Lépez Serrador, que ni siquiera
aparece mencionado en la primera versién. Esas palabras,
de un lado, permiten sellar mejor el engarce entre Campo
de los almendros y Campo cerrado, que en la primera



versiéon quedaba un tanto diluido; y, de otro, declaran y
celebran el mito de la invulnerabilidad de los ideales
republicanos.

Pero no acaba esto aqui. Porque la versidon corregida y
definitiva, que en un primer momento iba a ser la versién
candnica, dejé de serlo al tener Max Aub la afortunada
ocurrencia de anadirle una «Addenda», que habia sido
previamente publicada, en Cuadernos Americanos, con el
titulo «La Virgen de los Desamparados» (1966).

Esta «Addenda» complementa el anterior final. Pues si
ese final cerraba la macroestructura de los Campos, un
monumento literario-arquitectéonico en memoria de los
vencidos, la «<Addenda» es la inscripcidén que, como un rezo,
figura grabada en los mausoleos.

Los desamparados son los derrotados. Lo son
doblemente: por haber sido desterrados para siempre a la
memoria de sus heridas y por haber sido borrados de la
Historia.

El narrador necesitaba, por tanto, sacar a la luz publica lo
que uno de sus personajes de este Campo le dice en el
puerto de Alicante a su hijo:

-Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin
afeitar, sin lavar, cochinos, sudados, cansados, mordiéndose, hechos un
asco, destrozados, son, sin embargo, no lo olvides, hijo, no lo olvides nunca
pase lo que pase, son lo mejor de Espafa, los Unicos que, de verdad, se
han alzado, sin nada, con sus manos, contra el fascismo, contra los
militares, contra los poderosos, por la sola justicia; cada uno a su modo, a
su manera, como han podido, sin que les importara su comodidad, su
familia, su dinero. Estos que ves, espanoles rotos, derrotados, hacinados,
heridos, sonolientos, medio muertos, esperanzados todavia en escapar,
son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del
mundo. No lo olvides nunca, hijo, no lo olvides.

Pero Aub se inclinaba mas por el didlogo que por el
mondlogo. De ahi que introdujera algunos matices,
relativizando la rotundidad de esa prédica, en los Campos 'y
en los demas escritos de E/ laberinto magico.



Volveré en seqguida a esta cuestion.

Antes, he de mencionar que, de vuelta nuevamente al
manuscrito de Campo de los almendros, se comprueba que
también la primera parte de este Campo tiene un doble
comienzo. La primera version empezaba en la escena
segunda: «No he muerto. La guerra ha terminado...». La
escena anterior, en la que se relata la tertulia en Ila
Academia de San Carlos, es un afnadido posterior. La funcién
de este anadido no es facil de dilucidar. Pero no parece
errado concluir que ese anadido hace menos evidente el
machihembrado entre Campo de los almendrosy Campo del
Moro. La tertulia en la Academia remite sobre todo a otros
Campos, pues los personajes que participan en ella no han
sido tan directamente protagonistas de Campo del Moro
como Vicente y Asuncién, que llevan el peso de lo narrado
en ese Campo y también en la escena segunda de Campo
de los almendros, la que previamente era la primera. Por
otra parte, en la primera version, esa escena segunda iba
precedida de la fecha: «18 de marzo de 1939», que quité
Max Aub en la versién definitiva. Esa fecha remitia también
muy directamente a Campo del Moro.

Hay mas. Los contertulios de Ambrosio Villegas, en esa
primera escena, son intelectuales de la clase media,
preocupados por el arte y la literatura. No son grandes
intelectuales, no son Iluminarias. Son eso, pequenos
intelectuales de la clase media. Como Vicente Dalmases.
Como la inmensa mayoria de los personajes del resto de los
Campos. Y como el propio Max Aub. Los Campos son sobre
todo la narracién, en clave novelescohistorico-socioldgica,
de las aspiraciones de esa clase de modernizar el pais. Las
continuas diatribas de Max con prietistas, anarquistas vy
comunistas se explica, al menos en parte, por el reformismo
pequeno-burgués de raigambre krausista, un krausismo
imbricado en un socialismo mucho mas cercano a Negrin
gque a Besteiro y totalmente alejado -faltaria mas- de



