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Campo de los almendros
Estudio introductorio por Francisco

Caudet
Universidad Autónoma de Madrid

El laberinto mágico de Max Aub nace y se desarrolla,
como habrá tenido la ocasión de comprobar el lector de los
anteriores Campos, bajo el doble signo de la fragmentación
y de la totalidad, de lo que siendo parte en apariencia
autónoma está destinado a conjuntarse en un todo unitario.
El laberinto mágico, inmerso en un continuo proceso de
investigación de la realidad, va presentando sus resultados
a través del tamiz de la transposición literaria. Y lo hace de
manera escalonada, sin descanso, con la fijación de quien
necesita, palabra tras palabra, novela tras novela, Campo
tras Campo, alcanzar a todo trance una meta
omnicomprensiva.

La Guerra Civil, y el trauma del fracaso de tantas
esperanzas, fue el detonante. Dar testimonio escrito de lo
ocurrido en aquellos tres años de enfrentamiento fratricida
había de convertirse en una obsesión. Pero no ya por
razones personales –inevitables por su condición personal
de víctima–, sino sobre todo porque se impuso a sí mismo el
imperativo ético de levantar acta de la destrucción de los
ideales republicanos y de la población que los asumió y
defendió. Para ello, la obra aubiana hubo de hacer un largo
y laberíntico recorrido que había necesariamente de
terminar, aunque tuviera luego otras ramificaciones –las
más importantes, las relacionadas con los campos de



concentración y con el exilio–, en el puerto de Alicante. O
sea: en Campo de los almendros.

Los acontecimientos habían seguido un derrotero que la
pluma aubiana estaba determinada a rastrear hasta las
últimas consecuencias. Por tanto, si, de un lado, persistió en
reconstruir lo ocurrido con el testimonio de los testigos y de
su propia experiencia; de otro, la narración de los hechos
tenía marcado el recorrido. Además, como ese recorrido lo
iba a hacer sin abdicar de sus fueros de novelista, se le
plantearon, desde un comienzo, unas cuestiones de
escritura, de creación –cuestiones, en suma, teóricas–, a las
que también se propuso dar cumplida respuesta.

En una entrevista de 1968 que sigue inédita, refiriéndose
a la serie de los Campos, explicaba Aub a su entrevistador:

Hay una línea profunda en esa serie que le voy a indicar, porque usted no
la va a encontrar, no por su culpa, ni por la mía. Hay una línea horizontal
que es el plan del Laberinto y luego otra vertical, una línea que encuentra
usted desde la primera escena de Campo cerrado: es el agua.

La idea del agua, de la disolución del Laberinto, de la imposibilidad del
Laberinto, la tiene usted desde el agua que corre en las acequias de Viver
hasta el mar de Alicante. No digamos ya en la otra parte de la obra, la
parte del océano y el éxodo: esa línea del agua es curioso seguirla dentro
de toda la primera parte del Laberinto, hasta la salida del puerto de
Alicante. Luego se pierde… Como el Guadiana. […] Eso sería la guía. Hay el
agua, la guía moral. De pronto la encontramos en caños, pero siempre hay
una línea de agua que sigue dentro de la guerra. Después, no. Se pierde,
entra en el desierto y ya no hay agua.1

Establecía Aub en estas declaraciones, por consiguiente,
una relación directa entre Campo cerrado y Campo de los
almendros, una línea que estaba marcada por el recorrido
de las aguas, símbolo aquí de la fatalidad histórica que en
julio de 1936 había caído sobre España. Ese recorrido
geográfico-histórico tenía una pluralidad de ramificaciones,
que narró en los demás Campos que precedían a Campo de
los almendros, donde se recogen todas aquellas aguas,
todos aquellos antecedentes históricos, antes de



congregarse frente al mar y en él, precipitarse, hundirse,
perderse… aguas muertas, vida apagada, ya. Muerte.
Olvido…

Pero contra la muerte y el olvido, está la escritura, el
poder de la palabra. En 1944, decía Aub en Morir por cerrar
los ojos: «El olvido –que es prenda política– es lo contrario
del afán que nos mueve a los escritores» (1944: 7). Un afán
que, como dijera Paulino Cuartero en Campo de sangre, es
la respuesta a una necesidad: «Me duele el alma. Me duele
el alma. ¡Una palabra, una palabra para decir lo que
siento!».

Hay un hilo, cuyo grosor se espesa a medida que las
cuartillas escritas con firme trazo se apilan en los rimeros de
papel de la mesa del escritor, que ha ido uniendo el tiempo
fundacional de la esperanza –el 14 de abril de 1931–, con el
tiempo de su declive –el para los republicanos fatídico mes
de marzo de 1939–. El primer tiempo, que el golpe de
Estado de julio de 1936 amenazó de muerte, aparece
expresado, de manera simbólica, en el primer capítulo de
Campo cerrado, titulado «Viver de las Aguas». De ese
pueblo castellonense, donde había veraneado de niño Max
Aub, toma el recuerdo del agua y lo funde con el de la fiesta
local del toro de fuego. Es –insisto– el momento fundacional
de los Campos. Esos recuerdos, aún un hilo finísimo, son la
primera urdimbre que le va a permitir ir tejiendo el
macrotexto, el gran mural de los seis Campos, así como
otros microtextos y paratextos de El laberinto mágico. Viver
de las Aguas, casi en la raya de Aragón, se encuentra, como
el destino que aguardaba a la esperanza republicana, entre
el camino de la tierra firme, «el áspero, desnudo camino de
Teruel», o el que, conduciendo carretera abajo, se precipita
hacia la disolución, hacia la muerte, «hacia la mar».

Ese recorrido, que es el recorrido de la memoria, permite
componer a la pluma de Max Aub el macrotexto, o mural de
palabras, que es El laberinto mágico.



En Campo de sangre, con una contundencia a la que era
dado Max, encontramos esta afirmación: «No existe el
mundo sino su recuerdo». De ahí, pues, ese aferrarse a la
memoria y a la escritura, que son una misma cosa: una
tabla de salvación.

En «No basta la nostalgia», artículo publicado por Max en
la efímera, pero excelente, revista UltraMar, mantenía un
imaginario diálogo con un joven exiliado a quien llama
Marcos. En ese artículo decía Max Aub:

¿Tú crees que el hombre es sólo el hombre? ¿Tú crees que sólo se trata de
reconquistar el hombre? No, Marcos, no: se trata también de volver a tener
lo que el hombre hizo y, además, lo que lo hace: el Arlazón y el Tajo, los
picos de Europa, Urbión y el Guadarrama. Cuando luchas por España, por
reconquistar España, no es sólo para volver por el derecho de los hombres
españoles: es para que las piedras de Valladolid, las de Burgos, las de
Alcoy, las de Granada, vuelvan a ser tuyas, claras y libres; para que San
Marcos y San Isidro de León, San Juan de los Reyes, el puente romano de
Córdoba, el castillo de Medina y toda Salamanca vuelvan a ser tuyas, de
todos los españoles. (Salamanca entera: San Esteban, dorado; la Catedral,
como ascua; la casa de Monterrey, la Universidad, de oro cálido). Y
Candelario, y Miranda de Castañar, y las Hurdes. ¿No oyes las piedras? ¿No
te dicen nada los ríos? (Entre Eresma y Clamores, Segovia mía…). Porque,
piénsalo, dices: allí están, inmutables, y no es cierto: ni el Tormes es ahora
el Tormes, ni el Duero es ahora el Duero, ni el Guadalquivir es ahora el
Guadalquivir que tú conociste. Los ríos y las montañas de tus recuerdos no
son ahora, Marcos, más que recuerdos (Aub, 1947: 16).

Poco más adelante, con ese apasionamiento tan propio de
Max que a menudo alcanzaba un intenso lirismo, seguía
diciendo:

El mar también es de reconquistar… Me dirás: –¡Cuánta literatura! Tan
pronto como caigan los hombres… Pero es que sin las piedras los hombres
no tienen patria. Son las piedras y los ríos los auténticos padres de los
hombres, sus progenitores. Y no bastan los recuerdos que envanecen
desvaneciéndose, sino las piedras; y las sombras de los árboles en los ríos
y en los canales. (¡Álamos invertidos en los canales de Castilla y Aragón!)
Para reconquistar, no olvidar. Y el olvido nace del recuerdo vago e
impreciso (ibíd.: 16).



La mayoría de los personajes del Laberinto, como el
propio Max, se habían quedado ya para siempre a solas con
los recuerdos personales y colectivos –República, guerra,
exilio–, y con la memoria de los paisajes familiares. Con ese
pesado hatillo de tiempos y espacios del pasado habrían de
habérselas –era parte de la condena– en adelante.

Max parece expresar su propia situación cuando, en
Campo de sangre, pone en boca de Paulino Cuartero estas
palabras: «Prodigiosa soledad, con mis monstruos a cuestas,
personajes que vivís, hongos, esclavos, rémoras mías, os
llevo, tras mi cortejo de lamas, por un mar sombrío sin
viento. Soledad de frío, soledad de lluvia. Esa inmensa celda
del cielo…».

La última palabra siempre la tiene, aun cuando la
imaginación emprende el vuelo, la realidad. Es lo que
también vino a decir Max en estos versos, en los que
nuevamente declara su adscripción a los principios de la
estética realista:

Sólo los pájaros pueden despegarse
de su sombra.
La sombra siempre es de tierra.
Nuestra imaginación vuela:
somos su sombra, en tierra (Aub, 1998b: 173).

A menudo, el olfato es el acicate de la memoria. En
Campo abierto, de pronto, como si tal cosa, nos sorprende
Max diciendo de sopetón: «Olía a magnolias». Y ese olor le
devuelve el recuerdo de un viaje en un cansino tranvía al
Grao, un viaje iniciático al prostíbulo, una escena del pasado
personal que se funde con la ciudad ahora prohibida: «Olía a
magnolias. Pasó el tranvía por el puente, sobre el cauce
seco del Turia. Todo eran luces en la noche y el silencio
mecido por el ruido monótono del tranvía. […] El paso a
nivel. El paso a nivel. ¿Pero no lo habíamos pasado ya? El
Grao. Ancha calle. Los cines. El puerto. Hay que bajar».



A veces, el recorrido se hace a la inversa. Y las magnolias,
en vez de ser punto de partida, lo son de llegada. Así,
cuando Ambrosio Villegas –Max– sale, en Campo de los
almendros, del Carmen, pasa por el Gobierno Civil y llega a
la plaza de Tetuán, se detiene allí a contemplar la «enorme
pared de cantería carcomida» del convento de Santo
Domingo que nunca le había producido, y dice: «tanto amor,
admiración y tristeza». Y de pronto repara en que el aire
parece haberse detenido. Y dice Max: «Ni un soplo de aire.
Las inmóviles magnolias de la glorieta recogen en sus hojas
charoladas las luces del día».

Volvamos a Viver. El tema del agua, que compite con la
dualidad toro-fuego –a veces, transmutada en otros
símbolos, como Minotauro o Polifemo–, es recurrente a lo
largo de los Campos y, en particular, en Campo de los
almendros. El agua conjura todas las significaciones que
Aub atribuye a los conceptos de renovación y de progreso.
Por eso, derramar y desperdiciar el agua, desaprovechar su
capacidad fertilizadora, resulta incomprensible e
inimaginable –y desde luego inaceptable– a los personajes
aubianos entregados al empeño de transformar aquella
España.

El 15 de marzo de 1938, en el periódico La Hora de
Valencia, diario de las Juventudes Socialistas Unificadas
(JSU), muy próximo a Max Aub –lo codirigió en su primera
etapa–, aparecía un joven que gritaba con el rostro
desencajado: «¡Resiste, Joven Guardia!». Resistir, un muro
elevado sobre las aguas para impedir que se derramaran, se
desaprovecharan… Un año después, en marzo de 1939, los
últimos combatientes republicanos eran atrapados en el
puerto de Alicante, frente al mar. Tuñón de Lara, en su
introducción a El laberinto mágico, que hasta hace poco
permanecía inédita, recordaba: En aquel puerto, que no fue
puerto («asilo o refugio» dice el Diccionario) para nadie, el
laberinto real en el que perdidos se buscan Asunción y



Vicente, en el que otros están perdidos para siempre porque
han perdido, es quintaesencia y trasunto del Laberinto
español. ¡Demasiado bien lo sabe el autor, que así lo dice
en sus «Páginas azules»!: «Llegué al lugar donde la palabra
laberinto cobra su significado» (Tuñón de Lara, 2001).

Max, que había ido escribiendo la epopeya de la lucha y
el ideario republicanos en los Campos anteriores a Campo
de los almendros, ahora, en este último Campo, se hallaba
frente al precipicio, en el lugar de la tragedia: «Este es el
lugar de la tragedia: frente al mar, bajo el cielo, en la tierra.
Este es el puerto de Alicante, el treinta de marzo de 1939.
Las tragedias siempre suceden en un lugar determinado, en
una fecha precisa, a una hora que no admite retraso».

Ferrís, llegado a ese lugar de la tragedia, se impone a sí
mismo –según también se declara en Campo de los
almendros– el deber de escribir esa tragedia. Y ya, desde
ese primer momento, se dice: «Lo que debo hacer es tomar
notas desde ahora». Y añade el narrador: «Transido,
empapado, Ferrís busca su cuaderno, saca y desenrosca su
estilográfica, mira a su alrededor. No sabe por dónde
empezar. Sin embargo, escribe: “Este es el lugar de la
tragedia, frente al mar del que lo esperamos todo”».

Es exactamente lo que hizo Aub al salir de España en
febrero de 1939: empezar a transcribir en cuadernos su
memoria de los sueños y las pesadillas de la España
republicana. Aub, como Ferrís, se había erigido en notario,
en escribano. El empeño de Aub –y el de Ferrís, su trasunto
literario– sería dejar en adelante testimonio escrito de una
epopeya que acabó en tragedia. Que Ferrís perdiera la
pluma, y su vida por salvarla –«La diñó por no dejar la
pluma de la mano. Es edificante»–, tiene un clarísimo
significado alegórico. Y autobiográfico, también.

Aub, al tiempo que emborronaba sus recuerdos en
cuadernos, de los que se conservan muchos en la Fundación
Max Aub de Segorbe, e iba recopilando testimonios de otros



testigos con los que estuvo compartiendo cautiverio en las
cárceles de Marsella y de Niza, y luego en los campos de
concentración de Vernet y de Djelfa, fue planteándose los
problemas del realismo, que en Campo de los almendros
dirá que ya le habían dejado de preocupar. Afirmación que
hay que poner en entredicho porque este Campo, como los
anteriores, es en buena medida una reflexión sobre la
escritura realista.

El mar, espacio límite de la tragedia, acabó siendo, en los
últimos días de marzo de 1939, una muralla. Algo que ya
habían experimentado los personajes del cuento
«Santander y Gijón»: «El mar, de pronto, se nos aparecía
muralla: en pie, vertical. Hacia el mar se pueden hacer
muchas cosas menos echar a correr» (Aub, 1995b: 99).

El mar convertido, pues, en una muralla que solamente
dejaría de serlo para, de un golpe – cuestión de tiempo–,
tragarse, como en Campos de los almendros, aquel río
humano. Las palabras, como las aguas, habían estado
precipitándose por centenares de páginas –de riachuelos–,
hasta encontrarse, convertidas en el río humano de la
novela –reflejo o trasunto de la historia–, frente al mar. En
este Campo se dice: «Han caído de la altura de Madrid a la
de la huerta de Alicante; verticalmente, como de un cantil
altísimo a una playa enorme sin más salida ni límite que el
mar que no es lo uno ni lo otro, a menos que les sustente.
Están encerrados, enrejados sobre la dura piedra del
puerto».

Mar y tiempo. Y el hombre, en medio, a la espera de
saltar al agua y nadar. Y nadar hasta, irremisiblemente, ante
la impasibilidad del tiempo, acabar ahogándose. Aub decía
en un poema de Antología traducida:

Oh tiempo, oh mar,
vamos nadando
hasta no poder más,
todos ahogados



al fin y al cabo
el tiempo permanece quieto (1998b: 111).

Campo de los almendros remite, sobre todo en la primera
parte, a los Campos anteriores. No hay manera de
adentrarse en la lectura de este Campo sin conocer los
demás. Los personajes ficticios, como los reales, tienen una
historia, un pasado que les da sustento. De ahí que las
continuas alusiones en Campo de los almendros a los
restantes Campos y otras narraciones (las incluidas en
Enero sin nombre) del Laberinto sean como la savia que
alimenta, que da vida, a un frondoso árbol. Eso es, en
definitiva, Campo de los almendros.

El narrador puede –y lo hace– inventar personajes y
situaciones, dar saltos temporales hacia adelante y hacia
atrás, cambiar el orden de ciertos sucesos, intercalar
narraciones, divagar sobre los más variados temas… Como
dice Tuñón de Lara, dentro de cada una de las tres partes de
Campo de los almendros,

... la acción transcurre a modo de secuencias cinematográficas, óptimo
método para dar vida al protagonista colectivo (que no es él sino los
cientos, miles de hombres y mujeres) sin descoyuntar la obra. Alguna otra
vez, el autor se sirve del procedimiento de salto atrás; no faltan algunas
historias marginales pero, sobre todo, se trata aquí de evocaciones; del
comienzo de la guerra, de los acontecimientos vividos de ella… Como al
término de una vida dicen que surgen en visión cinematográfica, así una
colectividad en el momento en que va a terminarse como tal, evoca el
pasado (2001: 121).

La trama de la Historia, el inexorable transcurrir del
tiempo y de los sucesos históricos impone, inflexiblemente,
su ley. La Historia tiene siempre la última palabra, dicta el
orden – aunque sea relatada con discontinuidades y hasta
con personajes y sucesos inventados– de la narración. En
las «Páginas azules» de este Campo se dice: «Para narrar
una historia, nada más absurdo que intentar seguir
exactamente los sucesos según la hora en que



acontecieron; no hay un solo personaje –sin eso no sería
una novela– que viva a la misma hora que otros».

Esas premisas son aplicables igualmente a la escritura de
la Historia. Hasta el punto de que Historia y novela,
inmersas en la narratividad, entran en un proceso dialéctico
que hace añicos la división que establece Aristóteles entre
Poesía e Historia (1964: 45). Como dice Hayden White:

De acuerdo con la opinión común, la trama de una narración impone un
significado a los acontecimientos que determinan su nivel de historia para
revelar al final una estructura que era inmanente a lo largo de todos los
acontecimientos. […] Estos acontecimientos no son reales porque
ocurriesen sino porque, primero, fueron recordados, y segundo, porque son
capaces de hallar un lugar en una secuencia cronológica ordenada. Sin
embargo, para que su representación se considere relato histórico no basta
con que se registren en el orden en que ocurrieron realmente. Es el hecho
de que pueden registrarse de otro modo, en un orden de narrativa, lo que
les hace, al mismo tiempo, cuestionables en cuanto a su autenticidad y
susceptibles de ser considerados claves de la realidad (1992: 34).

A continuación, amplía Hayden White su argumentación con
los siguientes comentarios:

La autoridad de la narrativa histórica es la autoridad de la propia realidad;
el relato histórico dota a esa realidad de una forma y por tanto la hace
deseable en virtud de la imposición sobre sus procesos de coherencia
formal que sólo poseen las historias.

La historia, pues, pertenece a la categoría de lo que puede denominarse
«el discurso de lo real», frente al «discurso de lo imaginario» o el «discurso
del deseo» (White, 1992: 34-25).

Los historiadores, en la medida en que son narradores,
comparten muchos de los problemas que han de afrontar
los novelistas que se ocupan de la realidad histórica o
simplemente novelan sobre el cañamazo del referente
histórico. A prejuicios que los novelistas despiertan todavía
en algunos historiadores, se deben juicios como estos:

Muchas noticias se han difundido sobre lo ocurrido en los últimos días de
Alicante, a través de relatos directos e indirectos. En una novela, Campo de
los almendros, se dedican a este episodio numerosas páginas, basadas en
relatos que le hicieron a Max Aub; pero el entreverar tramas más o menos



novelescas, introducir personajes de ficción y reivindicar las libertades que
al novelista corresponden, hacen que el rigor de aquella narración quede
diluido (Romero, 1975: 446).

Al contrario, argumentaría yo. Porque un libro como
Campo de los almendros pretende, entre otras cosas,
remediar un problema creado por los no pocos historiadores
que, como vaticinó Manuel Azaña, iban a prestar su pluma,
tal el más vulgar de los plumíferos, al poder: «Se tejerá –
escribía Azaña en junio de 1937– una historia oficial para los
vencedores, y acaso una antihistoria, no menos oficial, para
los proscritos» (Romero, 1975: 11).

El narrador retoma, en las primeras páginas de la primera
parte de Campo de los almendros, el tiempo –la primera
quincena de marzo de 1939– en que transcurre Campo del
Moro, machihembrando –para utilizar un verbo muy del
gusto de Aub–2 Campo del Moro y Campo de los
almendros.3 Por otro lado, llegados al final de Campo de los
almendros aparece una clara referencia al comienzo de
Campo cerrado. El círculo narrativo se cierra sobre sí mismo,
entrelazando tanto las distintas partes del ciclo novelístico-
histórico como su comienzo y su final.

En la segunda parte de Campo de los almendros
retrocede el narrador a un tiempo –los últimos días de
marzo de 1939– que al ser narrado al final de la primera
parte ya había, por consiguiente, narrativamente
transcurrido. Pero ese retroceso permite al narrador
engarzar las dos partes. Se trata, pues, de una licencia o
estrategia narrativa que tiene esa explicación y esa
finalidad; y que, desde luego, en nada afecta al tiempo real
histórico. Un tiempo que solamente puede repetirse en el
tiempo, siempre posterior, de la narración. La Historia, como
el tiempo en que sucede, se diluye, se esfuma, desaparece.
Es un tiempo irrepetible cuya reconstrucción – únicamente
factible en términos imaginario-verbales– se da tan solo en
la memoria oral o escrita de los testigos y de quienes, desde



la distancia, historian o narran lo sucedido.4 Tal es, al cabo,
la función de la historia oral o escrita, y de la novela
histórica.

La tercera parte de Campo de los almendros podría
haberse convertido por separado, desgajada de este
Campo, en otra novela. Ya dijo Aub en una ocasión que en
Campo de los almendros había «varias novelas».5 Pero creo
que fue un acierto haberlas integrado, haber creado esta
única unidad narrativa. Si, por contra, esta unidad la
hubiera dividido en varias unidades, en varias novelas, no
habría tenido mayor importancia. Porque estarían
integradas todas ellas en la unidad superior de los Campos.
Que, a su vez, constituyen con otros muchos textos –
cuentos, teatro, ensayos, diarios…– la macroestructura
narrativa de El laberinto mágico. A esa macroestructura se
le puede aplicar lo que Paul Kohler, con sagaz y certero
juicio crítico, dijo a Aub, en carta fechada el 19 de mayo de
1968, de Campo de los almendros:

La larga serie de estas evocaciones se parece a un grabado longitudinal
que corre al pie de un pedestal masivo sobre el cual se erige el monumento
conmemorando la lucha. […] La mayor prueba de su valor: que nunca se
cansa uno volviendo a leer estas páginas, dondequiera que sea, que son
como esbozos infinitamente reales cuya economía verbal enfoca el interés
y evoca percepciones muy finas y profundas (EMA, 8-8).

La idea de conjunto o totalidad orgánica –o macroestructura
narrativa– prevalece sobre la de unidad segregada. Así
pues, resulta a la postre igual que una unidad –en este caso,
Campo de los almendros– contenga una o varias novelas
porque es, de una u otra manera, una o varias partes del
gran fresco que Aub llamó El laberinto mágico.

La parte tercera de Campo de los almendros, que
empieza el 1 de abril de 1939, no necesitaba de ningún
machihembrado, porque el 31 de marzo, día en que termina
la parte segunda, había dado comienzo una nueva era. Esto
es, el tiempo en que los republicanos, desgajados de su



espacio-tiempo natural, fueron a la vez desposeídos de su
condición de sujetos históricos.6 España tenía un único amo
y señor. Los días posteriores al 1 de abril transcurren con
agobiante lentitud, acentuando así el tiempo inaugural de la
tragedia. Cada día traía, morosa e implacablemente,
desgracias, vejaciones, muerte. Y quienes seguían presos
habían empezado a perder, irremisiblemente, la noción de
tiempo.
Esperar. Esperar, sin saber qué y sin esperanza.

El tiempo de la esperanza se había convertido, para los
que quedaban vivos en el interior, en tiempo de disolución,
de descomposición.7 Luis Romero llega, en El final de la
guerra, a esta conclusión:

Lo ocurrido en el puerto de Alicante es uno de los actos más espeluznantes
y deprimentes de la guerra y probablemente uno de los grandes errores
políticos de los nacionales, azuzados por el deseo de justicia vindicativa,
consecuencia del sino cainita que había presidido la guerra y de lo
exacerbado de la propaganda que actuaba a manera de bumerang (1975:
446).

Campo de los almendros solamente podía ser, pues, la
novela-tragedia de la esperanza fallida. Un mundo separa
los últimos días de marzo de 1939 de los heroicos primeros
días de noviembre de 1936. Muy lejos queda aquella
bravura, aquella defensa de la legalidad que alientan
muchas páginas de Campo de sangre y de Campo del Moro.
En Campo de los almendros se recuerda aquel mundo tan
cercano y tan lejano ya, pero no para repetir lo dicho en los
dos anteriores Campos sino para contraponer –otra vez el
juego de espejos– la ilusión a la desilusión, la esperanza a la
desesperanza, la vida a la muerte.

Campo de los almendros es la novela del duelo. Del duelo
por un mundo perdido irreparablemente, perdido para
siempre. En las «Páginas azules» de este Campo,
remedando las Coplas de Jorge Manrique, escribía Aub:



¿Qué se hizo el rey don Juan?
¿Quién sabe quién fue ese rey don Juan? Los eruditos, los historiadores.

Queda la música del verso, el sentido; el personaje que le importaba a
Jorge Manrique se ha borrado.

¿Qué fue de Largo Caballero? ¿De Besteiro? ¿Qué fue de Sanjurjo? ¿Qué
de Azaña, de Juan Negrín? ¿Qué fue de Mola? ¿Qué de los vencedores que
algún tiempo anduvieron luciendo sus nombres y apellidos por las placas
de plazas y calles? Fueron, en su tiempo, importantes. Los demás
desaparecieron antes, pero sólo antes.8

En otro lugar de Campo de los almendros recordaba las
«tristes figuras llorosas, resignadas» del sepulcro de la
familia Boyl. A mí esas figuras, que se encuentran en una
capilla de Capitanía, no me parecen solamente
«resignadas», porque están rígidas, en estado catártico.
Tampoco me parecen simplemente «llorosas», porque lloran
con un llanto que es la expresión máxima del desconsuelo.
Eso es, por cierto, lo que el narrador, poco más adelante –
como si rectificara los adjetivos anteriores: «llorosas,
resignadas»–, viene a decir en afortunada pirueta acrónica:
«¿Qué lloran estas figuras enlutadas? La derrota de la
República, hoy. Lo han llorado todo desde el siglo XIV. Y
seguirán haciéndolo por los siglos de los siglos. Están
llorando por él. Él por ellas».

Pero, como sea, Max no paraba de preguntarse cómo
narrar lo sucedido en Alicante. O lo que es lo mismo, cómo
escribir Campo de los almendros. Aub intenta dar la
respuesta propia de un novelista que había estado durante
años investigado un suceso histórico de enorme
trascendencia y que, como novelista que era, no podía
limitarse a transcribir fríamente, como meros documentos,
sus hallazgos. Aub siempre tuvo presente que tenía que
dejar testimonio, memoria del pasado, pero ese imperativo
moral en absoluto implicaba tener que renunciar – sino todo
lo contrario– al imperativo estético que reclamaba su oficio
de novelista. Pues, como había anotado en uno de sus
diarios: «Al fin y al cabo, si mi obra tiene algún valor es



como literatura. Si no vale como tal, las ideas que contiene
mi obra están mejor en cualquier otro autor» (1998a: 237).

Precisamente ahí es donde entra la apuesta aubiana por
una escritura realista que, sin renunciar a moldes ya
canonizados, presentase una puesta al día del realismo. Lo
cual no debía hacerse de manera caprichosa y, por ello,
falsa; sino porque los nuevos tiempos, las nuevas
realidades, así lo exigían. En 1945, en Discurso de la novela
española contemporánea, había lanzado este augurio:

Todo parece predecir el éxito de un realismo que un crítico mexicano
adjetivó trascendente, y a mi juicio con acierto. No por la importancia, sino
por el hecho de ser llamado a traspasar y penetrar en un público cada vez
más amplio. Realismo en la forma pero sin desear la nulificación del
escritor, como pudo acontecer en los tiempos del naturalismo. Subjetivismo
y objetividad parecen ser las directrices internas y externas de nuestra
novelística (1945: 102-103).

Atendiendo a esa premonición, Aub decidió realizar la
conjunción del periodismo de investigación con el
melodrama, con el cine y con el teatro, conjunción que
acabó siendo la argamasa con la que construyó los
cimientos y el edificio de los Campos y, de manera muy
especial, Campo de los almendros.

La investigación, que en Aub consistía en el acopio
continuo de testimonios orales o escritos, se ha de
relacionar en su caso más con el periodismo que con el
menester propio de un historiador. Pero la dependencia de
las fuentes tenía en él primordial importancia porque
aspiraba, al igual que un historiador, a un conocimiento
fidedigno y lo más objetivo posible de los hechos,
conocimiento que consideró previo al proceso de
transposición literaria. De ahí que tardara tantos años en
componer Campo de los almendros.

Aub partía, en suma, del principio de que necesitaba
reunir una pluralidad de testimonios, recoger la mayor
diversidad posible de versiones sobre los mismos hechos.



Por eso, decía en Buñuel, novela: «Para mí, novelista que
voy buscando la verdad a través de la literatura, las
reacciones personales son de gran importancia: dibujan mis
personajes y, a través de ellos, un mundo» (1985b: 15). Y
luego añadía: «Porque si nadie sabe cómo es uno, menos
los demás. Tal vez, sin embargo, confrontando testimonios
de lo que creen los otros, podamos aproximarnos al “dibujo”
de quien sea…» (1985b: 16). En consecuencia, llegaba a
esta conclusión sobre Buñuel, novela, que es igualmente
aplicable a Campo de los almendros:

Este libro es, pues, un plagio de la Historia tal como la vieron otros, y de la
vida según la interpretación de muchos. […] Si lo he subtitulado novela es
porque, a pesar de todo, quiero estar lo más cerca posible de la verdad. Las
anécdotas, los cuentos, lo inventado acerca de un personaje o un hecho
son mucho mejores para conocerlo que los documentos (1985b: 17-19).9

Hay que distinguir, pues lo hace Max Aub, entre la
subjetividad suya, o si se prefiere del narrador, y la de los
hombres y mujeres que pueblan la narración con sus voces,
una «encarnación subjetiva» de la que –como dice Javier
Quiñones– «da testimonio el novelista». Lo cual –añade
Quiñones en su introducción a Enero sin nombre– confiere
«valor atemporal a las novelas y relatos del Laberinto
mágico, permitiendo que, leídos muchos años después de
sucedidos los acontecimientos, sigan teniendo vigencia y
actualidad, en tanto que son reflejo de unos hombres que
viven una tragedia histórica» (1995b: 21).

Salta así a un primer plano la espinosa cuestión de la
objetividad y la subjetividad del discurso histórico o
novelístico. Hayden White, que se ha ocupado del tema
desde ambas perspectivas, dice: «La “subjetividad” del
discurso viene dada por la presencia, implícita o explícita,
de un “yo” que puede definirse “solo como la persona que
mantiene el discurso”. Por contrapartida, la objetividad de la
narrativa se define por la ausencia de toda referencia al
narrador» (1992: 19). El propio Hayden White concluye que,



si se consiguiera que los acontecimientos hablasen por sí
mismos, sin necesidad de un mediador, entonces, y solo
entonces, se evitaría el problema de la subjetividad y por
otro lado desaparecería el conflicto entre lo imaginario y lo
real (1992: 18-20).

El melodrama, entendiendo por tal el relato de las
pasiones que en la vida privada atrapan a los individuos y
los llevan y traen por un laberinto a menudo incontrolable,
es otro de los ingredientes de la novela aubiana. Pero el
melodrama está en Aub siempre en función del laberinto de
la historia, de una historia que en los Campos tiene todos
los elementos propios de una tragedia. El melodrama es,
pues, un género que en los Campos está siempre
subordinado a la tragedia.

Hay, para ello, varias explicaciones. Una, la presenta Aub,
si bien de manera indirecta, cuando en su prólogo a La
Numancia recordaba que, para Azorín en esa tragedia,
«mezcla primorosa, exquisita, de lo real y lo alegórico»,

se revela un conocimiento profundo del corazón humano. Hay en estas
escenas tragedia de un pueblo y tragedia individual. Se llega, en la
primera, a lo más sublime a que el genio humano ha llegado. Y se llega en
la segunda a situaciones de tal hondura, de tal delicadeza, que el lector se
estremece todo. No se puede ahondar más ni en el arte, ni en la vida (Aub,
1967b: 154).10

Ricard Blasco, en la presentación del libro de relatos
Cuentos sobre Albatera, de Jorge Campos, venía a coincidir
con Azorín y, por tanto, con esa conjunción por la que
abogaban Cervantes y Aub: «Ya es sabido que el creador
artístico no es un historiador, ni tiene por qué serlo, aunque
se inspire en acontecimientos que luego serán historia. Suyo
es el privilegio de transmitirnos vibraciones humanas, no
precisiones documentales» (1985: 10).

El «estremecimiento» o las «vibraciones humanas», a que
aluden Azorín y Ricard Blasco, los transmite el narrador a



través de los avatares que experimentan los personajes,
con unos deseos y pasiones que los empujan a laberintos
personales de los que, las más de las veces, tampoco hay –
como en los históricos– una salida. La pareja Vicente
Dalmases y Asunción Meliá, dos de los protagonistas de
Campo de los almendros, es el ejemplo más cumplido y
descollante.

El cine es otra de las bases que sustenta el discurso
narrativo de Campo de los almendros. De hecho, el término
campo remite, aunque no únicamente, al cine. En un
artículo sobre Malraux, decía que el cine había sustituido «el
escenario de un teatro por el “campo”, el espacio limitado
por la pantalla, el campo donde el actor entra, de donde
sale, y que el director escoge, en lugar de ser prisionero de
él» (1989: 308). Los Campos aubianos son eso, un escenario
más amplio que el de un teatro. Pero el escenario de cada
Campo tiene la limitación espacio-temporal que impone el
narrador al calificar cada Campo con distintos apelativos:
cerrado, abierto, de sangre, del Moro, de los almendros,
francés…

Los Campos son novelas muy cinematográficas. Sobre
todo porque el principio que los anima es la acelerada
sucesión –en Campo de los almendros más que en ningún
otro Campo– de escenas.

El diálogo, que desempeña una función decisiva en la
estructura narrativa aubiana, lo relacionaba Aub a la vez
con el teatro y con el cine. Pero esa relación se fue
progresivamente decantando cada vez más del lado del cine
(Aub, 1989: 308). De uno u otro modo, el diálogo, sobre
todo en Campo de los almendros, se constituye –como dice
Manuel Tuñón de Lara– en la «columna vertebral de todo el
relato, y no ya, como aditamento o como sustentáculo; el
diálogo deja de ser arbotante del edificio, para llegar a ser
la nervatura de su bóveda» (2001: 52).



La escena, otro de los elementos fundamentales de la
novela aubiana, entronca también con el teatro y con el
cine. Los Campos, y de modo particular Campo de los
almendros, son obra de aluvión, de acumulación de escenas
que se suceden ante la mirada extática del lector. Que las
escenas en Campo de los almendros son más
cinematográficas que propiamente novelescas lo evidencia
que apenas haya descripciones de los personajes porque
estos hablan y actúan como si estuvieran físicamente
presentes en el celuloide. Esa presencia hace superflua su
descripción.

Hay que tener también en cuenta que la proliferación
ininterrumpida de escenas requiere una técnica especial de
ilación o soldadura, que se consigue con la llamada técnica
de montaje. De ahí el interés de estos comentarios de Aub,
aplicables particularmente a Campo de los almendros:

Encontramos en Joyce, en Kafka, en Faulkner, una sucesión de primeros
planos mezclados con una serie de flash-backs; en Dos Passos un montaje
continuo de escenas muy cortas. Los planos medios y los primeros planos
han dado, en la novela moderna, una importancia creciente al silencio. Los
silencios y las pausas son mucho más frecuentes en las narraciones
actuales que en el siglo XIX. Su resonancia trágica es mayor gracias al cine
(1989: 308-309).

La alusión a «los silencios y las pausas» explica la
continua presencia de espacios en blanco entre las
múltiples escenas que pueblan Campo de los almendros. En
las «Páginas azules», las pausas a veces están para separar
frases muy cortas, incluso de uno o dos renglones. Pero las
pausas que separan también –y sobre todo– juntan, porque
esos espacios en blanco, esos silencios, funcionan como la
soldadura que une las ideas, la ilación del pensamiento. Las
pausas son un mecanismo cuya función permite el fluir de
conceptos que, como la acción del resto de la novela, están
unidos a cal y canto, constituyen una indisoluble trabazón.
Las pausas permiten, en suma, el montaje de la novela.



Campo de los almendros es una novela perfectamente
construida. En ella nada falta ni nada sobra. Tal es la labor
arquitectónica, la fluida trabazón entre las partes, los
capítulos y las escenas, que casi no se nota, casi puede
pasar desapercibido todo ese mayúsculo esfuerzo, ese
extraordinario logro. Tuñón de Lara, en su varias veces
citado prólogo/introducción a El laberinto mágico, decía de
Campo de los almendros:

Novela o lo que sea. En todo caso, ninguna narración hay más estructurada
tras un aparente desorden. El desorden no es sino consciente –y pálido–
trasunto de la realidad humana que trata –con éxito– de interpretar. Al
terminar de leer este Campo no sólo se tiene la cabal impresión de haber
vivido aquellos días de la Historia de España, sino también de haber
captado sus grandes lineamientos más allá de cada una de sus múltiples
historias y circunstancias personales, de las innumerables piezas cuya
ensambladura constituye el acabado edificio de esta novela (2001: 116-
117).

Durante mi reciente visita al Aula Capitular del
monasterio de Santo Domingo, donde se conserva el doble
sepulcro de la familia Boyl, el guía, don Diego Peña, me
llevó a la Capilla de los Reyes. Gracias a su iniciativa tuve la
inesperada oportunidad de contemplar su impresionante
bóveda, obra del arquitecto Francisco Valdomar. Sí, una
impresionante bóveda; y también sorprendente, única. Un
conjunto de nervaduras sin nervios, esa bóveda se asemeja,
con sus complicadas y desnudas aristas, al portentoso
tallado de un diamante. Un conjunto de nervaduras sin
nervios, como las escenas –pensé– de Campo de los
almendros, que están soldadas sin que se noten las
soldaduras. Me distrajo de mis pensamientos este
comentario de don Diego Penã: «Sin los gruesos muros de la
capilla, sin su imponente sillería, no podría haber construido
Valdomar esa portentosa bóveda, sus nervaduras sin
nervios». «Ah, me dije, también como Campo de los
almendros, una novela que está apoyada, construida, sobre
las sillerías de los Campos que la preceden».



Una novela como Campo de los almendros no se puede
improvisar. Por la acumulación que en ella hay de
experiencia personal y de investigación de fuentes; y por lo
que en ella hay de dominio del arte de narrar. Además, es el
resultado de un proyecto que se fue desarrollando y
cumpliendo a medida que su autor, con el paso de los años,
fue componiendo las novelas de El laberinto mágico, ciclo
que, tras casi tres décadas –Campo cerrado, la primera,
data de 1939–, completaba, en 1966, Campo de los
almendros.

Aub era consciente de que en este último Campo había
dado cuanto podía dar de sí. Llegado aquí se había quedado
sin fuerzas ni ganas de continuar con el tema. Hasta el
extremo de que dijo, en las «Páginas azules» de este
Campo, que no volvería a escribir en adelante sobre la
Guerra Civil: «El autor se despide, supone que para siempre,
de la Guerra Civil Española. Lo que quisiera es volver algún
día a pisar el suelo de las ciudades que conocía hace medio
siglo. Pero no le dejan porque ha intentado contar a su
modo –¿cómo si no?– la verdad».

Otra cosa era dejar de escribir sobre España. Eso no pudo
evitarlo. Porque era su laberinto, el lugar de sus demonios
personales, y el de una parte de España, la que fue vencida.
Viene aquí muy a propósito este pasaje de Campo de los
almendros:

Templado: –¿Saldremos de este laberinto?
Cuarteto: –¿Qué laberinto?
Templado: –Este en el que estamos metidos.
Cuartero: –Nunca. Porque España es el laberinto. Nos basta para vivir que

nos traigan un número decente de jóvenes, cada año, como
holocausto.

Templado: –Entonces no somos el laberinto sino el monstruo perdido.
Cuartero: –Estamos en el laberinto, si prefieres.

Con anterioridad, mucho antes de que compusiera este
Campo, había escrito en uno de sus cuadernos de notas:
«¿Por qué me acogí al título de Laberinto Mágico? Tal vez



porque no sabía cómo salir de él. Todas las explicaciones
que saldrán de Alicante son a posteriori».11

Todas las explicaciones habían de salir de Alicante; es
decir, de Campo de los almendros. Porque en este Campo
iba a concentrarse todo Max Aub y toda una España. E iba a
ser a posteriori, por la fecha en que publicaba este Campo,
casi treinta años después de terminada la guerra. Mucho
tiempo parecerá y, sin embargo, ese y más tiempo era
necesario para comprender, o empezar a comprender, la
tragedia de la Guerra Civil.

En Alicante, en la reconstrucción literaria de lo sucedido
en aquella exigua explanada,12 iban a volver a encontrarse,
arremolinándose en el duermevela de una interminable y
siempre presente pesadilla, todas las vivencias personales y
colectivas, todas las esperanzas puestas en la República,
todas las luchas para evitar el epílogo final: la derrota, la
cárcel, los fusilamientos, el exilio…13 El pasado y el presente
iban, gracias a la escritura, a poder mirarse, reflejando en
sus espejos la realidad del ayer y lo que de ella quedaba –
quizás por defecto: narrar siempre es una limitación–14 en
las páginas de la novela.

El final de Campo de los almendros –que, como enseguida
se verá, ha tenido, durante el proceso de escritura, varias
versiones– está directamente relacionado con el comienzo
de Campo cerrado. Un mismo hilo une así a ambos Campos
y, por extensión, a todos los demás. Como corresponde, en
suma, a una tal macroestructura novelística.

Pero ahora, llegados a este punto, el énfasis ha de
ponerse en el significado que tiene el final del ciclo, ya que,
en palabras de Hayden White: «El cierre en los relatos
históricos es una imposición del significado moral de lo
narrado».15

Previamente, conviene detenernos brevemente en el
manuscrito de Campo de los almendros. En él, lo primero



que descubrimos es que, si bien en la primera versión
estaba previsto ese engarce con Campo cerrado, no lo
estaba con la claridad y contundencia con que aparece en la
versión corregida, la definitiva, que es la por todos conocida
porque es la publicada en la primera y subsiguientes
ediciones de Campos de los almendros. Compárense, pues,
las dos versiones:

Primera versión
Asunción, vestida de
hombre, no llegó nunca a
la cárcel de Alicante.
Escapó antes, encontró a
Monse y regresó –por
Venta la Encina, en tren,
sin mayores dificultades–
a Valencia. Fue en
seguida a ver a su tía, en
casa de don Juanito,
Exclamaciones, en todos
tonos, lloros, suspiros,
retahila de reprensiones
rompiéndose el pecho,
que ya no son del caso.
No le fue difícil a Concha
esconder a su sobrina en
el piso alto; nadie sabía
sino ella atender a la
impedida. A los cuatro
meses, debido al hambre
–no había casi nada de
comer por entonces, en
Valencia–, la infeliz niña
murió. Entre Concha y

Versión definitiva
Asunción, vestida de
hombre, no llegó nunca a
la cárcel de Alicante.
Escapó antes, encontró a
Monse y regresó –por
Venta la Encina, en tren,
sin mayores dificultades–
a Valencia. Fue en
seguida a ver a su tía, en
casa de don Juanito.
Exclamaciones, en todos
tonos, lloros, suspiros,
retahíla de reprensiones
rompiéndose el pecho,
que ya no son del caso.
No le fue difícil a Concha
esconder a su sobrina en
el piso alto; nadie sino
ella atendía a la
imposibilitada. A los
cuatro meses, debido al
hambre –no había casi
nada de comer por
entonces, en Valencia–,
la infeliz murió. Entre



Asunción la metieron en
una maleta grande (no
pesaba la difunta ni
veinte kilos); de
madrugada, como si
fueran a la estación,
dejaron abandonado el
cadáver. No estaban los
periódicos para asuntos
de ese género: acababa
de declararse la guerra
entre Alemania, Francia e
Inglaterra, por la invasión
de Polonia. Asunción
ocupó –para lo que fuera–
el lugar de la impedida.
Vicente estaba en
Albatera. En noviembre le
trasladaron a Madrid.

Don Blas, arrellanado en
un sillón del casino de
Viver, habla con el tío
Cola.
–A ver si este año hay
toros…
–Me parece todavía
pronto para hablar de eso.
Primeros de septiembre y
el aire frío bajando por el
Ragudo; más arriba las
estrellas de monte, tachas
del viento y el ruido del
agua viva por la tierra:

Concha y Asunción la
metieron en una maleta
grande (no pesaba la
difunta ni veinte kilos);
de madrugada, como si
fueran a la estación,
dejaron abandonado el
cadáver. No estaban los
periódicos para asuntos
de ese género: más
podía la guerra entre
Alemania, Francia e
Inglaterra, olvidada ya
Polonia. Asunción ocupó
–para lo que fuera– el
lugar de la impedida. De
tarde en tarde llegaba
alguna noticia indirecta
de Vicente.
–¿Qué vamos a hacer? –
pregunta la obesa.
–Esperar.
–¿Qué?
–No lo sé –dice Asunción,
perdida la mirada. Se ha
acostumbrado al sillón
de la muerta.

Don Blas, arrellanado en
un sillón del casino de
Viver, habla con el tío
Cola.



fuentes, manantiales,
acequias.

–A ver si este año ya hay
toros…
–Me parece todavía
pronto para hablar de
eso.
Primeros de septiembre
y el aire frío bajando por
el Ragudo; más arriba las
estrellas del monte y, a
ras de tierra, el ruido del
agua viva: fuentes,
manantiales, acequias.
Hacia abajo, caído hacia
la mar, por Jérica y
Segorbe, Algar, Estivella,
Sagunto, El Puig; cuesta
arriba, por Sarrión, el
áspero, desnudo camino
de Teruel.
Hay quien dice que ha
visto a Rafael López
Serrador, guerrillero, por
el monte…

Campo de los almendros termina, como no podía ser de
otro modo, donde había empezado el Laberinto: en el
espacio mítico de la infancia de Max: Viver y sus pinares.
Pero, en la versión definitiva, a ese final se le añaden unas
palabras sobre Rafael López Serrador, que ni siquiera
aparece mencionado en la primera versión. Esas palabras,
de un lado, permiten sellar mejor el engarce entre Campo
de los almendros y Campo cerrado, que en la primera



versión quedaba un tanto diluido; y, de otro, declaran y
celebran el mito de la invulnerabilidad de los ideales
republicanos.

Pero no acaba esto aquí. Porque la versión corregida y
definitiva, que en un primer momento iba a ser la versión
canónica, dejó de serlo al tener Max Aub la afortunada
ocurrencia de añadirle una «Addenda», que había sido
previamente publicada, en Cuadernos Americanos, con el
título «La Virgen de los Desamparados» (1966).

Esta «Addenda» complementa el anterior final. Pues si
ese final cerraba la macroestructura de los Campos, un
monumento literario-arquitectónico en memoria de los
vencidos, la «Addenda» es la inscripción que, como un rezo,
figura grabada en los mausoleos.

Los desamparados son los derrotados. Lo son
doblemente: por haber sido desterrados para siempre a la
memoria de sus heridas y por haber sido borrados de la
Historia.

El narrador necesitaba, por tanto, sacar a la luz pública lo
que uno de sus personajes de este Campo le dice en el
puerto de Alicante a su hijo:

–Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin
afeitar, sin lavar, cochinos, sudados, cansados, mordiéndose, hechos un
asco, destrozados, son, sin embargo, no lo olvides, hijo, no lo olvides nunca
pase lo que pase, son lo mejor de España, los únicos que, de verdad, se
han alzado, sin nada, con sus manos, contra el fascismo, contra los
militares, contra los poderosos, por la sola justicia; cada uno a su modo, a
su manera, como han podido, sin que les importara su comodidad, su
familia, su dinero. Estos que ves, españoles rotos, derrotados, hacinados,
heridos, soñolientos, medio muertos, esperanzados todavía en escapar,
son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del
mundo. No lo olvides nunca, hijo, no lo olvides.

Pero Aub se inclinaba más por el diálogo que por el
monólogo. De ahí que introdujera algunos matices,
relativizando la rotundidad de esa prédica, en los Campos y
en los demás escritos de El laberinto mágico.



Volveré en seguida a esta cuestión.
Antes, he de mencionar que, de vuelta nuevamente al

manuscrito de Campo de los almendros, se comprueba que
también la primera parte de este Campo tiene un doble
comienzo. La primera versión empezaba en la escena
segunda: «No he muerto. La guerra ha terminado…». La
escena anterior, en la que se relata la tertulia en la
Academia de San Carlos, es un añadido posterior. La función
de este añadido no es fácil de dilucidar. Pero no parece
errado concluir que ese añadido hace menos evidente el
machihembrado entre Campo de los almendros y Campo del
Moro. La tertulia en la Academia remite sobre todo a otros
Campos, pues los personajes que participan en ella no han
sido tan directamente protagonistas de Campo del Moro
como Vicente y Asunción, que llevan el peso de lo narrado
en ese Campo y también en la escena segunda de Campo
de los almendros, la que previamente era la primera. Por
otra parte, en la primera versión, esa escena segunda iba
precedida de la fecha: «18 de marzo de 1939», que quitó
Max Aub en la versión definitiva. Esa fecha remitía también
muy directamente a Campo del Moro.

Hay más. Los contertulios de Ambrosio Villegas, en esa
primera escena, son intelectuales de la clase media,
preocupados por el arte y la literatura. No son grandes
intelectuales, no son luminarias. Son eso, pequeños
intelectuales de la clase media. Como Vicente Dalmases.
Como la inmensa mayoría de los personajes del resto de los
Campos. Y como el propio Max Aub. Los Campos son sobre
todo la narración, en clave novelescohistórico-sociológica,
de las aspiraciones de esa clase de modernizar el país. Las
continuas diatribas de Max con prietistas, anarquistas y
comunistas se explica, al menos en parte, por el reformismo
pequeño-burgués de raigambre krausista, un krausismo
imbricado en un socialismo mucho más cercano a Negrín
que a Besteiro y totalmente alejado –faltaría más– de


