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Presentacion

Viajando con Santayana

En el mes de noviembre de 1999 descubri, entre un sinfin de volumenes en el rastro de
libros y discos del Parque Rivadavia de Buenos Aires, una rareza que suscitd mi atencion.
Se trataba de una edicion, procedente de México, que recogia una importante seleccion de
ensayos de George Santayana. De inmediato lo adquiri. Su contenido se me figurd, desde el
primer instante, sugerente y pleno de estimulos. El primer ensayo de la coleccion, que
escogi llevado por la inspiracion de su titulo, fue ‘La filosofia del viaje’. El texto habia sido
publicado por primera vez en una revista norteamericana en el afio 1967, es decir, quince
afios después de la muerte de su autor. Planteaba en aquella ocasién Santayana las razones
ultimas y la morfologia histérica de una actividad tan remota como la propia especie
humana. Una reflexidn sobre el viaje, pensé, es también un pensamiento acerca del reino de
la materia y, por ende, encajaba perfectamente en el sistema general de su filosofia. Una
filosofia del trayecto se tornaba en un ensayo sobre el movimiento y sus funciones mas
caracteristicas, sobre la evolucion interna que, desde el mundo vegetal al humano,
construye un capitulo imprescindible sobre el conocimiento bioldgico llevado al terreno de
la teleologia. Pero, al tiempo, era un acercamiento introspectivo a una de las constantes
vitales de ese modo de inmortalidad que ha supuesto, en el decurso de la historia, la
creacion literaria. Es la planta que busca la luz y extiende sus ramas hacia ella; el animal
que sigue el instinto de su olfato, y es el hombre en su busqueda originaria, en su afan por
satisfacer su curiosidad innata, su deseo de edificar y fundar espacios afines al nacimiento
de su razén imaginativa. Mas, del mismo modo, es la historia de las historias refundidas en
moldes de estrofas, versos y rapsodias: la Itaca verdecida en todas las latitudes y en
cualesquiera de sus tiempos.

Viajar con Santayana supone una experiencia que siempre acompafia y apoya todo
proceso de transformacion y toda voluntad de conocimiento. Los grandes bloques que
integran y estructuran su novela El ultimo puritano se denominan “peregrinaciones,” y la
actitud del peregrino, su proceso, es un hilo conductor en sus escritos y lo fue en su vida. El
concepto de la dynamis aristotélica, su fuerza rectora, se instala en la mente de Santayana
desde su primera juventud y forja un estilo de pensamiento inquieto y mévil, a pesar de la
eleccion formal por construcciones clasicas y tradicionales: el soneto, en lirica; la novela de
aprendizaje; la biografia cronolégicamente lineal y ordenada; el didlogo de raigambre
platonica; el ensayo, de textura circular o de argumentacion logica y convincente. Al hilo
de esa afinacion en el plano de la arquitectura textual se filtra siempre la filosofia del viaje



como estilema en sus obras. Un viaje con un principio, un medio y un fin. Pero un viaje
siempre necesario, pleno de conocimientos multiples, vivo y movil, nunca jamas baladi.

Me complace confesar que a lo largo de mi formacion intelectual he viajado a menudo
con George Santayana. De manera explicita, portando sus libros en la cartera, o de forma
figurada. Lo descubri, precisamente, en la época en que redactaba mi tesis doctoral, cuando
su incursion en la poesia filosofica inundé de luz y sabiduria los planteamientos en que
estaba por entonces inmerso. Segui viajando con Santayana. Fueron escalas fecundas cada
una de sus lecturas y de las meditaciones a que invita, desde los propios jardines de su
meditacion. Dar a conocer a Santayana se convirtio también en una agradable y fértil
aficion. Incursionar en cada uno de sus frentes que, con ese espiritu claro y limpido que lo
distingue, completan en circulo su influencia: la teoria estética, los vericuetos y grandezas
del fenémeno religioso, las excursiones al pais de la ética y de la metafisica, la riqueza
léxica y elegancia literaria de sus ensayos, la laboriosa ejecucion de un universo novelesco.
Y, sobre todo, el encendido y noble amor por la verdad del ser que en toda ocasion
resplandece en sus paginas. Lo que él, tan bellamente, bautizd6 como “el espiritu en el
santuario,” alld donde el 4nima “renueva su juventud, se libera de sus crueles obsesiones
como de un mal suefio, reafirma sus indomables afinidades con las cosas que no son
humanas y aprende a volver a su vida terrena no ya como un esclavo, no ya como un necio,
sino consciente de la invisible divinidad...”

Apunta nitidamente una vez mas la razoén de ser del viaje: “Aprende a volver,” y
resuena al final de la partitura un calificativo singular: “consciente”. Creo que es el adjetivo
mas sustantivo para aplicar a la ingente obra de Santayana, para dibujar a su través el
resultado de la experiencia que supone el hecho de trasladarse y caminar por las hojas que
dejo escritas. Se es mas consciente, mas rico y sabio, cuando la “inaudible” voz de
Santayana queda como paso, huella y eco en nuestras vidas. Un eco que renueva siempre la
calidez de una diccion, cada vez que regresamos a George Santayana.

Los trabajos que este volumen compila son la consecuencia, parejamente, de otro no
menos dilatado viaje por el tiempo. Los escritos contenidos fueron presentados ante un
publico de jovenes universitarios, muchos de los cuales escuchaban por vez primera el
nombre de Santayana, avidos por conocer los entresijos de una obra que despertaba en ellos
incognitas y diversidad de expectativas. Estaban, sin saberlo, ante la materializacion
definitiva de un proyecto que se remontaba a varios afios de vida. En concreto, fue en el afio
1998 cuando Antonio Lastra y yo ddbamos los primeros pasos encaminados a tal fin. Fue el
inicio de este viaje. Diseflamos un curso en que profesores y especialistas en la escritura y
el sistema filosofico de Santayana se unieran para dar vida nuevamente a los saberes
archivados. No cuajo la iniciativa entonces por causas espurias, que la memoria desdena.
Hubo que esperar al afio 2002 en que, casual y ‘“azarosamente,” se cumplia el
cincuentenario del ultimo viaje en vida de Santayana, de su arribo al santuario. Todas las
personas a quienes acudimos en esta ocasion se mostraron entusiastas y solicitas ante el
proyecto: cada uno de los estudiosos de su obra que se decidieron finalmente a colaborar en
el curso rebosaron alegria, satisfaccion y generosidad. Para su feliz cumplimento tuve la
colaboracion constante de la licenciada Maria Dolores Adsuar, que derroché ilusion y
capacidad en todas las tareas organizativas, imprescindibles para la materializacion de toda
empresa. Las sesiones del curso fueron densas, complejas y heterogéneas, las discusiones
mostraron lo polifacético de la biografia espiritual de nuestro autor y sirvieron para
subrayar su perfil proteico, su capacidad de movimiento entre distintas materias del
conocimiento. El ptblico se mostro fiel a su interés y nada rebajo a frivolidad o indiferencia
la altura intelectual de unas jornadas donde los reinos de Santayana fueron revelando los
colores y las lineas de sus vetas. Considero que el libro que hoy prologamos servira para



expandir la accion a que nos insta sutilmente su protagonista, asi como para ampliar la
grandeza y el influjo de su universo espiritual que, como en todo gran autor, deviene
finalmente “multiverso.” Agradezco a la Sociedad de Filosofia de la Region de Murcia y a
la Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans, asi como al Aula de Humanidades de la
Universidad de Murcia, su esfuerzo conjunto para que este libro vea la luz.

Una ultima razén nos ha movido a viajar, en la palabra, la lectura, el estudio y, al fin, la
publicacion, con Santayana. Poderosa razon que es el motor de toda obra, como lo fuera
también de su escritura. La hallamos como resorte intertextual, un verso del bello poema
que en 1963 tradujo Jorge Guillén, y la encontramos, permanente, entre lineas y blancos del
papel. La eleccion del compafiero de viaje como interna “razén de amor.” Lector, si
emprendes ahora el viaje de esta lectura, no olvides nunca su lema: “Que basta un solo
amor para una eternidad.”

Vicente Cervera Salinas






Santayana, la filosofia y América

La obra de George Santayana resulta ejemplar para la filosofia. El valor y el sentido de
este ejemplo podrian cifrarse en lo que atin hoy sigue siendo la soledad de Santayana, una
condicion inapreciable para la lectura, pero inutil para la tergiversacion, aun cuando esa
tergiversacion consista en la imitacion o en la frustracion de la imitacion. Si la obra de
Santayana resulta ejemplar para la filosofia, su ejemplo, sin embargo, no ha encontrado
seguidores; a diferencia de lo que ocurre con otros autores mas o menos filoséficos, cuyo
prestigio reside en la facilidad con la que se les puede copiar, es imposible imitar la
escritura o, en un sentido mas amplio, la expresion de una vida consagrada a extraer todas
las lecciones posibles de la experiencia entendida como una voz de orden en la naturaleza,
en lugar de ser considerada una aberracién o una decepcion. Si no es posible escribir como
Santayana —apenas resultaria exagerado afirmar que casi no se escribe filosofia—, las
dificultades no son menores a la hora de leer sus libros. El lector de Santayana se convierte,
de este modo, en el tnico discipulo de un filésofo que rehuyo, cuanto pudo, la pedagogia
directa en las aulas y se reservd para una educacion indirecta mucho mas duradera y
confiada, pero también mas exigente. Los lectores de Santayana son la muestra de que la
ultima responsabilidad de un filésofo depende del medio de comunicacién que haya
escogido para transmitir sus inquietudes; insistir, por tanto, en las cualidades literarias —o
en la psicologia literaria— del autor de Los reinos del ser ayudaria a entender mejor el
proposito de una filosofia que, habiendo encontrado santuarios, no mostrd reparos hacia el
lenguaje y aceptd que hablar de las esencias era hablar de significados y, en consecuencia,
de las transiciones y reacciones del conocimiento al ser puesto de relieve en un mundo
donde la unanimidad moral es imposible. En el prélogo al libro mencionado, Santayana
definiria el espiritu como el “mundo de la libre expresion” e insinuaria que esa libertad de
expresion era menos un derecho o una garantia que una necesidad natural.

Un mundo de libre expresion no es, desde luego, un santuario, pero podria convertirse
en el anfitrion de la filosofia que a Santayana le habria gustado imaginar. Los lectores de
este libro advertiran que los textos reunidos aqui son muy dispares, como han de serlo los
huéspedes de la posada descrita circunstancialmente por Santayana en E! nacimiento de la
razon. Que esta posada sea la Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans —dirigida
eficientemente por la profesora Carme Manuel en la Universitat de Valéncia— no deja de
ser ironico, tratandose de Santayana, y nos obliga a pensar en el significado que pueda tener
América para la filosofia. Cincuenta afios después de su muerte, Santayana no ha merecido
en mansiones mas majestuosas la atencion que se le ha brindado en esta modesta casa, que
no ha prohibido el paso a lectores de todas las procedencias: filologos, socidlogos,
estudiosos de la religion o de la ética de la literatura de Santayana, de su raigambre
espafiola e incluso de su filosofia. América hizo de Santayana, segin su propia confesion,
un exiliado y un extranjero; como exiliado y extranjero, pero con la misma familiaridad con
la que sus lectores se han acostumbrado a vivir en un mundo de libre expresion, Santayana
ha sido acogido en esta morada provisional. Como director de publicaciones de la Sociedad
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de Filosofia de la Regién de Murcia, querria manifestar libremente la expresion de mi
agradecimiento a Carme Manuel por la hospitalidad y la amistad —that troth in your faith
and feeling, como escribié Santayana— con la que ha incluido este libro en una biblioteca
de estudios norteamericanos y a los autores, entre los que me cuento como el tltimo de los
lectores, por haber representado lo que Santayana consideré que era, al examinar
precisamente la democracia en América, el verdadero significado del pueblo o del publico
al que un escritor tendria que dirigirse: una diversidad de personas civilizadas sin un ideal
fijo de sociedad e inclinadas espontdneamente a la originalidad. Estoy seguro de que los
lectores de este libro serdn representativos de ese mundo de libre expresion.

Antonio Lastra
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Una carta de Herman J. Saatkamp, Jr.

Editor general de The Works of George Santayana

Estimados amigos:

Me complace hacer llegar mis saludos a los colegas espafioles que promueven los
estudios sobre Santayana.

En los Estados Unidos a Santayana se le considera con frecuencia espafiol y en Espaiia
se le considera, en ocasiones, americano. En realidad, su trasfondo intelectual y su
desarrollo habian arraigado en ambas culturas, pero su duradera adhesion correspondia a
Espafia. Santayana retuvo su ciudadania espaiiola a lo largo de su vida y no se convirtio en
ciudadano de otro pais.

En una etapa posterior de su vida, cuando el movimiento y la movilidad se hicieron
dificiles, Santayana mantuvo su lealtad hacia Espafia con la renovacion de su pasaporte
cada vez que fue necesario hacerlo. Cierto acontecimiento decisivo tuvo lugar en junio de
1952 en Roma, cuando Santayana vivia en la Clinica della Piccola Compagna de Maria, un
hospital donde residia desde el 14 de octubre de 1941. Santayana acudi6 a renovar su
pasaporte espafiol en la embajada espafiola, situada en Campo Marzio. Al salir de la
embajada, Santayana se cayo por las escaleras y se lastimo de gravedad en la cabeza,
ademas de romperse tres costillas. Se pensé que corria el riesgo de morir y Daniel Cory fue
llamado a Londres para que le acompafiara. Aunque Santayana sobrevivié al accidente, el
hecho podria simbolizar su adhesion a Espafia y su deseo de mantener una relacion
duradera con su pais natal.

Santayana muri6 el 26 de septiembre de 1952, e incluso en su muerte su vinculacién con
Espafia quedd patente. La embajada espafiola en Roma ofrecié el Panteon de la Obra Pia
Espafiola como el lugar apropiado para enterrar al famoso fildsofo, poeta, literato y critico
cultural espafiol. La tumba seria luego restaurada arquitectonicamente en homenaje a
Santayana. En la ceremonia finebre se leyeron algunos versos de El testamento del poeta
de Santayana:

Devuelvo a la tierra lo que la tierra dio,

Todo para el surco, nada para la tumba.

Se extinguio la vela, pasé la vigilia del espiritu;

Puede que la vista no alcance donde llego la clarividencia.

Las aportaciones espaflolas sobre Santayana son muy importantes. Estoy convencido de
que muchas de las intuiciones de Santayana no llegan al publico americano a causa de su
falta de conocimiento y apreciacion de la cultura y la herencia intelectual de Espafia.
Incluso la escritura de Santayana, casi toda en inglés, tiene el ritmo y la musica del idioma
espafiol. Su ironia literaria, su profundo respecto por las tradiciones filosoficas y religiosas
y su preocupacion central por los sufrimientos y las aspiraciones individuales arraigan en su
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trasfondo y lealtades espafoles. Cuantos mas investigadores espafioles examinen Yy
expliquen la obra filosofica y literaria de Santayana mejor se conocera la verdadera
importancia de Santayana, no sélo como filésofo espafiol y americano, sino como una
persona cuya ciudadania intelectual, arraigada en Espafia y los Estados Unidos, es
genuinamente la de un ciudadano del mundo.

En 1963, Arthur Danto propuso un renacimiento de los estudios sobre Santayana al
comprobar que muchos filésofos contemporaneos volvian a poner de relieve “la crisis
intelectual que Santayana habia ayudado a superar” y ofrecian “una perspectiva no muy
distinta de la que [Santayana] habia adoptado” (Danto, ‘Santayana and the Task Ahead’, The
Nation, 21 December 1963, 437-40). Desde entonces, los estudios sobre Santayana han
florecido en los Estados Unidos y ahora es el momento de que un renacimiento semejante
tenga lugar en Espaiia.

La importancia de la obra de Santayana es clara. A diferencia de la esterilidad de buena
parte de la filosofia contemporanea y de sus formas camalednicas, la filosofia de Santayana
se centra en la capacidad de las practicas sociales y culturales que se articulan individual e
institucionalmente, en la complejidad natural e inconsciente de la accion individual y social
y en las profundidades del sufrimiento, la alegria y la responsabilidad de los individuos. La
filosofia de Santayana es una filosofia de la celebracion, una critica festiva comparable a
una obra de arte. Como he dicho en otros lugares, Santayana fue naturalista antes de que el
naturalismo se hiciera popular, apreci6 multiples perfecciones antes de que el
multiculturalismo se convirtiera en un motivo de estudio, naturalizo el platonismo, puso al
dia a Aristdteles, combatid el idealismo y proporciond una conmovedora y sensible relacion
de la vida espiritual sin ser un creyente religioso.

Es un placer para mi que me hayais pedido que participe en vuestro encuentro sobre
Santayana y lamento no estar con vosotros en persona. Espero con impaciencia poder leer
los resultados de estas conferencias tan importantes.

Sinceramente vuestro,

Herman J. Saatkamp, Jr.!

! Dear Colleagues:

I am delighted to extend my greetings to my Spanish colleagues who are furthering Santayana scholarship.

In the United States, Santayana is often thought of as a Spaniard, and in Spain he is sometimes thought of as
an American. In truth, his intellectual background and development is rooted in both cultures, but his life-long
allegiance was to Spain, retaining his Spanish citizenship throughout his life and never becoming a citizen of any
other country.

Late in life, when movement and mobility were difficult, Santayana maintained his loyalty to Spain by
renewing his Spanish papers when necessary. One particularly meaningful event occurred in June 1952 in Rome,
when he was living in the Clinica della Piccola Compagna de Maria, a hospital-clinic where he had been a resident
since 14 October 1941. To renew is Spanish passport, Santayana went to the Spanish Consulate located in the via
Campo Marzio. Upon leaving the Consulate, Santayana fell on the steps seriously injuring his head and breaking
three ribs. Some thought he would die, and Daniel Cory was summoned from England to attend to him. Although
Santayana lived beyond this accident, it symbolizes in a clear fashion his allegiance to Spain and his commitment
to maintain an enduring relationship with his home country.

Santayana died on 26 September 1952, and even in death his allegiance to Spain was clear. The Spanish
Consulate at Rome provided the Panteon de la Obra Pia espanola as a proper burial site for Spain’s famous
philosopher, poet, literary and cultural critic. Later the gravesite was architecturally restructured in a principal
tribute to Santayana. During the grave side ceremony, lines from Santayana’s ‘The Poet’s Testament’ were read:

I give back to the earth what the earth gave,
All to the furrow, nothing to the grave.
The candle’s out, spirit’s vigil spent;
Sight may not follow where the vision went.
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Spanish scholarship on Santayana is of great importance. I am convinced that much of Santayana’s insights
and wisdom are lost to American audiences because of their lack of knowledge and appreciation for Spanish
culture and intellectual heritage. Even Santayana’s writing, mostly in English, has the rhythm and music of the
Spanish language. His literary irony, deep respect for philosophical and religious traditions, and his central focus
on the sufferings and aspirations of individuals are rooted in his Spanish background and loyalties. The more
Spanish scholars examine and explicate Santayana’s literary and philosophical corpus, the better we will come to
understand the remarkable importance for Santayana not only as a Spanish-American philosopher, but as a person
whose intellectual citizenship, while rooted in Spain and the United States, is genuinely that of a world citizen.

In 1963, Arthur Danto called for a rebirth of Santayana scholarship by noting that many contemporary
philosophers are recapitulating "the intellectual crisis which Santayana helped overcome," breaking through "to a
view of things not dissimilar to the one he [Santayana] achieved" (Arthur Danto, "Santayana and the Task Ahead,"
The Nation, 21 December 1963, 437-40). Since then, Santayana scholarship has blossomed in the United States,
and now is time for a rebirth to occur in Spain.

The importance of Santayana’s work is clear. Unlike the barrenness of some contemporary philosophy and its
chameleon-like shifting forms, Santayana's philosophy focuses on the capaciousness of social and cultural
practices articulated individually and institutionally, on the unconscious natural complexity of individual and
social action, and on the depths of individual suffering, joy, and responsibility. His is a celebrational philosophy, a
festive criticism comparable to a work of art. As I have said in other places, Santayana was a naturalist before
naturalism grew popular; he appreciated multiple perfections before multiculturalism became an issue; and he
naturalized Platonism, updated Aristotle, fought off idealisms, and provided a striking and sensitive account of the
spiritual life without being a religious believer.

I am pleased that I was asked to be a part of your symposium on Santayana, and I regret that I cannot be there
personally. With eager anticipation, I look forward to reading the results of this important conference.

Very truly yours,
Herman J. Saatkamp, Jr.

General Editor, The Works of George Santayana
(Traduccion de Antonio Lastra)
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1
Santayana y los escritores de la tradicidon gentil

Javier Alcoriza

1. La oportunidad de hablar sobre Santayana no puede ser desaprovechada (por el vinculo
de nuestro escritor con su pais natal y el aliciente que ello ha supuesto para la comprension
de ciertos aspectos de su psicologia literaria), pero tampoco puede ser debidamente
aprovechada, en la medida en que nos proponemos explorar e interpretar las simpatias de su
pensamiento con las fuentes o tradiciones de las que se nutri6. Tal vez la idea de figurarnos
a Santayana como un expatriado americano o un ciudadano del mundo esté de acuerdo con
la idea que hemos de tener de su labor intelectual. Si en la antigliedad se situaba al filésofo
en Atenas, en la época moderna no es facil saber donde ha de buscarselo. Cualquiera de las
capitales del mundo en que Santayana vividé podria ser el escenario de la filosofia y, en
verdad, el propio mundo puede convertirse, idealmente, en el hogar o huésped del filosofo;
ahora bien: fijarse en el mundo como hogar ideal de la filosofia podria ser una sugerencia
demasiado vaga para tratar la filosofia de Santayana como punto de partida, no de llegada.
La filosofia de Santayana puede aspirar a no verse reivindicada por tradicion alguna, ni
siquiera por la —por ¢l denominada— tradicion gentil. Hasta este punto hay que ser fiel a
la consideracion que hizo de su filosofia como “sintesis” de varias corrientes de
pensamiento, y seria una labor notable trazar la exacta genealogia del pensamiento de
Santayana.

Con todo, el filésofo Santayana, como todo hombre (de letras), ha dejado en su obra
suficientes huellas como para que no haya que tomarse la molestia de darlas por supuesto.
La adscripcidon de Santayana a un grupo de figuras hispanicas seria menos inconsistente si
no hubiera que tener presentes las implicaciones de su discurso sobre la tradicion gentil.
Podriamos resumir esta apreciacion inicial en el hecho de que, si Santayana ha de ser
considerado espafiol por su origen (un origen “natural” al que no renunciaria), ha de ser
considerado norteamericano por su educacion. Un comentario de otras obras de Santayana
permitiria introducir nuevos elementos en su genealogia filosofica; las notas de este ensayo
estan orientadas por la idea de que las diversas deudas de Santayana con sus respectivas
tradiciones no pueden ser saldadas por completo, asi como la filosofia no podria saldar, en
el sentido del autor, su deuda con la naturaleza, de tal modo que han de ser interpretadas
segin su grado y alcance literario. El alcance de la deuda americana de la filosofia de
Santayana ha sido evidente en varios escritos a lo largo de su carrera, y resultaba ilustrativo
en La tradicion gentil en la filosofia norteamericana. Con esta perspectiva, La tradicion
gentil seria el compendio de sus ideas sobre la peculiar evoluciéon de la filosofia en Estados
Unidos y una prueba que responde a la cuestion de la identidad de la educacion filosofica
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de Santayana. Su escritura tiene un valor simbodlico, ya que ilumina tanto el objeto como al
sujeto que la produjo.

Educacion, por otra parte, es un concepto que habria de ser elucidado. La educacion de
Santayana fue la de un alumno de Harvard, y ello implicaba una iniciacién tanto en la vida
intelectual como social de los Estados Unidos. En Harvard, diriamos, parafraseando a
Santayana, la libertad no seria un arte, sino que habria de usarse para lograr la fructificacién
de un arte natural. Los alumnos de Harvard habrian de conservar una especie de respeto sin
complacencia por el medio en que se formaron, y la formacion de Santayana fue lo bastante
solida como para que, con el tiempo, la proyectara en las paginas de E/ ultimo puritano y le
rindiera el delicado homenaje de ‘El entorno académico’, seguido de los ensayos que
dedicaba a sus maestros, William James y Josiah Royce. De lo que no podriamos dudar es
de la integridad a la que Harvard aspiraba, mas alla de que sus alumnos sefalaran las
deficiencias o errores cometidos. La educaciéon en Harvard significaba un paréntesis de
libertad respecto a la aplicacion practica del talento. Podemos evocar, como testimonio de
su beneficio, que uno de sus alumnos mas célebres titulara su autobiografia La educacion
de Henry Adams, aun cuando se tratara de una educacidon jalonada de fracasos. Sin
embargo, todos los ironicos fracasos de Henry Adams podian ser leidos a contraluz del
sentido de progreso que se le habria inculcado o que habria asumido desde el principio,
sancionado a su paso por el colegio de Harvard. Aunque por diversos motivos, la vida de
Adams fue, como la de Santayana, una larga peregrinacion. No obstante, al lector de ambos
no le extrafiard que sus caminos hayan confluido idealmente en Roma, sedimento de las
tradiciones para el filésofo y simbolo de la decadencia para el historiador. La educacion de
Henry Adams, en la linea de la tradicion gentil descrita por Santayana, podia representar la
ultima transformacion del progreso del peregrino americano, mientras que la educacion de
Santayana representaba, desde los afios de formacion en Harvard, las bases sobre las que
habria de construir la casa o santuario de su filosofia. Si Henry Adams buscaba un punto de
apoyo para su transformacion en el siglo XX, Santayana encontraba en el estudio de la
tradicion gentil el pretexto para una reaccion naturalmente filosofica.

Puede creerse que el texto de La tradicion gentil fue la declaracidén de independencia de
Santayana, ya que fue compuesto poco antes de su partida de Estados Unidos. Tal vez la
idea de la tradicion gentil abriera las puertas al estudio de la cultura americana, pero no ha
de sorprender que significara para Santayana la clausura de un capitulo de su biografia
literaria. Como otro documento americano, esta nocion era una muestra de madurez y tenia
que provocar una respuesta. La vuelta a Europa de Santayana no habria de interpretarse, por
tanto, como una abjuracion, sino como una corroboracion de los principios que le habrian
llevado a elegir en Norteamérica el camino de la filosofia. En cierto modo, nada podia
resultar mas osado que pronunciar una declaracion de independencia filos6fica en
California respecto a la tradicién gentil de Nueva Inglaterra antes de regresar al Viejo
Mundo. Dar a esta osadia la calificacion de americana es fijar un punto de vista respecto a
la ascendencia de la obra de Santayana. La ascendencia se manifiesta en las simpatias de la
escritura de Santayana con la de otros escritores gentiles, y se vuelve nitida en la conclusion
de La tradicion gentil.

2. Es sabido que el comienzo del ensayo de Santayana consiste en una descripcion de
Norteamérica como un lugar en que hay presentes dos elementos, el masculino de la fuerza
e iniciativa, y el femenino de la fe o gentileza. Los Estados Unidos son una nacién joven
que contiene una vieja tradicion. La metafora de Santayana cumple espléndidamente la
funcion de iluminar esta aparente contradiccion o contraste de la vida en el pais. La suerte
de la metafora, sin embargo, depende de que no se interprete de manera estatica, sino
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dindmica: la tradicién y la civilizacion en la nacién no serian instancias meramente
yuxtapuestas, sino que mantendrian una relacion que merecia, aun por “amor a la verdad,”
ser conocida y examinada. La tradicion gentil suponia una nueva expresion de la Reforma
protestante que habia arraigado alli. Mas alld de la profesion de fe calvinista y de la
creencia dogmatica, los norteamericanos habian aplicado o adaptado sus principios a las
condiciones de un Nuevo Mundo. Asi, el concepto de la yuxtaposicion entre tradicion gentil
y civilizacion, entre Nueva Inglaterra y Norteamérica, podia ser sustituido por el de la
transformacion de la fe en una ética. Lo que podia asombrar a Santayana, tanto cuando
estudiaba la propia tradicién gentil como las formas de “idealismo y materialismo” en
Estados Unidos, seria lo fecundo de las transformaciones; no obstante, tradicion y
transformacion son términos antagonicos. Por ello, no podriamos estar seguros —ni podia
estarlo Santayana— de que los epigonos de la tradicion gentil fueran la tltima forma de su
representacion intelectual.

Para un filésofo como Santayana, sin embargo, no habria de ser suficiente la
transformacion de una fe en una ética, e incluso tal transformacion seria susceptible de ser
juzgada con humor. La tradicion gentil no podia satisfacer las demandas de la filosofia en la
medida en que su contenido, segun la interpretaciéon de Santayana, podia igualarse o
neutralizarse, a fin de cuentas, con el de la poesia. Para el filosofo, la religion no seria
cuestion de fe, sino de imaginacion, y la imaginacion puritana estaba plagada de figuras
mas sombrias de las que se adecuaban al caracter literario de Santayana. Que la propia
tradicion gentil ya no podia ser restaurada en su pureza era un dato, pues, que podia afectar
a la imaginacidn, pero no a las convicciones del autor de El ultimo puritano, que fue el tipo
elegido como protagonista de su unica novela. Sus convicciones, por el contrario, le
aproximaban a un trabajo mas delicado y comprensivo, a la revision o recuperacion de las
tradiciones que habrian sido desestimadas por la tradicion gentil.

Como dijera Santayana en cierta ocasion, en Norteamérica no se tenia idea de quiénes
fueron los griegos. Santayana habia apreciado las virtudes del caracter estadounidense que
lo situaban frente al horizonte del futuro, y el modo en que la propension material de la
civilizacion habia sido atemperada por la persecucion de los ideales; sin embargo, se
inclinaba, por temperamento, a la valoracion de las tradiciones universales (la clasica y la
catélica) de las que los norteamericanos, por habito y, en consecuencia, por naturaleza,
habian prescindido. La propension de la tradicion gentil a las transformaciones habria de
ser un obstaculo para su restauracion, pero suponia, a su vez, una sefial de la imposibilidad
de forjar tradicion o sistema alguno en el pais. La preferencia por la accidn, que seria un
signo de la prerrogativa de la ética gentil frente a la filosofia, haria inutil todo esfuerzo por
implantar un sistema que fuera mas alla de la verificacion de los postulados; América —o
el mito de América— se convertiria asi en piedra de toque para los sistemas de filosofia, o
en una objecion a todo vinculo de la filosofia con la tradicion. Santayana observaba a
propdsito que en Estados Unidos los sistemas eran olvidados antes que refutados. Esta
condicion de libertad, plasmada en el gobierno democratico, suponia una especie de
garantia en la bisqueda de la felicidad doméstica e impedia la imposicion al individuo de
ningun dogma o doctrina. A mi juicio, el propio Santayana podria desear que la ausencia de
determinacion caracteristica del medio americano hubiera eliminado también los prejuicios
de la ética gentil. La unicas duda que albergamos es la de si la misma tradicion gentil ha
sido por completo obliterada en la pretension del naturalismo al que se inclinaba Santayana,
ya que, hasta cierto punto, un intérprete de tal tradicion habria de ser algo mas que un mero
observador de sus consecuencias, aunque fuera algo menos que uno de sus propagandistas.
Santayana conocia la eficacia de las transformaciones de la tradicion gentil.
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La misma tradicion habria de verse “en apuros” con posterioridad. La aparicion de un
“nuevo humanismo” podia entenderse a la luz de las transformaciones que habia sufrido la
tradicion gentil, en el sentido de la resistencia a la época moderna que amenazaba valores
consagrados. Sin embargo, Santayana devolvid a la consagracion de los valores su sentido
original: la historia, a través del Renacimiento, la Reforma y la Revolucion (las “tres erres,”
junto a la de Romanticismo), habria supuesto una especie de profanacion de los frutos
cultivados por las tradiciones clasica y catolica. Si cada una de estas vueltas al pasado (o
contra el pasado) habia significado un desprendimiento o perversion de las fuentes y
supuestos de la ciencia, de la fe o de la autoridad, la propia civilizaciéon americana habria
significado, al fin, no tanto por oposicion como por omision, una cesura todavia mayor
respecto al mundo anterior. En verdad, la tradicién gentil seria la mensajera del tnico
pasado que valia la pena de ser recordado en Norteamérica, pero sus lazos con las
tradiciones previas a las revueltas —que en realidad la habian contaminado— eran sélo
ilusorios; aun la tradicién gentil, segin Santayana, se veria en apuros a la hora de
interpretar o responder al desafio de la modernidad mediante la apelacién a lo sobrenatural.

La apelacion inmediata a lo sobrenatural, no obstante, habia constituido en otra época el
punto de partida de la tradicion gentil. Hacia ella habia gravitado la confianza de los Padres
Fundadores del experimento americano; no obstante, aquella “conciencia atormentada,” tal
como Santayana la denominaba, se habia medido siempre con la resistencia y beneficencia
del término de la naturaleza, cuyo sentido casi habia desaparecido bajo el peso de las
tradiciones europeas. La historia norteamericana, a través de la tradicion gentil, habria
transformado el primer impulso del puritanismo en una condicion lo bastante fecunda como
para impregnar en adelante el significado de Norteamérica. La energia o potencia de la
civilizacion estadounidense derivaba, en efecto, de la insistencia en no apartarse de los
fundamentos natural y sobrenatural sobre los que la tradicion gentil se habria asentado. En
cierto modo, esta adhesion a lo natural y lo sobrenatural, o a la ciencia y la religion,
caracteristicamente norteamericana, vedaba la posibilidad de constituir una identidad
histérica y sancionaba la equivalencia retérica de las transformaciones gentiles. La
tradicion gentil habria surgido por oposicidén u omision de la historia antigua, y nada podia
resultar mas incoherente que buscar en ella una restauracion. Si el experimento americano
no se habia clausurado, la tradicién no podria renovarse religiosamente. El camino mas
corto seria el reconocimiento de la propia naturaleza humana.

3. Esta vuelta a la naturaleza podria ser una glosa del ultimo epigrafe de La tradicion gentil
en apuros, ‘La adecuacion moral del naturalismo.” No hemos de olvidar, no obstante, que
Santayana no estaba concernido por la renovacion de tradicion alguna (ni de la tradicion
gentil), ya que su posicidon sélo podria ser la de la filosofia. El retiro de Santayana en
Europa bastaria para desautorizar lo que pudiera sugerir respecto a los apuros de la
tradicion gentil; por ello, este segundo ensayo de Santayana se referia menos a
Norteamérica que a las evoluciones de la cultura, desde sus origenes canonicos en la
filosofia y la religion hasta la “modernidad,” que se mencionaba con irdnica indulgencia. El
tono supuestamente polémico de La tradicion gentil se habria vuelto casi ludico cuando,
afios después, Santayana hablaba de los apuros en que la veia. Las tres o cuatro revueltas
que habia sufrido la cultura occidental la habrian apartado de las aspiraciones iniciales
contenidas en la filosofia griega y del consuelo religioso expandido por el cristianismo. La
modernidad no podria sino ser victima de sus exageraciones, por las que trataba de evitar el
dilema entre helenismo y hebraismo al que los hombres se habian enfrentado. El dilema, no
obstante, segiin Santayana, seria un falso dilema, en cuanto que devolviéramos a toda
pretension de conocimiento u obediencia su dimension natural. Tan arraigadas estaban en la
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