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Presentación 

 

 

Viajando con Santayana 

 

 
En el mes de noviembre de 1999 descubrí, entre un sinfín de volúmenes en el rastro de 

libros y discos del Parque Rivadavia de Buenos Aires, una rareza que suscitó mi atención. 
Se trataba de una edición, procedente de México, que recogía una importante selección de 
ensayos de George Santayana. De inmediato lo adquirí. Su contenido se me figuró, desde el 
primer instante, sugerente y pleno de estímulos. El primer ensayo de la colección, que 
escogí llevado por la inspiración de su título, fue ‘La filosofía del viaje’. El texto había sido 
publicado por primera vez en una revista norteamericana en el año 1967, es decir, quince 
años después de la muerte de su autor. Planteaba en aquella ocasión Santayana las razones 
últimas y la morfología histórica de una actividad tan remota como la propia especie 
humana. Una reflexión sobre el viaje, pensé, es también un pensamiento acerca del reino de 
la materia y, por ende, encajaba perfectamente en el sistema general de su filosofía. Una 
filosofía del trayecto se tornaba en un ensayo sobre el movimiento y sus funciones más 
características, sobre la evolución interna que, desde el mundo vegetal al humano, 
construye un capítulo imprescindible sobre el conocimiento biológico llevado al terreno de 
la teleología. Pero, al tiempo, era un acercamiento introspectivo a una de las constantes 
vitales de ese modo de inmortalidad que ha supuesto, en el decurso de la historia, la 
creación literaria. Es la planta que busca la luz y extiende sus ramas hacia ella; el animal 
que sigue el instinto de su olfato, y es el hombre en su búsqueda originaria, en su afán por 
satisfacer su curiosidad innata, su deseo de edificar y fundar espacios afines al nacimiento 
de su razón imaginativa. Mas, del mismo modo, es la historia de las historias refundidas en 
moldes de estrofas, versos y rapsodias: la Ítaca verdecida en todas las latitudes y en 
cualesquiera de sus tiempos. 

Viajar con Santayana supone una experiencia que siempre acompaña y apoya todo 
proceso de transformación y toda voluntad de conocimiento. Los grandes bloques que 
integran y estructuran su novela El último puritano se denominan “peregrinaciones,” y la 
actitud del peregrino, su proceso, es un hilo conductor en sus escritos y lo fue en su vida. El 
concepto de la dynamis aristotélica, su fuerza rectora, se instala en la mente de Santayana 
desde su primera juventud y forja un estilo de pensamiento inquieto y móvil, a pesar de la 
elección formal por construcciones clásicas y tradicionales: el soneto, en lírica; la novela de 
aprendizaje; la biografía cronológicamente lineal y ordenada; el diálogo de raigambre 
platónica; el ensayo, de textura circular o de argumentación lógica y convincente. Al hilo 
de esa afinación en el plano de la arquitectura textual se filtra siempre la filosofía del viaje 
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como estilema en sus obras. Un viaje con un principio, un medio y un fin. Pero un viaje 
siempre necesario, pleno de conocimientos múltiples, vivo y móvil, nunca jamás baladí. 

Me complace confesar que a lo largo de mi formación intelectual he viajado a menudo 
con George Santayana. De manera explícita, portando sus libros en la cartera, o de forma 
figurada. Lo descubrí, precisamente, en la época en que redactaba mi tesis doctoral, cuando 
su incursión en la poesía filosófica inundó de luz y sabiduría los planteamientos en que 
estaba por entonces inmerso. Seguí viajando con Santayana. Fueron escalas fecundas cada 
una de sus lecturas y de las meditaciones a que invita, desde los propios jardines de su 
meditación. Dar a conocer a Santayana se convirtió también en una agradable y fértil 
afición. Incursionar en cada uno de sus frentes que, con ese espíritu claro y límpido que lo 
distingue, completan en círculo su influencia: la teoría estética, los vericuetos y grandezas 
del fenómeno religioso, las excursiones al país de la ética y de la metafísica, la riqueza 
léxica y elegancia literaria de sus ensayos, la laboriosa ejecución de un universo novelesco. 
Y, sobre todo, el encendido y noble amor por la verdad del ser que en toda ocasión 
resplandece en sus páginas. Lo que él, tan bellamente, bautizó como “el espíritu en el 
santuario,” allá donde el ánima “renueva su juventud, se libera de sus crueles obsesiones 
como de un mal sueño, reafirma sus indomables afinidades con las cosas que no son 
humanas y aprende a volver a su vida terrena no ya como un esclavo, no ya como un necio, 
sino consciente de la invisible divinidad...” 

Apunta nítidamente una vez más la razón de ser del viaje: “Aprende a volver,” y 
resuena al final de la partitura un calificativo singular: “consciente”. Creo que es el adjetivo 
más sustantivo para aplicar a la ingente obra de Santayana, para dibujar a su través el 
resultado de la experiencia que supone el hecho de trasladarse y caminar por las hojas que 
dejó escritas. Se es más consciente, más rico y sabio, cuando la “inaudible” voz de 
Santayana queda como paso, huella y eco en nuestras vidas. Un eco que renueva siempre la 
calidez de una dicción, cada vez que regresamos a George Santayana. 

Los trabajos que este volumen compila son la consecuencia, parejamente, de otro no 
menos dilatado viaje por el tiempo. Los escritos contenidos fueron presentados ante un 
público de jóvenes universitarios, muchos de los cuales escuchaban por vez primera el 
nombre de Santayana, ávidos por conocer los entresijos de una obra que despertaba en ellos 
incógnitas y diversidad de expectativas. Estaban, sin saberlo, ante la materialización 
definitiva de un proyecto que se remontaba a varios años de vida. En concreto, fue en el año 
1998 cuando Antonio Lastra y yo dábamos los primeros pasos encaminados a tal fin. Fue el 
inicio de este viaje. Diseñamos un curso en que profesores y especialistas en la escritura y 
el sistema filosófico de Santayana se unieran para dar vida nuevamente a los saberes 
archivados. No cuajó la iniciativa entonces por causas espurias, que la memoria desdeña. 
Hubo que esperar al año 2002 en que, casual y “azarosamente,” se cumplía el 
cincuentenario del último viaje en vida de Santayana, de su arribo al santuario. Todas las 
personas a quienes acudimos en esta ocasión se mostraron entusiastas y solícitas ante el 
proyecto: cada uno de los estudiosos de su obra que se decidieron finalmente a colaborar en 
el curso rebosaron alegría, satisfacción y generosidad. Para su feliz cumplimento tuve la 
colaboración constante de la licenciada María Dolores Adsuar, que derrochó ilusión y 
capacidad en todas las tareas organizativas, imprescindibles para la materialización de toda 
empresa. Las sesiones del curso fueron densas, complejas y heterogéneas, las discusiones 
mostraron lo polifacético de la biografía espiritual de nuestro autor y sirvieron para 
subrayar su perfil proteico, su capacidad de movimiento entre distintas materias del 
conocimiento. El público se mostró fiel a su interés y nada rebajó a frivolidad o indiferencia 
la altura intelectual de unas jornadas donde los reinos de Santayana fueron revelando los 
colores y las líneas de sus vetas. Considero que el libro que hoy prologamos servirá para 
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expandir la acción a que nos insta sutilmente su protagonista, así como para ampliar la 
grandeza y el influjo de su universo espiritual que, como en todo gran autor, deviene 
finalmente “multiverso.” Agradezco a la Sociedad de Filosofía de la Región de Murcia y a 
la Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans, así como al Aula de Humanidades de la 
Universidad de Murcia, su esfuerzo conjunto para que este libro vea la luz. 

Una última razón nos ha movido a viajar, en la palabra, la lectura, el estudio y, al fin, la 
publicación, con Santayana. Poderosa razón que es el motor de toda obra, como lo fuera 
también de su escritura. La hallamos como resorte intertextual, un verso del bello poema 
que en 1963 tradujo Jorge Guillén, y la encontramos, permanente, entre líneas y blancos del 
papel. La elección del compañero de viaje como interna “razón de amor.” Lector, si 
emprendes ahora el viaje de esta lectura, no olvides nunca su lema: “Que basta un solo 
amor para una eternidad.” 

 
Vicente Cervera Salinas 
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Santayana, la filosofía y América 
 

 
La obra de George Santayana resulta ejemplar para la filosofía. El valor y el sentido de 

este ejemplo podrían cifrarse en lo que aún hoy sigue siendo la soledad de Santayana, una 
condición inapreciable para la lectura, pero inútil para la tergiversación, aun cuando esa 
tergiversación consista en la imitación o en la frustración de la imitación. Si la obra de 
Santayana resulta ejemplar para la filosofía, su ejemplo, sin embargo, no ha encontrado 
seguidores; a diferencia de lo que ocurre con otros autores más o menos filosóficos, cuyo 
prestigio reside en la facilidad con la que se les puede copiar, es imposible imitar la 
escritura o, en un sentido más amplio, la expresión de una vida consagrada a extraer todas 
las lecciones posibles de la experiencia entendida como una voz de orden en la naturaleza, 
en lugar de ser considerada una aberración o una decepción. Si no es posible escribir como 
Santayana ⎯apenas resultaría exagerado afirmar que casi no se escribe filosofía⎯, las 
dificultades no son menores a la hora de leer sus libros. El lector de Santayana se convierte, 
de este modo, en el único discípulo de un filósofo que rehuyó, cuanto pudo, la pedagogía 
directa en las aulas y se reservó para una educación indirecta mucho más duradera y 
confiada, pero también más exigente. Los lectores de Santayana son la muestra de que la 
última responsabilidad de un filósofo depende del medio de comunicación que haya 
escogido para transmitir sus inquietudes; insistir, por tanto, en las cualidades literarias ⎯o 
en la psicología literaria⎯ del autor de Los reinos del ser ayudaría a entender mejor el 
propósito de una filosofía que, habiendo encontrado santuarios, no mostró reparos hacia el 
lenguaje y aceptó que hablar de las esencias era hablar de significados y, en consecuencia, 
de las transiciones y reacciones del conocimiento al ser puesto de relieve en un mundo 
donde la unanimidad moral es imposible. En el prólogo al libro mencionado, Santayana 
definiría el espíritu como el “mundo de la libre expresión” e insinuaría que esa libertad de 
expresión era menos un derecho o una garantía que una necesidad natural. 

Un mundo de libre expresión no es, desde luego, un santuario, pero podría convertirse 
en el anfitrión de la filosofía que a Santayana le habría gustado imaginar. Los lectores de 
este libro advertirán que los textos reunidos aquí son muy dispares, como han de serlo los 
huéspedes de la posada descrita circunstancialmente por Santayana en El nacimiento de la 
razón. Que esta posada sea la Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans ⎯dirigida 
eficientemente por la profesora Carme Manuel en la Universitat de València⎯ no deja de 
ser irónico, tratándose de Santayana, y nos obliga a pensar en el significado que pueda tener 
América para la filosofía. Cincuenta años después de su muerte, Santayana no ha merecido 
en mansiones más majestuosas la atención que se le ha brindado en esta modesta casa, que 
no ha prohibido el paso a lectores de todas las procedencias: filólogos, sociólogos, 
estudiosos de la religión o de la ética de la literatura de Santayana, de su raigambre 
española e incluso de su filosofía. América hizo de Santayana, según su propia confesión, 
un exiliado y un extranjero; como exiliado y extranjero, pero con la misma familiaridad con 
la que sus lectores se han acostumbrado a vivir en un mundo de libre expresión, Santayana 
ha sido acogido en esta morada provisional. Como director de publicaciones de la Sociedad 
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de Filosofía de la Región de Murcia, querría manifestar libremente la expresión de mi 
agradecimiento a Carme Manuel por la hospitalidad y la amistad ⎯that troth in your faith 
and feeling, como escribió Santayana⎯ con la que ha incluido este libro en una biblioteca 
de estudios norteamericanos y a los autores, entre los que me cuento como el último de los 
lectores, por haber representado lo que Santayana consideró que era, al examinar 
precisamente la democracia en América, el verdadero significado del pueblo o del público 
al que un escritor tendría que dirigirse: una diversidad de personas civilizadas sin un ideal 
fijo de sociedad e inclinadas espontáneamente a la originalidad. Estoy seguro de que los 
lectores de este libro serán representativos de ese mundo de libre expresión. 

 
Antonio Lastra 
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Una carta de Herman J. Saatkamp, Jr. 
Editor general de The Works of George Santayana 

 

 
Estimados amigos: 
Me complace hacer llegar mis saludos a los colegas españoles que promueven los 

estudios sobre Santayana. 
En los Estados Unidos a Santayana se le considera con frecuencia español y en España 

se le considera, en ocasiones, americano. En realidad, su trasfondo intelectual y su 
desarrollo habían arraigado en ambas culturas, pero su duradera adhesión correspondía a 
España. Santayana retuvo su ciudadanía española a lo largo de su vida y no se convirtió en 
ciudadano de otro país. 

En una etapa posterior de su vida, cuando el movimiento y la movilidad se hicieron 
difíciles, Santayana mantuvo su lealtad hacia España con la renovación de su pasaporte 
cada vez que fue necesario hacerlo. Cierto acontecimiento decisivo tuvo lugar en junio de 
1952 en Roma, cuando Santayana vivía en la Clinica della Piccola Compagna de Maria, un 
hospital donde residía desde el 14 de octubre de 1941. Santayana acudió a renovar su 
pasaporte español en la embajada española, situada en Campo Marzio. Al salir de la 
embajada, Santayana se cayó por las escaleras y se lastimó de gravedad en la cabeza, 
además de romperse tres costillas. Se pensó que corría el riesgo de morir y Daniel Cory fue 
llamado a Londres para que le acompañara. Aunque Santayana sobrevivió al accidente, el 
hecho podría simbolizar su adhesión a España y su deseo de mantener una relación 
duradera con su país natal. 

Santayana murió el 26 de septiembre de 1952, e incluso en su muerte su vinculación con 
España quedó patente. La embajada española en Roma ofreció el Panteón de la Obra Pía 
Española como el lugar apropiado para enterrar al famoso filósofo, poeta, literato y crítico 
cultural español. La tumba sería luego restaurada arquitectónicamente en homenaje a 
Santayana. En la ceremonia fúnebre se leyeron algunos versos de El testamento del poeta 
de Santayana: 

 
Devuelvo a la tierra lo que la tierra dio, 
Todo para el surco, nada para la tumba. 
Se extinguió la vela, pasó la vigilia del espíritu; 
Puede que la vista no alcance donde llegó la clarividencia. 

 
Las aportaciones españolas sobre Santayana son muy importantes. Estoy convencido de 

que muchas de las intuiciones de Santayana no llegan al público americano a causa de su 
falta de conocimiento y apreciación de la cultura y la herencia intelectual de España. 
Incluso la escritura de Santayana, casi toda en inglés, tiene el ritmo y la música del idioma 
español. Su ironía literaria, su profundo respecto por las tradiciones filosóficas y religiosas 
y su preocupación central por los sufrimientos y las aspiraciones individuales arraigan en su 
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trasfondo y lealtades españoles. Cuantos más investigadores españoles examinen y 
expliquen la obra filosófica y literaria de Santayana mejor se conocerá la verdadera 
importancia de Santayana, no sólo como filósofo español y americano, sino como una 
persona cuya ciudadanía intelectual, arraigada en España y los Estados Unidos, es 
genuinamente la de un ciudadano del mundo. 

En 1963, Arthur Danto propuso un renacimiento de los estudios sobre Santayana al 
comprobar que muchos filósofos contemporáneos volvían a poner de relieve “la crisis 
intelectual que Santayana había ayudado a superar” y ofrecían “una perspectiva no muy 
distinta de la que [Santayana] había adoptado” (Danto, ‘Santayana and the Task Ahead’, The 
Nation, 21 December 1963, 437-40). Desde entonces, los estudios sobre Santayana han 
florecido en los Estados Unidos y ahora es el momento de que un renacimiento semejante 
tenga lugar en España. 

La importancia de la obra de Santayana es clara. A diferencia de la esterilidad de buena 
parte de la filosofía contemporánea y de sus formas camaleónicas, la filosofía de Santayana 
se centra en la capacidad de las prácticas sociales y culturales que se articulan individual e 
institucionalmente, en la complejidad natural e inconsciente de la acción individual y social 
y en las profundidades del sufrimiento, la alegría y la responsabilidad de los individuos. La 
filosofía de Santayana es una filosofía de la celebración, una crítica festiva comparable a 
una obra de arte. Como he dicho en otros lugares, Santayana fue naturalista antes de que el 
naturalismo se hiciera popular, apreció múltiples perfecciones antes de que el 
multiculturalismo se convirtiera en un motivo de estudio, naturalizó el platonismo, puso al 
día a Aristóteles, combatió el idealismo y proporcionó una conmovedora y sensible relación 
de la vida espiritual sin ser un creyente religioso. 

Es un placer para mí que me hayáis pedido que participe en vuestro encuentro sobre 
Santayana y lamento no estar con vosotros en persona. Espero con impaciencia poder leer 
los resultados de estas conferencias tan importantes. 

 
Sinceramente vuestro, 

 
Herman J. Saatkamp, Jr.1

                                              
1 Dear Colleagues: 

I am delighted to extend my greetings to my Spanish colleagues who are furthering Santayana scholarship. 
In the United States, Santayana is often thought of as a Spaniard, and in Spain he is sometimes thought of as 

an American. In truth, his intellectual background and development is rooted in both cultures, but his life-long 
allegiance was to Spain, retaining his Spanish citizenship throughout his life and never becoming a citizen of any 
other country. 

Late in life, when movement and mobility were difficult, Santayana maintained his loyalty to Spain by 
renewing his Spanish papers when necessary. One particularly meaningful event occurred in June 1952 in Rome, 
when he was living in the Clinica della Piccola Compagna de Maria, a hospital-clinic where he had been a resident 
since 14 October 1941. To renew is Spanish passport, Santayana went to the Spanish Consulate located in the via 
Campo Marzio. Upon leaving the Consulate, Santayana fell on the steps seriously injuring his head and breaking 
three ribs. Some thought he would die, and Daniel Cory was summoned from England to attend to him.  Although 
Santayana lived beyond this accident, it symbolizes in a clear fashion his allegiance to Spain and his commitment 
to maintain an enduring relationship with his home country. 

Santayana died on 26 September 1952, and even in death his allegiance to Spain was clear. The Spanish 
Consulate at Rome provided the Panteon de la Obra Pia espanola as a proper burial site for Spain’s famous 
philosopher, poet, literary and cultural critic.  Later the gravesite was architecturally restructured in a principal 
tribute to Santayana. During the grave side ceremony, lines from Santayana’s ‘The Poet’s Testament’ were read: 

 
I give back to the earth what the earth gave, 

All to the furrow, nothing to the grave. 
The candle’s out, spirit’s vigil spent; 

Sight may not follow where the vision went. 
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Spanish scholarship on Santayana is of great importance. I am convinced that much of Santayana’s insights 
and wisdom are lost to American audiences because of their lack of knowledge and appreciation for Spanish 
culture and intellectual heritage. Even Santayana’s writing, mostly in English, has the rhythm and music of the 
Spanish language.  His literary irony, deep respect for philosophical and religious traditions, and his central focus 
on the sufferings and aspirations of individuals are rooted in his Spanish background and loyalties. The more 
Spanish scholars examine and explicate Santayana’s literary and philosophical corpus, the better we will come to 
understand the remarkable importance for Santayana not only as a Spanish-American philosopher, but as a person 
whose intellectual citizenship, while rooted in Spain and the United States, is genuinely that of a world citizen. 

In 1963, Arthur Danto called for a rebirth of Santayana scholarship by noting that many contemporary 
philosophers are recapitulating "the intellectual crisis which Santayana helped overcome," breaking through "to a 
view of things not dissimilar to the one he [Santayana] achieved" (Arthur Danto, "Santayana and the Task Ahead," 
The Nation, 21 December 1963, 437-40). Since then, Santayana scholarship has blossomed in the United States, 
and now is time for a rebirth to occur in Spain.  

The importance of Santayana’s work is clear. Unlike the barrenness of some contemporary philosophy and its 
chameleon-like shifting forms, Santayana's philosophy focuses on the capaciousness of social and cultural 
practices articulated individually and institutionally, on the unconscious natural complexity of individual and 
social action, and on the depths of individual suffering, joy, and responsibility. His is a celebrational philosophy, a 
festive criticism comparable to a work of art. As I have said in other places, Santayana was a naturalist before 
naturalism grew popular; he appreciated multiple perfections before multiculturalism became an issue; and he 
naturalized Platonism, updated Aristotle, fought off idealisms, and provided a striking and sensitive account of the 
spiritual life without being a religious believer. 

I am pleased that I was asked to be a part of your symposium on Santayana, and I regret that I cannot be there 
personally. With eager anticipation, I look forward to reading the results of this important conference. 

 
Very truly yours, 
 
Herman J. Saatkamp, Jr. 
General Editor, The Works of George Santayana 
(Traducción de Antonio Lastra) 
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1 
Santayana y los escritores de la tradición gentil 

 
Javier Alcoriza 

 

 
1. La oportunidad de hablar sobre Santayana no puede ser desaprovechada (por el vínculo 
de nuestro escritor con su país natal y el aliciente que ello ha supuesto para la comprensión 
de ciertos aspectos de su psicología literaria), pero tampoco puede ser debidamente 
aprovechada, en la medida en que nos proponemos explorar e interpretar las simpatías de su 
pensamiento con las fuentes o tradiciones de las que se nutrió. Tal vez la idea de figurarnos 
a Santayana como un expatriado americano o un ciudadano del mundo esté de acuerdo con 
la idea que hemos de tener de su labor intelectual. Si en la antigüedad se situaba al filósofo 
en Atenas, en la época moderna no es fácil saber dónde ha de buscárselo. Cualquiera de las 
capitales del mundo en que Santayana vivió podría ser el escenario de la filosofía y, en 
verdad, el propio mundo puede convertirse, idealmente, en el hogar o huésped del filósofo; 
ahora bien: fijarse en el mundo como hogar ideal de la filosofía podría ser una sugerencia 
demasiado vaga para tratar la filosofía de Santayana como punto de partida, no de llegada. 
La filosofía de Santayana puede aspirar a no verse reivindicada por tradición alguna, ni 
siquiera por la —por él denominada— tradición gentil. Hasta este punto hay que ser fiel a 
la consideración que hizo de su filosofía como “síntesis” de varias corrientes de 
pensamiento, y sería una labor notable trazar la exacta genealogía del pensamiento de 
Santayana. 

Con todo, el filósofo Santayana, como todo hombre (de letras), ha dejado en su obra 
suficientes huellas como para que no haya que tomarse la molestia de darlas por supuesto. 
La adscripción de Santayana a un grupo de figuras hispánicas sería menos inconsistente si 
no hubiera que tener presentes las implicaciones de su discurso sobre la tradición gentil. 
Podríamos resumir esta apreciación inicial en el hecho de que, si Santayana ha de ser 
considerado español por su origen (un origen “natural” al que no renunciaría), ha de ser 
considerado norteamericano por su educación. Un comentario de otras obras de Santayana 
permitiría introducir nuevos elementos en su genealogía filosófica; las notas de este ensayo 
están orientadas por la idea de que las diversas deudas de Santayana con sus respectivas 
tradiciones no pueden ser saldadas por completo, así como la filosofía no podría saldar, en 
el sentido del autor, su deuda con la naturaleza, de tal modo que han de ser interpretadas 
según su grado y alcance literario. El alcance de la deuda americana de la filosofía de 
Santayana ha sido evidente en varios escritos a lo largo de su carrera, y resultaba ilustrativo 
en La tradición gentil en la filosofía norteamericana. Con esta perspectiva, La tradición 
gentil sería el compendio de sus ideas sobre la peculiar evolución de la filosofía en Estados 
Unidos y una prueba que responde a la cuestión de la identidad de la educación filosófica 
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de Santayana. Su escritura tiene un valor simbólico, ya que ilumina tanto el objeto como al 
sujeto que la produjo. 

Educación, por otra parte, es un concepto que habría de ser elucidado. La educación de 
Santayana fue la de un alumno de Harvard, y ello implicaba una iniciación tanto en la vida 
intelectual como social de los Estados Unidos. En Harvard, diríamos, parafraseando a 
Santayana, la libertad no sería un arte, sino que habría de usarse para lograr la fructificación 
de un arte natural. Los alumnos de Harvard habrían de conservar una especie de respeto sin 
complacencia por el medio en que se formaron, y la formación de Santayana fue lo bastante 
sólida como para que, con el tiempo, la proyectara en las páginas de El último puritano y le 
rindiera el delicado homenaje de ‘El entorno académico’, seguido de los ensayos que 
dedicaba a sus maestros, William James y Josiah Royce. De lo que no podríamos dudar es 
de la integridad a la que Harvard aspiraba, más allá de que sus alumnos señalaran las 
deficiencias o errores cometidos. La educación en Harvard significaba un paréntesis de 
libertad respecto a la aplicación práctica del talento. Podemos evocar, como testimonio de 
su beneficio, que uno de sus alumnos más célebres titulara su autobiografía La educación 
de Henry Adams, aun cuando se tratara de una educación jalonada de fracasos. Sin 
embargo, todos los irónicos fracasos de Henry Adams podían ser leídos a contraluz del 
sentido de progreso que se le habría inculcado o que habría asumido desde el principio, 
sancionado a su paso por el colegio de Harvard. Aunque por diversos motivos, la vida de 
Adams fue, como la de Santayana, una larga peregrinación. No obstante, al lector de ambos 
no le extrañará que sus caminos hayan confluido idealmente en Roma, sedimento de las 
tradiciones para el filósofo y símbolo de la decadencia para el historiador. La educación de 
Henry Adams, en la línea de la tradición gentil descrita por Santayana, podía representar la 
última transformación del progreso del peregrino americano, mientras que la educación de 
Santayana representaba, desde los años de formación en Harvard, las bases sobre las que 
habría de construir la casa o santuario de su filosofía. Si Henry Adams buscaba un punto de 
apoyo para su transformación en el siglo XX, Santayana encontraba en el estudio de la 
tradición gentil el pretexto para una reacción naturalmente filosófica. 

Puede creerse que el texto de La tradición gentil fue la declaración de independencia de 
Santayana, ya que fue compuesto poco antes de su partida de Estados Unidos. Tal vez la 
idea de la tradición gentil abriera las puertas al estudio de la cultura americana, pero no ha 
de sorprender que significara para Santayana la clausura de un capítulo de su biografía 
literaria. Como otro documento americano, esta noción era una muestra de madurez y tenía 
que provocar una respuesta. La vuelta a Europa de Santayana no habría de interpretarse, por 
tanto, como una abjuración, sino como una corroboración de los principios que le habrían 
llevado a elegir en Norteamérica el camino de la filosofía. En cierto modo, nada podía 
resultar más osado que pronunciar una declaración de independencia filosófica en 
California respecto a la tradición gentil de Nueva Inglaterra antes de regresar al Viejo 
Mundo. Dar a esta osadía la calificación de americana es fijar un punto de vista respecto a 
la ascendencia de la obra de Santayana. La ascendencia se manifiesta en las simpatías de la 
escritura de Santayana con la de otros escritores gentiles, y se vuelve nítida en la conclusión 
de La tradición gentil. 

 
2. Es sabido que el comienzo del ensayo de Santayana consiste en una descripción de 
Norteamérica como un lugar en que hay presentes dos elementos, el masculino de la fuerza 
e iniciativa, y el femenino de la fe o gentileza. Los Estados Unidos son una nación joven 
que contiene una vieja tradición. La metáfora de Santayana cumple espléndidamente la 
función de iluminar esta aparente contradicción o contraste de la vida en el país. La suerte 
de la metáfora, sin embargo, depende de que no se interprete de manera estática, sino 
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dinámica: la tradición y la civilización en la nación no serían instancias meramente 
yuxtapuestas, sino que mantendrían una relación que merecía, aun por “amor a la verdad,” 
ser conocida y examinada. La tradición gentil suponía una nueva expresión de la Reforma 
protestante que había arraigado allí. Más allá de la profesión de fe calvinista y de la 
creencia dogmática, los norteamericanos habían aplicado o adaptado sus principios a las 
condiciones de un Nuevo Mundo. Así, el concepto de la yuxtaposición entre tradición gentil 
y civilización, entre Nueva Inglaterra y Norteamérica, podía ser sustituido por el de la 
transformación de la fe en una ética. Lo que podía asombrar a Santayana, tanto cuando 
estudiaba la propia tradición gentil como las formas de “idealismo y materialismo” en 
Estados Unidos, sería lo fecundo de las transformaciones; no obstante, tradición y 
transformación son términos antagónicos. Por ello, no podríamos estar seguros —ni podía 
estarlo Santayana— de que los epígonos de la tradición gentil fueran la última forma de su 
representación intelectual. 

Para un filósofo como Santayana, sin embargo, no habría de ser suficiente la 
transformación de una fe en una ética, e incluso tal transformación sería susceptible de ser 
juzgada con humor. La tradición gentil no podía satisfacer las demandas de la filosofía en la 
medida en que su contenido, según la interpretación de Santayana, podía igualarse o 
neutralizarse, a fin de cuentas, con el de la poesía. Para el filósofo, la religión no sería 
cuestión de fe, sino de imaginación, y la imaginación puritana estaba plagada de figuras 
más sombrías de las que se adecuaban al carácter literario de Santayana. Que la propia 
tradición gentil ya no podía ser restaurada en su pureza era un dato, pues, que podía afectar 
a la imaginación, pero no a las convicciones del autor de El último puritano, que fue el tipo 
elegido como protagonista de su única novela. Sus convicciones, por el contrario, le 
aproximaban a un trabajo más delicado y comprensivo, a la revisión o recuperación de las 
tradiciones que habrían sido desestimadas por la tradición gentil. 

Como dijera Santayana en cierta ocasión, en Norteamérica no se tenía idea de quiénes 
fueron los griegos. Santayana había apreciado las virtudes del carácter estadounidense que 
lo situaban frente al horizonte del futuro, y el modo en que la propensión material de la 
civilización había sido atemperada por la persecución de los ideales; sin embargo, se 
inclinaba, por temperamento, a la valoración de las tradiciones universales (la clásica y la 
católica) de las que los norteamericanos, por hábito y, en consecuencia, por naturaleza, 
habían prescindido. La propensión de la tradición gentil a las transformaciones habría de 
ser un obstáculo para su restauración, pero suponía, a su vez, una señal de la imposibilidad 
de forjar tradición o sistema alguno en el país. La preferencia por la acción, que sería un 
signo de la prerrogativa de la ética gentil frente a la filosofía, haría inútil todo esfuerzo por 
implantar un sistema que fuera más allá de la verificación de los postulados; América —o 
el mito de América— se convertiría así en piedra de toque para los sistemas de filosofía, o 
en una objeción a todo vínculo de la filosofía con la tradición. Santayana observaba a 
propósito que en Estados Unidos los sistemas eran olvidados antes que refutados. Esta 
condición de libertad, plasmada en el gobierno democrático, suponía una especie de 
garantía en la búsqueda de la felicidad doméstica e impedía la imposición al individuo de 
ningún dogma o doctrina. A mi juicio, el propio Santayana podría desear que la ausencia de 
determinación característica del medio americano hubiera eliminado también los prejuicios 
de la ética gentil. La únicas duda que albergamos es la de si la misma tradición gentil ha 
sido por completo obliterada en la pretensión del naturalismo al que se inclinaba Santayana, 
ya que, hasta cierto punto, un intérprete de tal tradición habría de ser algo más que un mero 
observador de sus consecuencias, aunque fuera algo menos que uno de sus propagandistas. 
Santayana conocía la eficacia de las transformaciones de la tradición gentil. 
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La misma tradición habría de verse “en apuros” con posterioridad. La aparición de un 
“nuevo humanismo” podía entenderse a la luz de las transformaciones que había sufrido la 
tradición gentil, en el sentido de la resistencia a la época moderna que amenazaba valores 
consagrados. Sin embargo, Santayana devolvió a la consagración de los valores su sentido 
original: la historia, a través del Renacimiento, la Reforma y la Revolución (las “tres erres,” 
junto a la de Romanticismo), habría supuesto una especie de profanación de los frutos 
cultivados por las tradiciones clásica y católica. Si cada una de estas vueltas al pasado (o 
contra el pasado) había significado un desprendimiento o perversión de las fuentes y 
supuestos de la ciencia, de la fe o de la autoridad, la propia civilización americana habría 
significado, al fin, no tanto por oposición como por omisión, una cesura todavía mayor 
respecto al mundo anterior. En verdad, la tradición gentil sería la mensajera del único 
pasado que valía la pena de ser recordado en Norteamérica, pero sus lazos con las 
tradiciones previas a las revueltas —que en realidad la habían contaminado— eran sólo 
ilusorios; aun la tradición gentil, según Santayana, se vería en apuros a la hora de 
interpretar o responder al desafío de la modernidad mediante la apelación a lo sobrenatural. 

La apelación inmediata a lo sobrenatural, no obstante, había constituido en otra época el 
punto de partida de la tradición gentil. Hacia ella había gravitado la confianza de los Padres 
Fundadores del experimento americano; no obstante, aquella “conciencia atormentada,” tal 
como Santayana la denominaba, se había medido siempre con la resistencia y beneficencia 
del término de la naturaleza, cuyo sentido casi había desaparecido bajo el peso de las 
tradiciones europeas. La historia norteamericana, a través de la tradición gentil, habría 
transformado el primer impulso del puritanismo en una condición lo bastante fecunda como 
para impregnar en adelante el significado de Norteamérica. La energía o potencia de la 
civilización estadounidense derivaba, en efecto, de la insistencia en no apartarse de los 
fundamentos natural y sobrenatural sobre los que la tradición gentil se habría asentado. En 
cierto modo, esta adhesión a lo natural y lo sobrenatural, o a la ciencia y la religión, 
característicamente norteamericana, vedaba la posibilidad de constituir una identidad 
histórica y sancionaba la equivalencia retórica de las transformaciones gentiles. La 
tradición gentil habría surgido por oposición u omisión de la historia antigua, y nada podía 
resultar más incoherente que buscar en ella una restauración. Si el experimento americano 
no se había clausurado, la tradición no podría renovarse religiosamente. El camino más 
corto sería el reconocimiento de la propia naturaleza humana. 

 
3. Esta vuelta a la naturaleza podría ser una glosa del último epígrafe de La tradición gentil 
en apuros, ‘La adecuación moral del naturalismo.’ No hemos de olvidar, no obstante, que 
Santayana no estaba concernido por la renovación de tradición alguna (ni de la tradición 
gentil), ya que su posición sólo podría ser la de la filosofía. El retiro de Santayana en 
Europa bastaría para desautorizar lo que pudiera sugerir respecto a los apuros de la 
tradición gentil; por ello, este segundo ensayo de Santayana se refería menos a 
Norteamérica que a las evoluciones de la cultura, desde sus orígenes canónicos en la 
filosofía y la religión hasta la “modernidad,” que se mencionaba con irónica indulgencia. El 
tono supuestamente polémico de La tradición gentil se habría vuelto casi lúdico cuando, 
años después, Santayana hablaba de los apuros en que la veía. Las tres o cuatro revueltas 
que había sufrido la cultura occidental la habrían apartado de las aspiraciones iniciales 
contenidas en la filosofía griega y del consuelo religioso expandido por el cristianismo. La 
modernidad no podría sino ser víctima de sus exageraciones, por las que trataba de evitar el 
dilema entre helenismo y hebraísmo al que los hombres se habían enfrentado. El dilema, no 
obstante, según Santayana, sería un falso dilema, en cuanto que devolviéramos a toda 
pretensión de conocimiento u obediencia su dimensión natural. Tan arraigadas estaban en la 


