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LIZZY

✴Bist du zu Hause?

✴Bitte antworte.

✴Leith.

✴Leith!

»Meine verehrten Gäste auf dem Flug B6487 nach Los Angeles, bitte

schalten Sie jetzt Ihre Mobilfunkgeräte aus, klappen Sie die Tische hoch und

schnallen Sie sich an. Vielen Dank.«

Ich stecke mein Smartphone weg. Kurz darauf kommt die Stewardess

und deutet auf meinen Laptop: »Das ist ein Modell mit Lithiumbatterien.

Das ist Ihnen bekannt?«

Ich blicke hinab auf meinen Laptop und schüttle den Kopf. Die

Sicherheitskontrolle hat ihn durchgewunken – und dank diverser Schrauben

in meinem Körper hatten sie zwanzig Minuten Zeit, sich intensiv mit

meinem Laptop auseinanderzusetzen. Er ist okay. Ich öffne den Mund, um

ihr zu sagen, dass er okay ist. – Dann klappe ich ihn zu, gebe der Stewardess

meinen Laptop, wende mich von ab und schenke ihrem »Ich werde einen

Sticker drauleben, Sie bekommen Ihren Laptop bei der Ankun vom

Sicherheitspersonal ausgehändigt« keine Beachtung mehr.



Es sind sechs Stunden bis nach L.A.

Es kommt mir vor wie eine Ewigkeit.

Als ich endlich auf dem Flughafen stehe, wimmelt es um mich herum

von Menschen. Mein Blick fällt auf die Flughafencafés, ich wende mich ab,

hole mein Smartphone heraus und tippe.

Leith!
Aber er antwortet nicht. Ich schließe die Augen und umschlinge meinen

Oberkörper mit den Armen, bis meine Muskeln zu beben beginnen. Dann

atme ich aus, nehme meinen Koffer und gehe zum Taxistand, lasse den Blick

weiter zu den Bussen gleiten und wieder zurück, wäge die Alternativen ab:

Taxi: Papier, Sti, Adresse – Schweigen.

Bus: Onlineticket, Menschen – Lärm.

Ich hole mein Smartphone hervor und versuche es ein letztes Mal. Mein

Daumen zittert, als er über dem grünen Button schwebt. Ich drücke darauf,

als wäre es einer der altmodischen Knöpfe an Moms geliebter Retro-

Kaffeemaschine, die immer muckt. Dann halte ich mir das Telefon ans Ohr

und lausche dem Tuten und meinem eigenen Atem. Vier Mal, dann höre ich

endlich Leith: »Lizzy? Hey, hast du … bist du …«

Mein großer Bruder verstummt. Sein Schweigen schreit mich an. Es

brüllt: Rede mit mir, Lizzy! Verdammt, rede endlich! Sag etwas!

Aber ich kann nicht. Ich kann nur … atmen.

»Ist alles in Ordnung mit dir? Bist du – warte. Du hast mir geschrieben,

oder?« Es raschelt, ich höre Jun im Hintergrund etwas fragen. Es ist der

Moment, in dem ich begreife, dass er nicht zu Hause ist. Seine Freundin ist

zu Dreharbeiten in Australien – nicht in L.A. Was erklärt, warum er zur

Mittagszeit nicht an sein Telefon geht. Bei ihm ist es frühmorgens, etwa

sechs Uhr.



Ich atme resigniert aus und lasse mich hil�os auf eine der Wartebänke

sinken.

»Lizzy?! Ich bin nicht zu Hause, was ist los? Ist … Du hast doch diese

Notruf-App, die ich dir installiert habe, oder? Wo bist du? Ich hab sieben

verpasste Anrufe von Mom und Dad, was ist passiert? Ist alles okay? Solltest

du nicht …«

Ich atme frustriert aus, kratze zwei Mal mit dem Fingernagel über das

Handymikrofon, damit er endlich auört zu reden. Er hält inne, wartet, was

ich tue.

Ich hasse das. Ich hasse alles hieran, ich hasse … Gott, ich hasse … Fuck.

»Mom schreibt, du wärst aus deiner erapiestunde verschwunden. Bist

du wieder abgehauen? Lizzy, wir haben darüber geredet! Du kannst nicht

nur dann hingehen, wenn ich in Lorcastle bin und dich fahre. Ich … Hör

mal, ich weiß, dass du es hasst und glaubst, es bringt nichts. Aber du musst

den Ärzten vertrauen. So was geht nicht von einem Tag auf den anderen.

Hab Geduld und …« Er seufzt. Ich kann ihn vor mir sehen, wie er die

Finger in seinen Haaren vergräbt, wie er verzweifelt an den Locken zieht

und dann die Hände in die Hüen stemmt, weil Leith es einfach nicht

ertragen kann, hil�os zu sein. Was das angeht, ist er kein bisschen besser als

Jun.

Sie sind nie hil�os. Niemals. Beide nicht. Es ist unmöglich, dass es eine

Situation gibt, die sie nicht meistern. Zusammen sind sie das Super-Couple.

Wonder Woman und Captain America. Und ich bin die neidische kleine

Schwester.

Ich unterdrücke ein Seufzen und tippe: Ich bin in L.A.
»Wow, wowowow. Was? Ist das dein Ernst? Wie um alles in der Welt bist

du dorthin gekommen?«

✴Mit dem Flugzeug, du Genie.
»Ich meine: warum? Und wieso hast du Mom und Dad nichts gesagt?



Sie kommen um vor Sorge! Du gibst ihnen sofort Bescheid, hörst du? Du

schreibst ihnen eine Nachricht und nimmst den nächsten Flieger zurück!«

✴Nein.
»Was? Lizzy, das ist nicht witzig. Dir kann sonst was pas–«

Ich lege auf. Meine Augen brennen. Aber wenn ich sie schließe, sind die

Bilder da. Immer diese verdammten …

Fuck, fuck, fuck.

Ich reiße die Lider wieder auf. Starre auf Menschentrauben, höre das

Gehupe von Autos, röhrende Motoren, das laute Dröhnen von

Flugzeugturbinen in meinem Rücken, Unterhaltungen, Gesprächsfetzen,

Kinderschreie. – Und mein Smartphone.

Leith.

Ich reibe mir über die Augen und drücke den Anruf weg.

Leith schreibt mir: Bitte, geh ran. – Ich mache mir Sorgen, Lizzy. Bitte.

✴Ich gehe nicht zurück.

oSei vernünftig. Was willst du denn allein in L.A.?

✴Ist mir egal. Es gibt doch sowieso nichts, das ich verpasse. Ich kann nicht

studieren. Ich kann nicht arbeiten. Ich kann nichts. Ich sitze zu Hause und warte auf
meine nächste Therapiestunde. Jeden Tag. Musiktherapie. Kunsttherapie.
Sprachtherapie. Verhaltenstherapie. – Ich kann nicht mehr. Ich kann sie nicht mehr
sehen und nicht mehr hören. Ich will das alles nicht mehr, warum könnt ihr das nicht
verstehen? Warum lasst ihr mich nicht einfach in Ruhe?

Ich sehe ihn tippen. Die drei Punkte in der Anzeige leuchten auf und

verschwinden, leuchten auf und verschwinden wieder.

Ich starre minutenlang darauf, bis er schreibt: Okay. Ich rufe dich an. –

Keine Überzeugungsversuche, versprochen. Bitte nimm ab.
Ich runzle die Stirn. Ich kenne nur einen Menschen, der meinen Bruder

davon überzeugen kann, seinen völlig überzogenen Beschützerinstinkt zu



unterdrücken. Und das ist Jun. Aber seit vier Monaten bin ich so etwas wie

das rote Tuch der beiden – das ema, über das sie nicht sprechen, weil sie

es nicht können, ohne sich zu streiten.

Ich atme aus und nehme Leiths Anruf an.

»Ich komme nach Hause, okay? Juns Drehzeit endet übernächste Woche

und dann wären wir sowieso wieder in L.A. – Ich nehme einfach den

nächsten Flieger.«

✴Musst du nicht. Ich suche mir ein Hotel.

»Nein, es …« Ich kann Jun im Hintergrund etwas sagen hören. Ich weiß

nicht, was es ist, und als es kurz darauf rauscht und ich Leiths Stimme nur

noch gedämp hören kann, bin ich mir sicher, dass er die Hand auf das

Mikro gelegt hat. Ich presse das Smartphone gegen mein Ohr, aber ich kann

beim besten Willen nicht verstehen, worüber sie reden. Bis er sagt: »Ich gebe

dir Jun, okay?«

Dann, gedämp: »Das ist eine miese Idee, Jun!«

Dieses Mal ist die Antwort seiner Freundin deutlich zu hören: »Ich fange

diese Diskussion nicht noch einmal von vorn an. Sie will nicht. Das Einzige,

was du für sie tun kannst, ist, ihr einen sicheren Ort zu bieten. Und deine

Wohnung ist im Moment ein sicherer Ort. Also gib mir das Telefon!«

Es rauscht, knackt, dann dringt Juns Stimme klar durch den Hörer:

»Lizzy, du bist in L.A.?« Sie wartet, ich kratze ein Mal kurz am Mikro, und

sie fährt fort: »Ryder ist über die Semesterferien in Leiths Apartment. Leith

wird ihn jetzt anrufen, und fragen, ob er sich für die letzten zwei Wochen

eine andere Bleibe suchen kann. Ich dachte nur … Lizzy, vielleicht ist es

ganz gut, wenn du nicht allein bist, bis Leith bei dir ist. Du kannst Ryder

vertrauen. Aber wenn es nicht okay für dich ist, wird Leith ihn bitten zu

gehen.«

Ich mache kein Geräusch. Ich atme nicht einmal mehr. Trotzdem wartet

Jun. Eine halbe Ewigkeit vergeht, bis ich in das Textfeld tippe: Er kann



bleiben.
»Ist gut«, sagt Jun. »Taxis kann man mit einer App online bestellen, ich

schicke dir gleich den Link. Du kannst dort angeben, dass du nicht

kommunizieren möchtest. Alternativ ziehst du eine wahnsinnig wichtige

Miene und hältst dir nickend dein Smartphone ans Ohr. – Der Flug war

bestimmt teuer. Leith schickt dir seine Kreditkartennummer, die kannst du

für alle Onlinerechnungen nutzen. Nicht wahr? Leith?« Ihr Tonfall

offenbart, dass sie weniger mit mir spricht als vielmehr mit ihrem Freund,

bis ihre Stimme wieder weicher wird und sie sagt: »Schick mir eine

Nachricht, wenn du angekommen bist, ja?«
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RYDER

Ich habe Hirnmus zwischen den Ohren. Ich stelle es mir matschfarben vor

und zäh�üssig. In erster Linie ist es nicht besonders leistungsfähig. Und es

schmerzt.

Ich �uche leise und stütze mich auf meine Unterarme. An den schweren

dunkelblauen Vorhängen blinzeln Sonnenstrahlen vorbei ins Wohnzimmer

und reizen meine Sehzellen. Ich kneife die Augenlider zusammen und

presse die Handballen darauf.

Ich brauche Wasser. Eine Zigarette. Eine Dusche. Zucker. Fett. Aber

zuallererst eine Schmerztablette.

Eine halbe Stunde später bin ich frisch geduscht und die gesamte Wohnung

riecht nach dem Spiegelei, das gerade in der Pfanne vor sich hin brutzelt,

während ich drei Schritte weiter in der offenen Terrassentür stehe. Es sind

sonnige 80 Fahrenheit, strahlend blauer Himmel, und es weht genau die

perfekte Brise, die es braucht, um in einem T-Shirt nicht zu schwitzen.

Damn, ich liebe L.A. Und dieses Apartment. Es ist der reinste Luxus hier zu

wohnen. Leith hat offensichtlich ein Händchen für Immobilien –

wahrscheinlich liegt das in der Familie.



Wenn man vom Teufel spricht: Mein Smartphone verkündet mir stolze

drei verpasste Anrufe meines besten Freundes – alle eingegangen, während

ich unter der Dusche stand. Ich runzle die Stirn und rufe zurück. Er hebt

nach dem ersten Klingeln ab, und noch während ich mich frage, was um

alles in der Welt so wichtig ist, bimmelt es auch noch an der Tür.

»Gott sei Dank! Bist du zu Hause?«, dringt seine Stimme aus dem Hörer.

»Ja«, murmle ich, atme den Rauch aus und ersticke die halbe Zigarette

im Aschenbecher. »Aber es klingelt grad, kannst du kurz warten? Deinem

Nachbarn aus dem ersten Stock ist wahrscheinlich wieder sein Wellensittich

abgehauen, und nun ist er der festen Überzeugung, dass das Vieh bis hoch

auf die Terrasse ge�attert ist.«

»Was …?«

»Es hat geklingelt, okay? Ich bin gleich wieder …«

»Warte, Ryder, hast … Hast du Damenbesuch?«

Ich muss lachen. »Ob ich was habe?«

»Ist jemand bei dir?«, beharrt Leith.

»Nein, Mann. Was denkst du? Dass ich hier Audienzen halte?« Ich

schlafe sogar auf der Couch, weil ich den Gedanken gruselig �nde, im

selben Bett zu pennen, in dem mein bester Freund regelmäßig mit seiner A-

Promi-Freundin Sex hat …

»Hör mal …«

Es klingelt noch mal und ich öffne umständlich mit der freien Hand die

Türverriegelung. »Ich muss jetzt echt –«

»Ryder warte, das an der Tür –«

… ist kein wellensittichsuchender Nachbar.

Ich kenne Leiths kleine Schwester nur von Fotos. Darauf war sie ein

ausge�ipptes kleines Mädchen mit pastellfarbenen Strähnchen oder bunten

Perlen im Haar, das die gesamte Welt umarmen wollte.

Das Mädchen, das jetzt vor mir steht, hat weder Strähnchen noch Perlen



im Haar und sieht auch nicht so aus, als wäre das jemals ihr Ding gewesen.

Stattdessen trägt sie einen weiten schwarzen Hoodie. Nicht weit genug,

um nicht zu verraten, dass sich das mit dem »kleinen Mädchen«

mittlerweile auch erledigt hat. Ihre Jeans ist dunkelgrau und verwaschen,

vielleicht war sie mal genauso schwarz wie der Rest: die Schuhe, der

Eyeliner, der ausgebeulte Rucksack. Nur ihre Haare strahlen noch immer in

ihrem natürlichen Hellblond.

Ich weiß, was mit ihr passiert ist. Weil es so ziemlich jeder weiß. Jeder in

ganz Lorcastle und Umgebung, der vor vier Monaten funktionstüchtige

Sinnesorgane hatte, weiß es. Weil sie zuvor ausgerechnet die einzigen

dreiundzwanzig Minuten der Menschheitsgeschichte erwischt hat, in denen

keiner irgendetwas wissen wollte …

Ich hasse es manchmal, wie das Schicksal Schönheit und Schrecken

aufeinandertreffen lässt.

»Lizzy. Es ist Lizzy an der Tür«, zieht Leith mich aus meinem eigenen,

ganz persönlichen Abgrund.

Ich nicke, als könne er es sehen. »Hi, Lizzy.«

Sie löst vier Finger vom Gurt ihres Rucksacks zu einem nachlässigen

Gruß und lächelt. Oder jedenfalls … wäre es früher bestimmt ein Lächeln

gewesen. Heute wirkt es forciert und völlig emotionslos.

»Ryder?«, fragt Leith.

»Ja, sie ist hier. – Wir telefonieren später, okay?«

»Hey, warte! Du … Sie will übernachten. Ich meine, ich möchte, dass sie

bleibt. Das geht doch klar, oder? Ich meine – ihr bekommt das hin …«

»Leith, sie steht vor mir. Sie kann mir das selbst sagen – und ich komme

mir allmählich ziemlich blöd dabei vor, in der dritten Person über Lizzy zu

sprechen, also …«

»Okay, sorry. – Aber du lässt die Finger von ihr, klar? Meine kleine

Schwester ist kein Spielzeug!«



»Ich werde jetzt so tun, als hättest du es nicht für nötig befunden, mir

das zu mitzuteilen, weil es nämlich selbstverständlich ist – und dir einen

schönen Tag wünschen.« Ich verdrehe die Augen und lege auf. »Sorry dafür

…«, murmle ich und strecke ihr die Hand hin. »Ich bin Ryder.«

Mir geht auf, dass sie möglicherweise den Körperkontakt scheut, und

will meine Hand schon zurückziehen. Merkwürdigerweise ist das der

Augenblick, in dem sie ihre Hand vom Rucksackriemen löst und auf mich

zu bewegt. Ich greife danach, bevor ich sie endgültig verunsichere, und

erwidere knapp den Handschlag. Ihre Haut ist warm und verschwitzt, aber

es stört mich nicht. Was … seltsam ist. Denn normalerweise stehen Dinge

wie verschwitzte Hände für mich auf derselben Don’t-Touch-Liste wie U-

Bahn-Haltestangen und öffentliche Toilettenbrillen.

Ich ziehe meine Hand zurück und trete beiseite. »Komm rein.«

Sie sieht ins Innere der Wohnung, bevor sie zögernd den ersten Schritt

setzt.

»Warst du schon mal hier?«, frage ich.

Sie nickt, mustert mich und geht einen halben Schritt beiseite. Dann

deutet sie mit einer Hand in Richtung der offenen Küchenzeile und

anschließend auf ihre Nase.

Verdammt. Schätze, mein Spiegelei zerfrisst gerade Leiths

Induktionspfanne … Ich seufze und jogge rüber, um das Ding vom Herd zu

reißen.

»Das war’s dann wohl mit Brunch. – Hast du Hunger?«

Ich drehe mich zu Lizzy um. Sie sieht mich an, die ruinierte Pfanne in

meinen Händen, dann zieht sie die Schultern hoch und nickt zagha.

Ich hätte sie in eines der schicken Hollywood-Cafés eingeladen, aber um

dorthin zu kommen, hätte ich sie auf meiner Maschine mitnehmen müssen,

und ich bezwei�e, dass das im Moment eine gute Idee ist. Also schlage ich

vor: »Es gibt ein Diner um die Ecke, wenn du möchtest …? Ich wollte erst



heute Nachmittag einkaufen, es ist nicht mehr viel da.«

Sie nickt, dann lässt sie langsam ihren Rucksack sinken. Dabei verzieht

sie das Gesicht, und ich unterdrücke den Impuls, auf sie zuzugehen.

Ich habe keine Ahnung, ob ihre physischen Wunden bereits verheilt

sind; die psychischen sind es ganz sicher nicht.

»Ich bring dir den Rucksack gleich ins Schlafzimmer. Ich war nur kurz

mal für Handtücher und Bettzeug drin, du hast es also für dich allein.«

Ihr Blick fällt auf die geschlossene Tür und anschließend auf das

zerwühlte Sofa.

Darauf liegen noch meine Klamotten von gestern Nacht inklusive

Unterwäsche, mein E-Reader, Ladekabel und allerhand anderer Kram. –

Wenn ich gewusst hätte, dass ich heute Besuch bekomme, hätte ich

aufgeräumt …

Lizzy zieht ihr Smartphone hervor, dann sieht sie sich unschlüssig um

und geht schließlich auf die kleine Kommode zu, auf der das Festnetztelefon

steht. Sie kritzelt etwas auf einen Block und legt ihn neben mir auf die

Küchentheke, bevor sie einen Schritt zurücktritt. Ich gebe endlich das

fruchtlose Geschrubbe an der Pfanne auf und beuge mich vor, um den Satz

zu lesen.

✴Tut mir leid, dass ich hier so reingeplatzt bin.

»Kein Problem. Die Wohnung gehört deinem Bruder.«

Sie hebt die Mundwinkel. Das Lächeln ist kaum sichtbar. Aber dafür ist

es ehrlich.

Sie hat ein wirklich schönes Lächeln …

Essen. »Brauchst du noch etwas? Willst du dich umziehen? Oder sollen

wir gleich los?«

Ich gehe in Richtung ihres Rucksacks, und Lizzy folgt mir in einigem

Abstand, während ich das Gepäck ins Schlafzimmer bringe und gegen das

Bett lehne. Lizzy holt ein Portemonnaie heraus und folgt mir auf den Flur.



»Du musst nicht zahlen«, sage ich, während ich meinen Kram von der

Kommode in den Taschen meiner Jeans verstaue und die Tür öffne.

Sie tippt mir auf die Schulter und ich drehe mich überrascht zu ihr um.

Lizzy tritt einen Schritt zurück und winkt mit ihrem Smartphone, dann

deutet sie in Richtung Küchentheke. Ich runzle die Stirn – bisher habe ich

das mit der nonverbalen Konversation recht gut hinbekommen, bilde ich

mir ein, aber jetzt gerade drohe ich zu scheitern. Bis sie auf meine

Hosentasche deutet, wo ich mein Smartphone verstaut habe.

»Du willst meine Nummer?« Der Nobelpreis für herausragende

menschliche Geistesleistungen geht an Ryder Bengston, herzlichen

Glückwunsch. »Sorry, darauf hätte ich kommen können«, murmle ich und

halte ihr mein Smartphone hin.

Sie lächelt wieder. Und weil sie es dieses Mal unterdrückt, ist es noch

schwerer zu erkennen. Drei Sekunden später, als sie mir das Smartphone

hinhält, bin ich mir schon nicht mehr sicher, ob es nicht doch Einbildung

war.

Ich rufe sie an, lasse es einmal läuten und bewege mich dann endlich in

Richtung Fahrstuhl.
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LIZZY

✴Warum bist du hier, Ryder?

Brauchte eine Auszeit. Du?
Ich blicke irritiert von meinem Smartphone auf. Er lehnt immer noch

mir gegenüber an der Wand des Fahrstuhls. Trotzdem schreibt er, anstatt …

zu sprechen?

Ich wollte seine Handynummer, weil es mir leichterfällt, auf dem

Smartphone zu tippen, als von Hand zu schreiben – etwas, das meine Eltern

vermutlich nie begreifen werden. Aber ich hatte damit gerechnet, dass er

selbst sprechen würde – weil das bisher jeder getan hat. »Sonst ziehe ich mir

noch eine Sehnenscheidenentzündung zu«, hat Vanessa irgendwann gesagt,

als sie es leid war, nicht stundenlang mit mir telefonieren zu können – wie

früher.

✴Ich auch.

Er schmunzelt, als er meine Antwort liest. Für den Bruchteil einer

Sekunde lässt dieser Ausdruck auf seinem schönen Gesicht einen Funken in

mir aufglimmen. Den Funken meines alten Ichs. Gott, ich hatte den

schlimmsten Instagram-Crush aller Zeiten – für den besten Freund meines

älteren Bruders. Was für ein Klischee. Wenn ich ihm damals begegnet wäre,

hätte ich gequietscht wie ein Badewannenentchen und wäre im Kreise um

ihn herumgehibbelt vor Begeisterung.



Jetzt kommt mir die Vorstellung sinnlos vor. Albern. Aus einem anderen

Leben, von einem anderen Ich.

Pancakes oder Ham ’n’ Eggs?

✴Pancakes.

Dafür müssten wir achthundert Yards weiter laufen.

✴Kein Problem.

Der Fahrstuhl plingt und wir kommen im Erdgeschoss an. Vor dem

Desk des Portiers hält Ryder an und bedeutet mir, kurz zu warten.

»Haben Sie eine zweite Schlüsselkarte für Miss Boyd? Apartment 2 C?«,

fragt er.

Der Portier schüttelt bedauernd den Kopf. »Wir dürfen nur maximal

drei Karten aushändigen, Sie haben bereits die Dritte.«

Ryder nickt. »Verstehe, danke.«

Er dreht sein Smartphone zwischen den Fingern, während er auf mich

zukommt und wir durch die Tür ins Freie treten.

✴Das ist okay. Ich gehe nicht viel raus.

Er wir mir einen Seitenblick zu, sagt aber nichts, sondern lässt nur

weiter das Smartphone in seiner Hand kreiseln. Erst im Uhrzeigersinn, dann

dagegen. Und schließlich nach vorn und hinten. Es ist hypnotisch, ich kann

meinen Blick kaum von den langen, schlanken Fingern lösen. – Bis mir

aufgeht, wie idiotisch das ist und ich es lasse.

oAlles okay? Kommt ihr gut miteinander aus? Er ist doch nett zu dir, oder?

Ich verdrehe die Augen und antworte meinem Bruder: Ja. Hör auf zu

nerven.
Es ist seine dritte Nachricht in der letzten Stunde – und sie fragen alle



das Gleiche.

»Leith?«, fragt Ryder und deutet mit dem Kinn in Richtung meines

Smartphones.

Ich nicke und steche mit Genuß mein nächstes Stück Pancake auf.

Wir sitzen draußen, sonnengeschützt unter den rot-blauen Schirmen

eines französisch angehauchten Diners – und mein Smartphone vibriert

schon wieder.

oIch mache mir nur Sorgen, okay?

Meine Gabel kommt klirrend auf dem Tellerrand auf. JA! ICH WEISS. UND

ICH KANN ES NICHT MEHR HÖREN. LASST MICH IN RUHE.
Fuck. Ich lasse das Smartphone sinken und reibe mir übers Gesicht. Ich

bin so müde … Und ich bin es so unfassbar leid. Das alles. Ich möchte nur

… mich irgendwo vergraben. Einschlafen und nicht mehr aufwachen. Die

Augen schließen und die Welt nicht mehr sehen müssen und …

Hast du irgendwelche Lungenerkrankungen?
Ich blinzle und blicke von meinem Smartphone auf. Ryder öffnet mit

drei Fingern eine Zigarettenpackung. Ich habe den Impuls, ihn angesichts

seiner Feinmotorik zu fragen, ob er je etwas fallen lässt. Aber der Impuls

verendet irgendwo auf dem Weg zwischen meiner linken Gehirnhäle und

meinem Mund. Das Merkwürdige ist, dass ich normalerweise selbst dieses

Gefühl kaum mehr verspüre: reden zu wollen. Die ersten Wochen wollte ich

nicht reden. Und irgendwann konnte ich es auch nicht mehr. Oder vielleicht

ist es dasselbe. Ich weiß es nicht.

Oder stört es dich allgemein, wenn ich rauche?

Seine Frage – ich habe ihm immer noch nicht geantwortet. Nein. Nicht,

solang wir draußen sind.
»Ich rauche nie in geschlossenen Räumen«, antwortet er und lässt den

USB-Stick an seinem Schlüsselbund aufschnappen. Nur, es ist kein USB-



Stick, sondern eine Art Feuerzeug. Er senkt die Zigarette auf den roten

Punkt, der Tabak kräuselt sich zu grauer Asche und glüht auf, als Ryder den

ersten Zug nimmt. Er hält die Augen geschlossen und hat den Kopf in den

Nacken gelegt. Sein ganzer Körper scheint sich zu entspannen, während er

den Atem anhält und schließlich weißen Rauch ausstößt.

Ich habe nie viel von Zigaretten gehalten. Oder jeder Art von

Nikotinkonsum, um genau zu sein. Es stinkt, der Geruch haet an jeder

Faser und sogar an der eigenen Haut. Jeder, der mal einen einzigen Zug

genommen hat, weiß, dass es eklig schmeckt und einem obendrein kotzübel

wird, wenn man es nicht gewöhnt ist. Jedenfalls ging es mir so. Seitdem

mache ich einen noch größeren Bogen darum.

Aber irgendetwas an der Art, wie Ryder raucht, ist faszinierend. Es ist

der Genuss in seinem Gesicht, seiner ganzen Haltung. Wie er sich

bedingungslos dem Gefühl hingibt und ihm der ganze Rest der Welt in dem

Moment einfach egal zu sein scheint.

Ich wünschte, ich könnte das – mich so fallen zu lassen.

Er nimmt einen zweiten Zug, starrt in den blauen Himmel, atmet aus

und lässt die Hand mit der Zigarette wieder sinken.

»Sorry«, murmelt er, grinst schief und neigt den Kopf, bis er mich

wieder ansehen kann. »Alles versucht, aber ich bin hoffnungslos abhängig

von dem Mist.«

✴Wie lang rauchst du schon?

Er legt den Kopf schief. »Neun oder zehn Jahre?«

Ich runzle die Stirn. Wie alt ist er? Zweiundzwanzig?

»Ich habe mit dreizehn angefangen – oder zwölf? Keine Ahnung. Auf

jeden Fall zu früh.«

✴Und es hat niemand bemerkt?

Er sieht auf sein Smartphone, dann schüttelt er den Kopf. Bei seinem

nächsten Satz �ieht weißer Rauch aus seinem Mund und er lässt Asche in



den bereitstehenden Becher fallen. »Falsche Fragestellung, Lizzy. – Es hat

einfach niemanden interessiert.«

Ich schlucke.

Es hat niemanden interessiert.

Mir wird kalt und die Pancakes in meinem Magen fühlen sich mit einem

Mal an wie Backsteine. Sie ziehen mich herunter, bis ich nur noch reglos auf

meinem Stuhl sitzen und ins Leere starren kann. – In eine Leere voller

Schreie. Voller Gewalt. Und voller Menschen. Wie sie vorbeigehen. Mich

ansehen. Mir in die Augen sehen und reglos stehen bleiben. Oder weitergehen.

Jemand streichelt liebevoll seinen Hund. Eine Frau nimmt ihr Kind bei der

Hand und führt es weg.
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RYDER

Ich werfe meinem Spiegelbild einen Blick zu.

Portemonnaie, Schlüsselbund, frische Zigaretten, Kondome – ich habe

alles. Nur die Schlüsselkarte wir mir von ihrem Platz auf der Kommode

einen spöttischen Blick zu. Sie wölbt ihren Magnetstreifen und gackert:

»Was nun, Bengston? Fragst du das Mädchen, ob du mich mitnehmen

darfst? Oder nimmst du mich einfach so mit, weil du den Gedanken nicht

erträgst, noch einmal in ihre leeren grauen Augen sehen zu müssen?«

Es hat niemanden interessiert.

Warum habe ich das gesagt? So gedankenlos bin ich normalerweise

nicht. Mir passieren keine verbalen Fehltritte. Sprache ist, was ich kann.

Sprache, Recht und manchmal Menschen.

In diesem Fall ganz offensichtlich nicht …

Ich entsperre mein Smartphone, und das Erste, was mir entgegenspringt,

ist dieser ver�uchte Artikel, den ich vorhin gelesen habe.

Nachdem ich ihn gelesen hatte, war mir so schlecht, dass ich mein

Smartphone für den Rest des Abends nicht wieder anrühren wollte. Und

auch nicht musste. Weil Lizzy mir nicht noch einmal geschrieben hat.

»Bystander-E�ekt: die nachlassende Wahrscheinlichkeit, dass Menschen einem



in Not Geratenen zu Hilfe eilen, je mehr Augenzeugen anwesend sind.«

Oder anders gesagt: Es hat niemanden interessiert.

Manchmal sind Menschen mir zuwider.

Ich packe die ver�uchte Schlüsselkarte und ziehe die Tür hinter mir zu.

Club. Jetzt.

Ich lehne meine Stirn gegen das Holz des Bettpfostens. Es ist eines dieser

großen, pompösen Himmelbetten. Ich will gar nicht wissen, wo ich hier

gelandet bin …

»Bist du gekommen?«, frage ich die Brünette, die sich aus dem

Halbdunkel vor mir schält. Ich muss nicht mal ihren BH-Verschluss

zufummeln – weil ich ihn nie geöffnet habe. Dabei sind Brüste so ziemlich

das attraktivste Körperteil einer Frau, wenn man mich fragt – vom Gesicht

mal abgesehen. Zu meiner Erleichterung antwortet Lisa mit »Ja« und ihr

Tonfall offenbart echte Empörung über meine Frage. Als hätte ich

irgendetwas Offensichtliches übersehen.

Ich verdrehe die Augen. Ich habe kein Problem damit, im Nachhinein

noch mal Hand anzulegen, damit das Ganze für beide einen Höhepunkt

�ndet – aber dann muss ich auch wissen, dass es bisher keinen gab. Und mir

einen vorzuspielen, ist dabei irgendwie nicht hilfreich. Aber Lisa aus L.A.

scheint ja zufrieden … glaube ich.

Jedenfalls hält sie mir gerade freundlich grinsend mein Shirt vor die

Nase und sagt: »Wenn du nicht schnarchst, gibt es gratis ein Frühstück.«

»Schon okay, keinen Bedarf«, murmle ich und �sche nach meiner Jeans.

Ich schließe die letzten Knöpfe, taste meine Hosentaschen ab und öffne die



Tür des Schlafzimmers.

»Dann … ciao bello!«

»Gute Nacht«, antworte ich und schiebe mir eine Zigarette in den

Mundwinkel. Auch wenn ich bis zum Erreichen der Haustür damit warte,

sie endlich anzuzünden.

Ich bin abgefuckt. Sex ist für mich zu so etwas wie Nikotin verkommen.

Reine Lustbefriedigung. Jeder Orgasmus ist ein Glücksgefühl, das mich für

ein paar Minuten in eine heile Welt katapultiert, weil ich mit der Realität

nichts mehr anzufangen weiß. Ein Release-Button. Aber sobald ich die Tür

von Leiths Wohnung hinter mir zuziehen werde und von der absoluten Stille

dort empfangen, werde ich wieder dort sein, wo ich vor drei Stunden schon

war: in der Realität, wo es niemanden interessiert hat.

Ich habe mich getäuscht. Es ist nicht Stille, die mich empfängt. Nicht als ich

Leiths Schlafzimmer passiere. Und selbst davor hat es sich angefühlt wie

stummer Lärm und drückende Kälte.

Die Kälte kam von der Terrassentür, die ich versehentlich gekippt

gelassen hatte. Aber alles andere – die Wogen erstickender Angst wie die

Schatten an der Wand, das graue Nichts aus Hoffnungslosigkeit –, es dringt

durch die Ritzen der Tür, hinter der Lizzy ruhig schlafen sollte. Und ich

stehe erstarrt davor und lausche den viel zu schnellen Atemzügen, dem

Rauschen der absurd teuren Bettwäsche und dem Kratzen von Fingernägeln

auf Holz. Nicht der leiseste stimmliche Laut mischt sich darunter. Kein

Wimmern, kein Schreien. Lizzys Verzwei�ung ist völlig wortlos und kreischt

doch in meinen Ohren.

Ich klopfe an die Tür – hämmere dagegen – und schaffe es kaum, fünf

Sekunden zu warten, bis ich sie aufstoße und einen Menschen sehe, der im



Angesicht seiner eigenen Erinnerungen haltlos einen Abgrund hinabstürzt.

Lizzy hat die Lider zusammengepresst, eine Hand in die Decke gekrallt, die

andere fest um das Holz der Bettkante, dass ihre Sehnen hervortreten.

Ich reiße mich aus meiner Starre, gehe zum Bett und packe ihre

Schultern. »Liz! Wach auf! Du träumst. Es ist nicht real, hörst du? Mach die

Augen auf!«

Sie reißt die Lider auf und starrt mich an. Unfokussiert. Als sehe sie

durch mich hindurch an die gegenüberliegende Wand.

Die blonden Locken kleben ihr in der Stirn, an den Wangen, am Hals.

Ich kann den kalten Schweiß unter meinen Fingern fühlen, überall da, wo

der Stoff ihres Nachthemds nicht hinreicht. Sie beginnt zu zittern, stößt den

angehaltenen Atem aus und schließt ergeben die Augen. Ihr Arm bewegt

sich unter meinem Griff, und ich trete hastig zwei Schritte zurück, bis ich

den Wandschrank im Rücken spüre.

Sie setzt sich auf und bedeckt ihr Gesicht mit den Händen.

Sekundenlang stehe ich nur starr in meiner Ecke und sehe ihr zu, wie sie

zitternd und verloren zwischen den überdimensionierten Decken und

Kissen kauert.

»Ich hol dir ein Wasser«, murmle ich und verschwinde aus dem

Zimmer.

Um ehrlich zu sein, weiß ich nicht genau, ob ich damit ihr Raum geben

möchte – oder mir selbst.

Mit dem Glas in der Hand klopfe ich zwei Minuten später gegen die

Schlafzimmertür und sie erwidert das Klopfen ein Mal. Ich weiß nur leider

nicht, was das bedeutet. Dass ich reinkommen kann? Dass ich draußen

stehen bleiben soll?

»Ich komm rein, okay? Wenn nicht, dann klopf einfach noch mal.«

Ich warte ab – kein Klopfen – und betrete den Raum.

Es ist ein schönes Zimmer, mit all dem dunklen Holz, den bodenlangen



Vorhängen und der violetten Beleuchtung. Hier war eindeutig irgendein

Innendesigner am Werk, und es ist das einzige Zimmer der Wohnung, das

Juns Touch aus Dunkelheit und versteckter Wärme abbekommen hat.

Lizzy kauert noch immer auf dem Bett, in derselben Position, in der ich

sie zurückgelassen habe, aber sie hat ihr Smartphone in der Hand und kurz

darauf vibriert meines. Ein Mal heißt Ja. Zwei Mal heißt Nein. Entschuldige, dass

du das sehen musstest. Normalerweise bemerkt es niemand. Sie legt ihr

Smartphone beiseite, ohne mich anzuschauen.

Ich stelle das Wasserglas auf den Nachttisch, lehne mich wieder gegen

den Kleiderschrank und antworte ihr. Dafür musst du dich nicht entschuldigen.
Sie wir einen schnellen Blick auf ihr Smartphone, dann trinkt sie und

starrt zwischen den Schlucken an die gegenüberliegende Wand. Als sei ich

überhaupt nicht im selben Zimmer. Dann tippt sie wieder. Ich möchte

duschen.
Ich öffne die Schiebetür in meinem Rücken und nehme zwei frische

Handtücher heraus, die ich ihr auf die Bettkante lege.

Lizzy sieht darauf hinab. Auf die Handtücher und meine Finger, die sich

hell von dem dunkelgrauen Textil abheben, bevor sie meine nächste Frage

tippen. Wie oft hast du Albträume?

✴Ich will nicht darüber reden.
Ich seufze und bereue es im nächsten Moment. Das Geräusch kommt

mir unnatürlich laut vor. Als würde ich ihr etwas vorwerfen. Und dazu habe

ich kein Recht.

✴Wo warst du?

Downtown.
Sie wir ihr Smartphone beiseite und schlägt die Decke zurück.

Mir entfährt ein Laut und ich drehe mich weg.

Lizzy schnaubt tonlos. Kurz darauf hält sie ihren Arm in mein Sichtfeld.



Fahles Mondlicht bescheint ihre Haut, offenbart die Verläufe eines

chirurgisch präzisen OP-Schnitts, die Stiche einer Naht und die vielen

krummen Linien, die eine zerbrochene Flasche dort hinterlassen hat. Was

ich nur weiß, weil ich wie jeder einfältige Lorcastler die unzähligen

Zeitungsartikel über den Vorfall gelesen habe.

Dann geht sie hinaus.

Ich kann das Wasser in der Dusche schon rauschen hören, als mein

Smartphone das nächste Mal vibriert.

✴Es gibt nichts mehr zu sehen außer Narben.
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LIZZY

Sprach-Klempner
Lizzy, ich habe dich heute in der Therapiesitzung vermisst. Du weißt, dass jede
Sitzung wichtig ist. Du möchtest doch auch, dass du eines Tages wieder normal
sprechen kannst.
> Nachricht gelöscht.

Art Girl
Hi! Deine Eltern haben gesagt, dass du kurzfristig zu Besuch bei deinem Bruder in
L.A. bist? Möchtest du zu dem Kurs Fotos mitbringen? Vielleicht können wir daraus
ein cooles neues Projekt machen!
> Nachricht gelöscht.

Mrs Freud
Wir haben gemeinsam besprochen, dass diese Therapie sehr wichtig für dich ist.
Dass du unsere gestrige Sitzung vorzeitig verlassen hast, hat mich sehr bestürzt.
Melde dich bei mir, damit wir über die Situation sprechen. Du kannst gern deine
Eltern mitbringen.
> Nachricht gelöscht.



Ryder schreibt mir: Rührei oder Pancakes?

✴Rührei, kein Schinken.

Trifft sich gut, den hätte ich nämlich nicht gehabt.

✴Vegetarier?

Jap.

✴Du bist unlogisch.

In mehr als einer Hinsicht. – Drinnen oder draußen?

✴Draußen.

Ich seufze und ziehe mir die dünne, langärmelige Jacke über. Ich habe

nicht genug geeignete Klamotten für L.A. Es sei denn, ich will als lebende

Voodoo-Puppe herumlaufen.

Will ich nicht.

Obwohl es im Haus egal ist. Hier sieht mich niemand. Außer dem

besten Freund meines Bruders alias mein Highschool-Crush. – Also

niemand.

Ich behalte die Jacke an, aber ich mache mir nicht die Mühe, mich in

meine Jeans zu quetschen. Ich muss Ryder fragen, wo ich hier eine

Waschmaschine �nde …

Er raucht, als ich auf die Dachterrasse trete, und drückt die Zigarette

aus, als er mich sieht. »Hi«, sagt er.

Ryder lächelt nicht. Was gut ist. Ich habe keine Lust auf die Mitleidstour

und den ewigen Es geht mir gut, macht euch keine Sorgen-Part, der dann

meiner ist. Es geht mir scheiße, und es wird nicht besser, wenn ich rund um

die Uhr allen in meinem Umfeld ihre Schuldgefühle ausreden muss.

Ich lasse mich auf den Stuhl fallen. Der letzte Tabakrauch wird von dem

Geruch aus geschmolzenem Käse, Rührei, Gewürzen und Tomaten

verdrängt und mir läu das Wasser im Mund zusammen.

Ich tippe ein Danke in den Chat mit Ryder, bevor ich mir die erste Gabel



in den Mund schiebe und … Gott, das ist köstlich. Ich atme auf und lasse

mich gegen die Lehne sinken. Das Rührei zergeht auf meiner Zunge, bis nur

noch die harten Gabelzinken zurückbleiben. Ich dachte, Leith wäre der einzige

College-Student, der kochen kann.
Ryder schüttelt den Kopf. »Gebratene Eier und Mousse au Chocolat.

Alles andere ist in der Regel ungenießbar.«

✴Mousse au Chocolat? Dein Ernst?

Er verzieht den linken Mundwinkel zu einem nachlässigen Schmunzeln

und zuckt mit der rechten Schulter. Ich bekäme das nicht einmal hin, wenn

ich zehn Stunden vorm Spiegel üben würde, und ganz sicher würde ich

jedem anderen unterstellen, genau das getan zu haben. Ich würde es Ryder

liebend gern unterstellen. Bedauerlicherweise ist seine ganze Art zu

natürlich dafür.

»Sorry für gestern Nacht. Ich sag dir ab jetzt Bescheid, wenn ich abends

noch mal weggehe.«

Ich hebe eine Augenbraue. Du kannst machen, was du willst. Im Gegensatz

zu mir. Die sich für jeden Schritt gegenüber jedem Familienmitglied, Arzt

und erapeuten rechtfertigen muss …

Ryder übergeht meine Antwort und fragt: »Hast du schon Pläne für

heute?«

Ich schüttle den Kopf. Im Krankenhaus und später allein zu Hause hat

Net�ix noch Spaß gemacht. Die ersten sechs Wochen. Danach … nicht

mehr.

»Warst du mal im Getty?«

Ich runzle die Stirn und schüttle den Kopf.

»Hast du Lust?«

Okay.
Ryder steht auf, stapelt sein leer gegessenes Geschirr und sagt, während

er in Richtung Terrassentür geht: »Sag mir Bescheid, wenn du loswillst.«



✴Bushaltestellen erinnern mich an die Middle School.

Ryder schmunzelt schief. »Mich auch.«

Ich will ihn fragen, warum er für die Zeit in L.A. kein Auto gemietet hat,

aber ich lasse es. Vielleicht hat der rauchende Vegetarier ja keinen

Führerschein.

Die Lu im Bus ist stickig, mir ist warm, und ich werde jeden Moment

anfangen zu schwitzen. Ryder in seinem weißen T-Shirt scheint die Sonne

nichts auszumachen. Er hat eine Sonnenbrille auf der Nase und zum

perfekten James-Dean-Look fehlt ihm nur noch ein schwarz-weißer

Instagram-Filter.

Ich wende den Blick ab und starre durch die mit Werbung beklebten

Fenster nach draußen auf den spottend blauen Pazi�k.

Im selben Moment schnippt Ryder mit einem Finger gegen mein Bein

und nickt zur Bustür. – Wir sind da.

Der große weiße Gebäudekomplex schreit schon aus der Ferne: Ich bin das

Nachlassmuseum eines Öltycoons. Ich hätte Ryder nach dem Eintrittspreis

fragen sollen … Gestern war ich zu erschöp, um einen zweiten Gedanken

wegen der Pancakes zu verschwenden, aber ich kann mich schlecht jeden

Tag von ihm irgendwohin einladen lassen.

Ich puste mir eine Locke aus der Stirn und tappe weiter neben ihm her

durch die pralle Sonne, bis wir das Getty erreichen – keine Schlange. Nicht

mal ein Kassenhäuschen. Ich runzle die Stirn. Es ist kostenlos?!
Ryder nickt. »Ja, sicher. Wieso?«

Ich stecke mein Smartphone zurück in die Hosentasche und folge Ryder

einige Treppenstufen hinab. Ich frage mich, wo er hinwill. Warum wir nicht

ins klimatisierte Gebäude gehen. Ob er überhaupt weiß, was er tut.


