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LIZLY

*Bist du zu Hause?
*Bitte antworte.
*Leith.

*Leith!

»Meine verehrten Géste auf dem Flug B6487 nach Los Angeles, bitte
schalten Sie jetzt Ihre Mobilfunkgerite aus, klappen Sie die Tische hoch und
schnallen Sie sich an. Vielen Dank.«

Ich stecke mein Smartphone weg. Kurz darauf kommt die Stewardess
und deutet auf meinen Laptop: »Das ist ein Modell mit Lithiumbatterien.
Das ist Ihnen bekannt?«

Ich blicke hinab auf meinen Laptop und schiittle den Kopf. Die
Sicherheitskontrolle hat ihn durchgewunken - und dank diverser Schrauben
in meinem Korper hatten sie zwanzig Minuten Zeit, sich intensiv mit
meinem Laptop auseinanderzusetzen. Er ist okay. Ich 6ffne den Mund, um
ihr zu sagen, dass er okay ist. — Dann klappe ich ihn zu, gebe der Stewardess
meinen Laptop, wende mich von ab und schenke ihrem »Ich werde einen
Sticker drautkleben, Sie bekommen Thren Laptop bei der Ankunft vom

Sicherheitspersonal ausgehandigt« keine Beachtung mehr.



Es sind sechs Stunden bis nach L.A.

Es kommt mir vor wie eine Ewigkeit.

Als ich endlich auf dem Flughafen stehe, wimmelt es um mich herum
von Menschen. Mein Blick fallt auf die Flughafencafés, ich wende mich ab,
hole mein Smartphone heraus und tippe.

Leith!

Aber er antwortet nicht. Ich schliefSe die Augen und umschlinge meinen
Oberkorper mit den Armen, bis meine Muskeln zu beben beginnen. Dann
atme ich aus, nehme meinen Koffer und gehe zum Taxistand, lasse den Blick
weiter zu den Bussen gleiten und wieder zuriick, wége die Alternativen ab:

Taxi: Papier, Stift, Adresse — Schweigen.

Bus: Onlineticket, Menschen — Ldrm.

Ich hole mein Smartphone hervor und versuche es ein letztes Mal. Mein
Daumen zittert, als er tiber dem griinen Button schwebt. Ich driicke darauf,
als wére es einer der altmodischen Knopfe an Moms geliebter Retro-
Kaffeemaschine, die immer muckt. Dann halte ich mir das Telefon ans Ohr
und lausche dem Tuten und meinem eigenen Atem. Vier Mal, dann hore ich
endlich Leith: »Lizzy? Hey, hast du ... bist du ...«

Mein grofler Bruder verstummt. Sein Schweigen schreit mich an. Es
brillt: Rede mit mir, Lizzy! Verdammit, rede endlich! Sag etwas!

Aber ich kann nicht. Ich kann nur ... atmen.

»Ist alles in Ordnung mit dir? Bist du — warte. Du hast mir geschrieben,
oder?« Es raschelt, ich hore Jun im Hintergrund etwas fragen. Es ist der
Moment, in dem ich begreife, dass er nicht zu Hause ist. Seine Freundin ist
zu Dreharbeiten in Australien - nicht in L.A. Was erkldrt, warum er zur
Mittagszeit nicht an sein Telefon geht. Bei ihm ist es frithmorgens, etwa
sechs Uhr.



Ich atme resigniert aus und lasse mich hilflos auf eine der Wartebdnke
sinken.

»Lizzy?! Ich bin nicht zu Hause, was ist los? Ist ... Du hast doch diese
Notruf-App, die ich dir installiert habe, oder? Wo bist du? Ich hab sieben
verpasste Anrufe von Mom und Dad, was ist passiert? Ist alles okay? Solltest
du nicht ...«

Ich atme frustriert aus, kratze zwei Mal mit dem Fingernagel iiber das
Handymikrofon, damit er endlich authort zu reden. Er hélt inne, wartet, was
ich tue.

Ich hasse das. Ich hasse alles hieran, ich hasse ... Gott, ich hasse ... Fuck.

»Mom schreibt, du wirst aus deiner Therapiestunde verschwunden. Bist
du wieder abgehauen? Lizzy, wir haben dariiber geredet! Du kannst nicht
nur dann hingehen, wenn ich in Lorcastle bin und dich fahre. Ich ... Hor
mal, ich weif3, dass du es hasst und glaubst, es bringt nichts. Aber du musst
den Arzten vertrauen. So was geht nicht von einem Tag auf den anderen.
Hab Geduld und ...« Er seufzt. Ich kann ihn vor mir sehen, wie er die
Finger in seinen Haaren vergrabt, wie er verzweifelt an den Locken zieht
und dann die Héinde in die Hiiften stemmt, weil Leith es einfach nicht
ertragen kann, hilflos zu sein. Was das angeht, ist er kein bisschen besser als
Jun.

Sie sind nie hilflos. Niemals. Beide nicht. Es ist unmdglich, dass es eine
Situation gibt, die sie nicht meistern. Zusammen sind sie das Super-Couple.
Wonder Woman und Captain America. Und ich bin die neidische kleine
Schwester.

Ich unterdriicke ein Seufzen und tippe: Ich binin L.A.

» Wow, wowowow. Was? Ist das dein Ernst? Wie um alles in der Welt bist
du dorthin gekommen?«

*Mit dem Flugzeug, du Genie.

»Ich meine: warum? Und wieso hast du Mom und Dad nichts gesagt?



Sie kommen um vor Sorge! Du gibst ihnen sofort Bescheid, horst du? Du
schreibst ihnen eine Nachricht und nimmst den nichsten Flieger zurtick!«

*Nein.

»Was? Lizzy, das ist nicht witzig. Dir kann sonst was pas—«

Ich lege auf. Meine Augen brennen. Aber wenn ich sie schliefle, sind die
Bilder da. Immer diese verdammten ...

Fuck, fuck, fuck.

Ich reifle die Lider wieder auf. Starre auf Menschentrauben, hore das
Gehupe von Autos, rohrende Motoren, das laute Drohnen von
Flugzeugturbinen in meinem Riicken, Unterhaltungen, Gespréichsfetzen,
Kinderschreie. - Und mein Smartphone.

Leith.

Ich reibe mir iiber die Augen und driicke den Anruf weg.

Leith schreibt mir: Bitte, geh ran. - Ich mache mir Sorgen, Lizzy. Bitte.

*Ich gehe nicht zuriick.

OSei verniinftig. Was willst du denn allein in L.A.?

*Ist mir egal. Es gibt doch sowieso nichts, das ich verpasse. Ich kann nicht

studieren. Ich kann nicht arbeiten. Ich kann nichts. Ich sitze zu Hause und warte auf
meine ndchste Therapiestunde. Jeden Tag. Musiktherapie. Kunsttherapie.
Sprachtherapie. Verhaltenstherapie. - Ich kann nicht mehr. Ich kann sie nicht mehr
sehen und nicht mehr héren. Ich will das alles nicht mehr, warum konnt ihr das nicht

verstehen? Warum lasst ihr mich nicht einfach in Ruhe?

Ich sehe ihn tippen. Die drei Punkte in der Anzeige leuchten auf und
verschwinden, leuchten auf und verschwinden wieder.

Ich starre minutenlang darauf, bis er schreibt: Okay. Ich rufe dich an. -
Keine Uberzeugungsversuche, versprochen. Bitte nimm ab.

Ich runzle die Stirn. Ich kenne nur einen Menschen, der meinen Bruder

davon iiberzeugen kann, seinen vollig tiberzogenen Beschiitzerinstinkt zu



unterdriicken. Und das ist Jun. Aber seit vier Monaten bin ich so etwas wie
das rote Tuch der beiden - das Thema, tiber das sie nicht sprechen, weil sie
es nicht konnen, ohne sich zu streiten.

Ich atme aus und nehme Leiths Anruf an.

»Ich komme nach Hause, okay? Juns Drehzeit endet tiberndchste Woche
und dann wiren wir sowieso wieder in L.A. - Ich nehme einfach den

néachsten Flieger.«
¥*Musst du nicht. Ich suche mir ein Hotel.

»Nein, es ...« Ich kann Jun im Hintergrund etwas sagen horen. Ich weif3
nicht, was es ist, und als es kurz darauf rauscht und ich Leiths Stimme nur
noch gedampft horen kann, bin ich mir sicher, dass er die Hand auf das
Mikro gelegt hat. Ich presse das Smartphone gegen mein Ohr, aber ich kann
beim besten Willen nicht verstehen, woriiber sie reden. Bis er sagt: »Ich gebe
dir Jun, okay?«

Dann, geddmpft: »Das ist eine miese Idee, Jun!«

Dieses Mal ist die Antwort seiner Freundin deutlich zu horen: »Ich fange
diese Diskussion nicht noch einmal von vorn an. Sie will nicht. Das Einzige,
was du fur sie tun kannst, ist, ihr einen sicheren Ort zu bieten. Und deine
Wohnung ist im Moment ein sicherer Ort. Also gib mir das Telefon!«

Es rauscht, knackt, dann dringt Juns Stimme klar durch den Horer:
»Lizzy, du bist in L.A.?« Sie wartet, ich kratze ein Mal kurz am Mikro, und
sie fahrt fort: »Ryder ist iber die Semesterferien in Leiths Apartment. Leith
wird ihn jetzt anrufen, und fragen, ob er sich fiir die letzten zwei Wochen
eine andere Bleibe suchen kann. Ich dachte nur ... Lizzy, vielleicht ist es
ganz gut, wenn du nicht allein bist, bis Leith bei dir ist. Du kannst Ryder
vertrauen. Aber wenn es nicht okay fiir dich ist, wird Leith ihn bitten zu
gehen.«

Ich mache kein Gerausch. Ich atme nicht einmal mehr. Trotzdem wartet

Jun. Eine halbe Ewigkeit vergeht, bis ich in das Textfeld tippe: Er kann



bleiben.

»Ist gut«, sagt Jun. »Taxis kann man mit einer App online bestellen, ich
schicke dir gleich den Link. Du kannst dort angeben, dass du nicht
kommunizieren mochtest. Alternativ ziehst du eine wahnsinnig wichtige
Miene und haltst dir nickend dein Smartphone ans Ohr. - Der Flug war
bestimmt teuer. Leith schickt dir seine Kreditkartennummer, die kannst du
fir alle Onlinerechnungen nutzen. Nicht wahr? Leith?« Thr Tonfall
offenbart, dass sie weniger mit mir spricht als vielmehr mit ihrem Freund,
bis ihre Stimme wieder weicher wird und sie sagt: »Schick mir eine

Nachricht, wenn du angekommen bist, ja?«



RYDER

Ich habe Hirnmus zwischen den Ohren. Ich stelle es mir matschfarben vor
und zdhflissig. In erster Linie ist es nicht besonders leistungsfahig. Und es
schmerzt.

Ich fluche leise und stiitze mich auf meine Unterarme. An den schweren
dunkelblauen Vorhdngen blinzeln Sonnenstrahlen vorbei ins Wohnzimmer
und reizen meine Sehzellen. Ich kneife die Augenlider zusammen und
presse die Handballen darauf.

Ich brauche Wasser. Eine Zigarette. Eine Dusche. Zucker. Fett. Aber

zuallererst eine Schmerztablette.

Eine halbe Stunde spiter bin ich frisch geduscht und die gesamte Wohnung
riecht nach dem Spiegelei, das gerade in der Pfanne vor sich hin brutzelt,
wiahrend ich drei Schritte weiter in der offenen Terrassentiir stehe. Es sind
sonnige 80 Fahrenheit, strahlend blauer Himmel, und es weht genau die
perfekte Brise, die es braucht, um in einem T-Shirt nicht zu schwitzen.
Damn, ich liebe L.A. Und dieses Apartment. Es ist der reinste Luxus hier zu
wohnen. Leith hat offensichtlich ein Hindchen fir Immobilien -

wahrscheinlich liegt das in der Familie.



Wenn man vom Teufel spricht: Mein Smartphone verkiindet mir stolze
drei verpasste Anrufe meines besten Freundes - alle eingegangen, wahrend
ich unter der Dusche stand. Ich runzle die Stirn und rufe zuriick. Er hebt
nach dem ersten Klingeln ab, und noch wihrend ich mich frage, was um
alles in der Welt so wichtig ist, bimmelt es auch noch an der Tiir.

»Gott sei Dank! Bist du zu Hause?«, dringt seine Stimme aus dem Horer.

»Ja«, murmle ich, atme den Rauch aus und ersticke die halbe Zigarette
im Aschenbecher. »Aber es klingelt grad, kannst du kurz warten? Deinem
Nachbarn aus dem ersten Stock ist wahrscheinlich wieder sein Wellensittich
abgehauen, und nun ist er der festen Uberzeugung, dass das Vieh bis hoch
auf die Terrasse geflattert ist.«

»Was ... %

»Es hat geklingelt, okay? Ich bin gleich wieder ...«

»Warte, Ryder, hast ... Hast du Damenbesuch?«

Ich muss lachen. »Ob ich was habe?«

»Ist jemand bei dir?«, beharrt Leith.

»Nein, Mann. Was denkst du? Dass ich hier Audienzen halte?« Ich
schlafe sogar auf der Couch, weil ich den Gedanken gruselig finde, im
selben Bett zu pennen, in dem mein bester Freund regelméflig mit seiner A-
Promi-Freundin Sex hat ...

»HOr mal ...«

Es klingelt noch mal und ich 6ftne umsténdlich mit der freien Hand die
Turverriegelung. »Ich muss jetzt echt —«

»Ryder warte, das an der Tiir —«

... ist kein wellensittichsuchender Nachbar.

Ich kenne Leiths kleine Schwester nur von Fotos. Darauf war sie ein
ausgeflipptes kleines Mddchen mit pastellfarbenen Strahnchen oder bunten
Perlen im Haar, das die gesamte Welt umarmen wollte.

Das Médchen, das jetzt vor mir steht, hat weder Strahnchen noch Perlen



im Haar und sieht auch nicht so aus, als wire das jemals ihr Ding gewesen.

Stattdessen trigt sie einen weiten schwarzen Hoodie. Nicht weit genug,
um nicht zu verraten, dass sich das mit dem »kleinen Maidchen«
mittlerweile auch erledigt hat. Thre Jeans ist dunkelgrau und verwaschen,
vielleicht war sie mal genauso schwarz wie der Rest: die Schuhe, der
Eyeliner, der ausgebeulte Rucksack. Nur ihre Haare strahlen noch immer in
ihrem natiirlichen Hellblond.

Ich weif3, was mit ihr passiert ist. Weil es so ziemlich jeder weif3. Jeder in
ganz Lorcastle und Umgebung, der vor vier Monaten funktionstiichtige
Sinnesorgane hatte, weify es. Weil sie zuvor ausgerechnet die einzigen
dreiundzwanzig Minuten der Menschheitsgeschichte erwischt hat, in denen
keiner irgendetwas wissen wollte ...

Ich hasse es manchmal, wie das Schicksal Schonheit und Schrecken
aufeinandertreffen ldsst.

»Lizzy. Es ist Lizzy an der Tiir«, zieht Leith mich aus meinem eigenen,
ganz personlichen Abgrund.

Ich nicke, als kdnne er es sehen. »Hi, Lizzy.«

Sie 16st vier Finger vom Gurt ihres Rucksacks zu einem nachldssigen
Gruf§ und ldchelt. Oder jedenfalls ... wire es frither bestimmt ein Léacheln
gewesen. Heute wirkt es forciert und vollig emotionslos.

»Ryder?«, fragt Leith.

»Ja, sie ist hier. — Wir telefonieren spiter, okay?«

»Hey, warte! Du ... Sie will tibernachten. Ich meine, ich mochte, dass sie
bleibt. Das geht doch klar, oder? Ich meine - ihr bekommt das hin ...«

»Leith, sie steht vor mir. Sie kann mir das selbst sagen - und ich komme
mir allméhlich ziemlich blod dabei vor, in der dritten Person tiber Lizzy zu
sprechen, also ...«

»Okay, sorry. — Aber du lasst die Finger von ihr, klar? Meine kleine

Schwester ist kein Spielzeug!«



»Ich werde jetzt so tun, als hittest du es nicht fiir nétig befunden, mir
das zu mitzuteilen, weil es namlich selbstverstindlich ist - und dir einen
schonen Tag wiinschen.« Ich verdrehe die Augen und lege auf. »Sorry dafiir
...«, murmle ich und strecke ihr die Hand hin. »Ich bin Ryder.«

Mir geht auf, dass sie moglicherweise den Korperkontakt scheut, und
will meine Hand schon zuriickziehen. Merkwiirdigerweise ist das der
Augenblick, in dem sie ihre Hand vom Rucksackriemen 16st und auf mich
zu bewegt. Ich greife danach, bevor ich sie endgiiltig verunsichere, und
erwidere knapp den Handschlag. Thre Haut ist warm und verschwitzt, aber
es stort mich nicht. Was ... seltsam ist. Denn normalerweise stehen Dinge
wie verschwitzte Hande fiir mich auf derselben Don’t-Touch-Liste wie U-
Bahn-Haltestangen und o6ftentliche Toilettenbrillen.

Ich ziehe meine Hand zuriick und trete beiseite. »Komm rein.«

Sie sieht ins Innere der Wohnung, bevor sie zogernd den ersten Schritt
setzt.

»Warst du schon mal hier?«, frage ich.

Sie nickt, mustert mich und geht einen halben Schritt beiseite. Dann
deutet sie mit einer Hand in Richtung der offenen Kiichenzeile und
anschlieflend auf ihre Nase.

Verdammt.  Schitze, mein Spiegelei zerfrisst gerade Leiths
Induktionspfanne ... Ich seufze und jogge riiber, um das Ding vom Herd zu
reiflen.

»Das war’s dann wohl mit Brunch. - Hast du Hunger?«

Ich drehe mich zu Lizzy um. Sie sieht mich an, die ruinierte Pfanne in
meinen Hinden, dann zieht sie die Schultern hoch und nickt zaghatft.

Ich hitte sie in eines der schicken Hollywood-Cafés eingeladen, aber um
dorthin zu kommen, hatte ich sie auf meiner Maschine mitnehmen missen,
und ich bezweifle, dass das im Moment eine gute Idee ist. Also schlage ich

vor: »Es gibt ein Diner um die Ecke, wenn du mochtest ...2 Ich wollte erst



heute Nachmittag einkaufen, es ist nicht mehr viel da.«

Sie nickt, dann lasst sie langsam ihren Rucksack sinken. Dabei verzieht
sie das Gesicht, und ich unterdriicke den Impuls, auf sie zuzugehen.

Ich habe keine Ahnung, ob ihre physischen Wunden bereits verheilt
sind; die psychischen sind es ganz sicher nicht.

»Ich bring dir den Rucksack gleich ins Schlafzimmer. Ich war nur kurz
mal fiir Handtiicher und Bettzeug drin, du hast es also fiir dich allein.«

Ihr Blick fillt auf die geschlossene Tiir und anschlieflend auf das
zerwiihlte Sofa.

Darauf liegen noch meine Klamotten von gestern Nacht inklusive
Unterwasche, mein E-Reader, Ladekabel und allerhand anderer Kram. -
Wenn ich gewusst hitte, dass ich heute Besuch bekomme, hitte ich
aufgeraumt ...

Lizzy zieht ihr Smartphone hervor, dann sieht sie sich unschliissig um
und geht schlief3lich auf die kleine Kommode zu, auf der das Festnetztelefon
steht. Sie kritzelt etwas auf einen Block und legt ihn neben mir auf die
Kiichentheke, bevor sie einen Schritt zuriicktritt. Ich gebe endlich das
fruchtlose Geschrubbe an der Pfanne auf und beuge mich vor, um den Satz
zu lesen.

*Tut mir leid, dass ich hier so reingeplatzt bin.

»Kein Problem. Die Wohnung gehort deinem Bruder.«

Sie hebt die Mundwinkel. Das Lacheln ist kaum sichtbar. Aber dafiir ist
es ehrlich.

Sie hat ein wirklich schones Lacheln ...

Essen. »Brauchst du noch etwas? Willst du dich umziehen? Oder sollen
wir gleich los?«

Ich gehe in Richtung ihres Rucksacks, und Lizzy folgt mir in einigem
Abstand, wihrend ich das Gepack ins Schlafzimmer bringe und gegen das

Bett lehne. Lizzy holt ein Portemonnaie heraus und folgt mir auf den Flur.



»Du musst nicht zahlen«, sage ich, wihrend ich meinen Kram von der
Kommode in den Taschen meiner Jeans verstaue und die Tiir 6ffne.

Sie tippt mir auf die Schulter und ich drehe mich tiberrascht zu ihr um.

Lizzy tritt einen Schritt zuriick und winkt mit ihrem Smartphone, dann
deutet sie in Richtung Kiichentheke. Ich runzle die Stirn - bisher habe ich
das mit der nonverbalen Konversation recht gut hinbekommen, bilde ich
mir ein, aber jetzt gerade drohe ich zu scheitern. Bis sie auf meine
Hosentasche deutet, wo ich mein Smartphone verstaut habe.

»Du  willst meine Nummer?« Der Nobelpreis fiir herausragende
menschliche — Geistesleistungen geht an Ryder Bengston, herzlichen
Gliickwunsch. »Sorry, darauf hitte ich kommen koénnen«, murmle ich und
halte ihr mein Smartphone hin.

Sie lachelt wieder. Und weil sie es dieses Mal unterdriickt, ist es noch
schwerer zu erkennen. Drei Sekunden spiter, als sie mir das Smartphone
hinhilt, bin ich mir schon nicht mehr sicher, ob es nicht doch Einbildung
war.

Ich rufe sie an, lasse es einmal lduten und bewege mich dann endlich in
Richtung Fahrstuhl.



LIZLY

*Warum bist du hier, Ryder?

<Brauchte eine Auszeit. Du?

Ich blicke irritiert von meinem Smartphone auf. Er lehnt immer noch
mir gegeniiber an der Wand des Fahrstuhls. Trotzdem schreibt er, anstatt ...
zu sprechen?

Ich wollte seine Handynummer, weil es mir leichterfillt, auf dem
Smartphone zu tippen, als von Hand zu schreiben - etwas, das meine Eltern
vermutlich nie begreifen werden. Aber ich hatte damit gerechnet, dass er
selbst sprechen wiirde — weil das bisher jeder getan hat. »Sonst ziehe ich mir
noch eine Sehnenscheidenentziindung zu«, hat Vanessa irgendwann gesagt,
als sie es leid war, nicht stundenlang mit mir telefonieren zu kénnen - wie
frither.

*Ich auch.

Er schmunzelt, als er meine Antwort liest. Fiir den Bruchteil einer
Sekunde lasst dieser Ausdruck auf seinem schonen Gesicht einen Funken in
mir aufglimmen. Den Funken meines alten Ichs. Gott, ich hatte den
schlimmsten Instagram-Crush aller Zeiten - fiir den besten Freund meines
alteren Bruders. Was fiir ein Klischee. Wenn ich ihm damals begegnet wire,
hitte ich gequietscht wie ein Badewannenentchen und wire im Kreise um

ihn herumgehibbelt vor Begeisterung.



Jetzt kommt mir die Vorstellung sinnlos vor. Albern. Aus einem anderen

Leben, von einem anderen Ich.
<>Pancakes oder Ham 'n’ Eggs?
*Pancakes.

<Dafiir miissten wir achthundert Yards weiter laufen.

*Kein Problem.

Der Fahrstuhl plingt und wir kommen im Erdgeschoss an. Vor dem
Desk des Portiers hélt Ryder an und bedeutet mir, kurz zu warten.

»Haben Sie eine zweite Schliisselkarte fiir Miss Boyd? Apartment 2 C?«,
fragt er.

Der Portier schiittelt bedauernd den Kopf. »Wir diirfen nur maximal
drei Karten aushdndigen, Sie haben bereits die Dritte.«

Ryder nickt. »Verstehe, danke.«

Er dreht sein Smartphone zwischen den Fingern, wéihrend er auf mich
zukommt und wir durch die Tir ins Freie treten.

*Das ist okay. Ich gehe nicht viel raus.

Er wirft mir einen Seitenblick zu, sagt aber nichts, sondern lasst nur
weiter das Smartphone in seiner Hand kreiseln. Erst im Uhrzeigersinn, dann
dagegen. Und schliefdlich nach vorn und hinten. Es ist hypnotisch, ich kann
meinen Blick kaum von den langen, schlanken Fingern l16sen. — Bis mir

aufgeht, wie idiotisch das ist und ich es lasse.

OAlles okay? Kommt ihr gut miteinander aus? Er ist doch nett zu dir, oder?

Ich verdrehe die Augen und antworte meinem Bruder: Ja. Hor auf zu

nerven.

Es ist seine dritte Nachricht in der letzten Stunde — und sie fragen alle



das Gleiche.

»Leith?«, fragt Ryder und deutet mit dem Kinn in Richtung meines
Smartphones.

Ich nicke und steche mit Genuf$ mein néchstes Stiick Pancake auf.

Wir sitzen drauflen, sonnengeschiitzt unter den rot-blauen Schirmen
eines franzosisch angehauchten Diners - und mein Smartphone vibriert

schon wieder.

Olch mache mir nur Sorgen, okay?

Meine Gabel kommt klirrend auf dem Tellerrand auf. JA! ICH WEISS. UND
ICH KANN ES NICHT MEHR HOREN. LASST MICH IN RUHE.

Fuck. Ich lasse das Smartphone sinken und reibe mir {ibers Gesicht. Ich
bin so miide ... Und ich bin es so unfassbar leid. Das alles. Ich mdchte nur
.. mich irgendwo vergraben. Einschlafen und nicht mehr aufwachen. Die

Augen schlieflen und die Welt nicht mehr sehen miissen und ...

<*Hast du irgendwelche Lungenerkrankungen?

Ich blinzle und blicke von meinem Smartphone auf. Ryder o6ftnet mit
drei Fingern eine Zigarettenpackung. Ich habe den Impuls, ihn angesichts
seiner Feinmotorik zu fragen, ob er je etwas fallen lasst. Aber der Impuls
verendet irgendwo auf dem Weg zwischen meiner linken Gehirnhélfte und
meinem Mund. Das Merkwiirdige ist, dass ich normalerweise selbst dieses
Gefiihl kaum mehr verspiire: reden zu wollen. Die ersten Wochen wollte ich
nicht reden. Und irgendwann konnte ich es auch nicht mehr. Oder vielleicht

ist es dasselbe. Ich weif3 es nicht.
<>0der stort es dich allgemein, wenn ich rauche?
Seine Frage — ich habe ihm immer noch nicht geantwortet. Nein. Nicht,

solang wir drauBen sind.
»Ich rauche nie in geschlossenen Riumenc, antwortet er und ldsst den

USB-Stick an seinem Schliisselbund aufschnappen. Nur, es ist kein USB-



Stick, sondern eine Art Feuerzeug. Er senkt die Zigarette auf den roten
Punkt, der Tabak krauselt sich zu grauer Asche und gliiht auf, als Ryder den
ersten Zug nimmt. Er hélt die Augen geschlossen und hat den Kopf in den
Nacken gelegt. Sein ganzer Korper scheint sich zu entspannen, wahrend er
den Atem anhalt und schliefSlich weiflen Rauch ausstofit.

Ich habe nie viel von Zigaretten gehalten. Oder jeder Art von
Nikotinkonsum, um genau zu sein. Es stinkt, der Geruch haftet an jeder
Faser und sogar an der eigenen Haut. Jeder, der mal einen einzigen Zug
genommen hat, weif3, dass es eklig schmeckt und einem obendrein kotziibel
wird, wenn man es nicht gewohnt ist. Jedenfalls ging es mir so. Seitdem
mache ich einen noch grofleren Bogen darum.

Aber irgendetwas an der Art, wie Ryder raucht, ist faszinierend. Es ist
der Genuss in seinem Gesicht, seiner ganzen Haltung. Wie er sich
bedingungslos dem Gefiihl hingibt und ihm der ganze Rest der Welt in dem
Moment einfach egal zu sein scheint.

Ich wiinschte, ich konnte das — mich so fallen zu lassen.

Er nimmt einen zweiten Zug, starrt in den blauen Himmel, atmet aus
und lasst die Hand mit der Zigarette wieder sinken.

»Sorry«, murmelt er, grinst schief und neigt den Kopf, bis er mich
wieder ansehen kann. »Alles versucht, aber ich bin hoftnungslos abhingig
von dem Mist.«

*Wie lang rauchst du schon?

Er legt den Kopf schief. »Neun oder zehn Jahre?«

Ich runzle die Stirn. Wie alt ist er? Zweiundzwanzig?

»Ich habe mit dreizehn angefangen - oder zwolf? Keine Ahnung. Auf
jeden Fall zu friith.«

*Und es hat niemand bemerkt?

Er sieht auf sein Smartphone, dann schiittelt er den Kopf. Bei seinem

nachsten Satz flieht weifSer Rauch aus seinem Mund und er lasst Asche in



den bereitstehenden Becher fallen. »Falsche Fragestellung, Lizzy. — Es hat
einfach niemanden interessiert.«

Ich schlucke.

Es hat niemanden interessiert.

Mir wird kalt und die Pancakes in meinem Magen fiithlen sich mit einem
Mal an wie Backsteine. Sie ziehen mich herunter, bis ich nur noch reglos auf
meinem Stuhl sitzen und ins Leere starren kann. — In eine Leere voller
Schreie. Voller Gewalt. Und voller Menschen. Wie sie vorbeigehen. Mich
ansehen. Mir in die Augen sehen und reglos stehen bleiben. Oder weitergehen.
Jemand streichelt liebevoll seinen Hund. Eine Frau nimmt ihr Kind bei der

Hand und fiihrt es weg.



RYDER

Ich werfe meinem Spiegelbild einen Blick zu.

Portemonnaie, Schliisselbund, frische Zigaretten, Kondome - ich habe
alles. Nur die Schliisselkarte wirft mir von ihrem Platz auf der Kommode
einen spottischen Blick zu. Sie wolbt ihren Magnetstreifen und gackert:
»Was nun, Bengston? Fragst du das Miadchen, ob du mich mitnehmen
darfst? Oder nimmst du mich einfach so mit, weil du den Gedanken nicht
ertragst, noch einmal in ihre leeren grauen Augen sehen zu miissen?«

Es hat niemanden interessiert.

Warum habe ich das gesagt? So gedankenlos bin ich normalerweise
nicht. Mir passieren keine verbalen Fehltritte. Sprache ist, was ich kann.
Sprache, Recht und manchmal Menschen.

In diesem Fall ganz offensichtlich nicht ...

Ich entsperre mein Smartphone, und das Erste, was mir entgegenspringt,
ist dieser verfluchte Artikel, den ich vorhin gelesen habe.

Nachdem ich ihn gelesen hatte, war mir so schlecht, dass ich mein
Smartphone fiir den Rest des Abends nicht wieder anriihren wollte. Und

auch nicht musste. Weil Lizzy mir nicht noch einmal geschrieben hat.

»Bystander-Effekt: die nachlassende Wahrscheinlichkeit, dass Menschen einem



in Not Geratenen zu Hilfe eilen, je mehr Augenzeugen anwesend sind. «

Oder anders gesagt: Es hat niemanden interessiert.
Manchmal sind Menschen mir zuwider.
Ich packe die verfluchte Schliisselkarte und ziehe die Tiir hinter mir zu.
Club. Jetzt.

Ich lehne meine Stirn gegen das Holz des Bettpfostens. Es ist eines dieser
groflen, pompdsen Himmelbetten. Ich will gar nicht wissen, wo ich hier
gelandet bin ...

»Bist du gekommen?«, frage ich die Briinette, die sich aus dem
Halbdunkel vor mir schélt. Ich muss nicht mal ihren BH-Verschluss
zufummeln - weil ich ihn nie ge6ffnet habe. Dabei sind Briiste so ziemlich
das attraktivste Korperteil einer Frau, wenn man mich fragt - vom Gesicht
mal abgesehen. Zu meiner Erleichterung antwortet Lisa mit »Ja« und ihr
Tonfall offenbart echte Empodrung tiber meine Frage. Als hitte ich
irgendetwas Offensichtliches tibersehen.

Ich verdrehe die Augen. Ich habe kein Problem damit, im Nachhinein
noch mal Hand anzulegen, damit das Ganze fiir beide einen Hohepunkt
findet — aber dann muss ich auch wissen, dass es bisher keinen gab. Und mir
einen vorzuspielen, ist dabei irgendwie nicht hilfreich. Aber Lisa aus L.A.
scheint ja zufrieden ... glaube ich.

Jedenfalls hadlt sie mir gerade freundlich grinsend mein Shirt vor die
Nase und sagt: »Wenn du nicht schnarchst, gibt es gratis ein Frithstiick.«

»Schon okay, keinen Bedarf«, murmle ich und fische nach meiner Jeans.

Ich schliefle die letzten Knopfe, taste meine Hosentaschen ab und 6ffne die



Tiir des Schlafzimmers.

»Dann ... ciao bello!«

»Gute Nacht«, antworte ich und schiebe mir eine Zigarette in den
Mundwinkel. Auch wenn ich bis zum Erreichen der Haustiir damit warte,
sie endlich anzuziinden.

Ich bin abgefuckt. Sex ist fiir mich zu so etwas wie Nikotin verkommen.
Reine Lustbefriedigung. Jeder Orgasmus ist ein Gliicksgefiihl, das mich fir
ein paar Minuten in eine heile Welt katapultiert, weil ich mit der Realitét
nichts mehr anzufangen weif3. Ein Release-Button. Aber sobald ich die Tiir
von Leiths Wohnung hinter mir zuziehen werde und von der absoluten Stille
dort empfangen, werde ich wieder dort sein, wo ich vor drei Stunden schon

war: in der Realitat, wo es niemanden interessiert hat.

Ich habe mich getduscht. Es ist nicht Stille, die mich empfangt. Nicht als ich
Leiths Schlafzimmer passiere. Und selbst davor hat es sich angefiihlt wie
stummer Larm und driickende Kilte.

Die Kilte kam von der Terrassentiir, die ich versehentlich gekippt
gelassen hatte. Aber alles andere — die Wogen erstickender Angst wie die
Schatten an der Wand, das graue Nichts aus Hoftnungslosigkeit -, es dringt
durch die Ritzen der Tiir, hinter der Lizzy ruhig schlafen sollte. Und ich
stehe erstarrt davor und lausche den viel zu schnellen Atemziigen, dem
Rauschen der absurd teuren Bettwische und dem Kratzen von Fingerndgeln
auf Holz. Nicht der leiseste stimmliche Laut mischt sich darunter. Kein
Wimmern, kein Schreien. Lizzys Verzweiflung ist vollig wortlos und kreischt
doch in meinen Ohren.

Ich klopfe an die Tiir - hammere dagegen — und schaffe es kaum, fiinf

Sekunden zu warten, bis ich sie aufstofSe und einen Menschen sehe, der im



Angesicht seiner eigenen Erinnerungen haltlos einen Abgrund hinabstiirzt.
Lizzy hat die Lider zusammengepresst, eine Hand in die Decke gekrallt, die
andere fest um das Holz der Bettkante, dass ihre Sehnen hervortreten.

Ich reife mich aus meiner Starre, gehe zum Bett und packe ihre
Schultern. »Liz! Wach auf! Du traumst. Es ist nicht real, horst du? Mach die
Augen aufl«

Sie reift die Lider auf und starrt mich an. Unfokussiert. Als sehe sie
durch mich hindurch an die gegeniiberliegende Wand.

Die blonden Locken kleben ihr in der Stirn, an den Wangen, am Hals.
Ich kann den kalten Schweifl unter meinen Fingern fiihlen, tiberall da, wo
der Stoff ihres Nachthemds nicht hinreicht. Sie beginnt zu zittern, stof3t den
angehaltenen Atem aus und schlief3t ergeben die Augen. Ihr Arm bewegt
sich unter meinem Griff, und ich trete hastig zwei Schritte zuriick, bis ich
den Wandschrank im Riicken spiire.

Sie setzt sich auf und bedeckt ihr Gesicht mit den Hinden.
Sekundenlang stehe ich nur starr in meiner Ecke und sehe ihr zu, wie sie
zitternd und verloren zwischen den iiberdimensionierten Decken und
Kissen kauert.

»Ich hol dir ein Wasser«, murmle ich und verschwinde aus dem
Zimmer.

Um ehrlich zu sein, weif? ich nicht genau, ob ich damit ihr Raum geben
mochte — oder mir selbst.

Mit dem Glas in der Hand klopfe ich zwei Minuten spiter gegen die
Schlafzimmertiir und sie erwidert das Klopfen ein Mal. Ich weif$ nur leider
nicht, was das bedeutet. Dass ich reinkommen kann? Dass ich draufen
stehen bleiben soll?

»Ich komm rein, okay? Wenn nicht, dann klopf einfach noch mal.«

Ich warte ab - kein Klopfen — und betrete den Raum.

Es ist ein schones Zimmer, mit all dem dunklen Holz, den bodenlangen



Vorhdngen und der violetten Beleuchtung. Hier war eindeutig irgendein
Innendesigner am Werk, und es ist das einzige Zimmer der Wohnung, das
Juns Touch aus Dunkelheit und versteckter Warme abbekommen hat.

Lizzy kauert noch immer auf dem Bett, in derselben Position, in der ich
sie zuriickgelassen habe, aber sie hat ihr Smartphone in der Hand und kurz
darauf vibriert meines. Ein Mal heiBt Ja. Zwei Mal heiBt Nein. Entschuldige, dass
du das sehen musstest. Normalerweise bemerkt es niemand. Sie legt ihr
Smartphone beiseite, ohne mich anzuschauen.

Ich stelle das Wasserglas auf den Nachttisch, lehne mich wieder gegen
den Kleiderschrank und antworte ihr. Dafiir musst du dich nicht entschuldigen.

Sie wirft einen schnellen Blick auf ihr Smartphone, dann trinkt sie und
starrt zwischen den Schlucken an die gegentiberliegende Wand. Als sei ich
iberhaupt nicht im selben Zimmer. Dann tippt sie wieder. Ich mdchte
duschen.

Ich offne die Schiebetiir in meinem Riicken und nehme zwei frische
Handtiicher heraus, die ich ihr auf die Bettkante lege.

Lizzy sieht darauf hinab. Auf die Handtiicher und meine Finger, die sich
hell von dem dunkelgrauen Textil abheben, bevor sie meine nédchste Frage
tippen. Wie oft hast du Albtraume?

*|ch will nicht dartiber reden.

Ich seufze und bereue es im ndchsten Moment. Das Gerdusch kommt
mir unnatiirlich laut vor. Als wiirde ich ihr etwas vorwerfen. Und dazu habe
ich kein Recht.

*Wo warst du?

<*Downtown.
Sie wirft ihr Smartphone beiseite und schlagt die Decke zuriick.
Mir entfahrt ein Laut und ich drehe mich weg.

Lizzy schnaubt tonlos. Kurz darauf hilt sie ihren Arm in mein Sichtfeld.



Fahles Mondlicht bescheint ihre Haut, offenbart die Verldufe eines
chirurgisch prazisen OP-Schnitts, die Stiche einer Naht und die vielen
krummen Linien, die eine zerbrochene Flasche dort hinterlassen hat. Was
ich nur weify, weil ich wie jeder einfiltige Lorcastler die unzédhligen
Zeitungsartikel {iber den Vorfall gelesen habe.

Dann geht sie hinaus.

Ich kann das Wasser in der Dusche schon rauschen horen, als mein

Smartphone das nichste Mal vibriert.

xEs gibt nichts mehr zu sehen auBer Narben.



LIZLY

Sprach-Klempner

Lizzy, ich habe dich heute in der Therapiesitzung vermisst. Du weift, dass jede
Sitzung wichtig ist. Du méchtest doch auch, dass du eines Tages wieder normal
sprechen kannst.

> Nachricht geldscht.

Art Girl

Hi! Deine Eltern haben gesagt, dass du kurzfristig zu Besuch bei deinem Bruder in
L.A. bist? Mdchtest du zu dem Kurs Fotos mitbringen? Vielleicht kdnnen wir daraus
ein cooles neues Projekt machen!

> Nachricht geldscht.

Mrs Freud

Wir haben gemeinsam besprochen, dass diese Therapie sehr wichtig fiir dich ist.
Dass du unsere gestrige Sitzung vorzeitig verlassen hast, hat mich sehr bestiirzt.
Melde dich bei mir, damit wir iiber die Situation sprechen. Du kannst gern deine
Eltern mitbringen.

> Nachricht geldscht.



Ryder schreibt mir: Riihrei oder Pancakes?
*Rihrei, kein Schinken.

< Trifft sich gut, den hatte ich ndmlich nicht gehabt.
*Vegetarier?

<>Jap.

*Du bist unlogisch.

<In mehr als einer Hinsicht. - Drinnen oder drauBen?
*DraufBen.

Ich seufze und ziehe mir die diinne, langdrmelige Jacke iiber. Ich habe
nicht genug geeignete Klamotten fiir L.A. Es sei denn, ich will als lebende
Voodoo-Puppe herumlaufen.

Will ich nicht.

Obwohl es im Haus egal ist. Hier sieht mich niemand. Aufler dem
besten Freund meines Bruders alias mein Highschool-Crush. - Also
niemand.

Ich behalte die Jacke an, aber ich mache mir nicht die Miihe, mich in
meine Jeans zu quetschen. Ich muss Ryder fragen, wo ich hier eine
Waschmaschine finde ...

Er raucht, als ich auf die Dachterrasse trete, und driickt die Zigarette
aus, als er mich sieht. »Hix, sagt er.

Ryder lachelt nicht. Was gut ist. Ich habe keine Lust auf die Mitleidstour
und den ewigen Es geht mir gut, macht euch keine Sorgen-Part, der dann
meiner ist. Es geht mir scheifle, und es wird nicht besser, wenn ich rund um
die Uhr allen in meinem Umfeld ihre Schuldgefiihle ausreden muss.

Ich lasse mich auf den Stuhl fallen. Der letzte Tabakrauch wird von dem
Geruch aus geschmolzenem Kise, Riithrei, Gewiirzen und Tomaten

verdrangt und mir lduft das Wasser im Mund zusammen.

Ich tippe ein Danke in den Chat mit Ryder, bevor ich mir die erste Gabel



in den Mund schiebe und ... Gott, das ist kostlich. Ich atme auf und lasse

mich gegen die Lehne sinken. Das Riihrei zergeht auf meiner Zunge, bis nur
noch die harten Gabelzinken zuriickbleiben. Ich dachte, Leith ware der einzige

College-Student, der kochen kann.
Ryder schiittelt den Kopf. »Gebratene Eier und Mousse au Chocolat.

Alles andere ist in der Regel ungeniefbar.«
*Mousse au Chocolat? Dein Ernst?

Er verzieht den linken Mundwinkel zu einem nachldssigen Schmunzeln
und zuckt mit der rechten Schulter. Ich bekdme das nicht einmal hin, wenn
ich zehn Stunden vorm Spiegel iiben wiirde, und ganz sicher wiirde ich
jedem anderen unterstellen, genau das getan zu haben. Ich wiirde es Ryder
liebend gern unterstellen. Bedauerlicherweise ist seine ganze Art zu
natiirlich dafiir.

»Sorry fiir gestern Nacht. Ich sag dir ab jetzt Bescheid, wenn ich abends

noch mal weggehe.«

Ich hebe eine Augenbraue. Du kannst machen, was du willst. Im Gegensatz
zu mir. Die sich fiir jeden Schritt gegeniiber jedem Familienmitglied, Arzt
und Therapeuten rechtfertigen muss ...

Ryder iibergeht meine Antwort und fragt: »Hast du schon Pline fiir
heute?«

Ich schiittle den Kopf. Im Krankenhaus und spéter allein zu Hause hat
Netflix noch Spafl gemacht. Die ersten sechs Wochen. Danach ... nicht
mehr.

»Warst du mal im Getty?«

Ich runzle die Stirn und schiittle den Kopf.

»Hast du Lust?«

Okay.

Ryder steht auf, stapelt sein leer gegessenes Geschirr und sagt, wiahrend

er in Richtung Terrassentiir geht: »Sag mir Bescheid, wenn du loswillst.«



*Bushaltestellen erinnern mich an die Middle School.

Ryder schmunzelt schief. »Mich auch.«

Ich will ihn fragen, warum er fiir die Zeit in L.A. kein Auto gemietet hat,
aber ich lasse es. Vielleicht hat der rauchende Vegetarier ja keinen
Fithrerschein.

Die Luft im Bus ist stickig, mir ist warm, und ich werde jeden Moment
anfangen zu schwitzen. Ryder in seinem weiflen T-Shirt scheint die Sonne
nichts auszumachen. Er hat eine Sonnenbrille auf der Nase und zum
perfekten James-Dean-Look fehlt ihm nur noch ein schwarz-weifler
Instagram-Filter.

Ich wende den Blick ab und starre durch die mit Werbung beklebten
Fenster nach drauflen auf den spottend blauen Pazifik.

Im selben Moment schnippt Ryder mit einem Finger gegen mein Bein

und nickt zur Busttir. - Wir sind da.

Der grofle weifle Gebaudekomplex schreit schon aus der Ferne: Ich bin das
Nachlassmuseum eines Oltycoons. Ich hitte Ryder nach dem Eintrittspreis
fragen sollen ... Gestern war ich zu erschopft, um einen zweiten Gedanken
wegen der Pancakes zu verschwenden, aber ich kann mich schlecht jeden
Tag von ihm irgendwohin einladen lassen.

Ich puste mir eine Locke aus der Stirn und tappe weiter neben ihm her
durch die pralle Sonne, bis wir das Getty erreichen - keine Schlange. Nicht
mal ein Kassenhduschen. Ich runzle die Stirn. Es ist kostenlos?!

Ryder nickt. »Ja, sicher. Wieso?«

Ich stecke mein Smartphone zuriick in die Hosentasche und folge Ryder
einige Treppenstufen hinab. Ich frage mich, wo er hinwill. Warum wir nicht

ins klimatisierte Gebaude gehen. Ob er iiberhaupt weif3, was er tut.



