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Introduktion till “Frihetens Mor”

1913 tilldelades Rabindranath Tagore, Bengalens mest
betydelsefulla poet, nobelpriset i litteratur. Tagore föddes i
den bengaliska delstaten vars invånare en gång i tiden bjöd
den brittiska koloniala makten på motstånd för att få frihet.
1947 fick Indien och Pakistan sin självständighet från
Brittiska Imperiet. År 1971 reste sig befolkningen åter igen,
denna gång mot förtrycket från dåvarande Västpakistan. I
likhet med Tagore, så har Anisul Hoque skrivit denna bok på
sitt modersmål bangla (bengaliska), och det är ett mycket
speciellt språk. Det är det enda språket i världen vars
utövare fick offra sina liv för att få behålla det som sitt
modersmål. Detta garanterades de den 21 februari 1952,
och sedan 1999 har UNESCO utsett datumet som den
“Internationella modersmålsdagen.” Runt om i världen talas
bangla nu av cirka 250 miljoner människor och det är det
dominerande språket i dagens Bangladesh.

I Bangladesh (dåvarande Östpakistan) utkämpades ett
frihetskrig under året 1971. Denna bok, Frihetens Mor
(2003), är baserad på ett verkligt skeende under denna tid.
“Frihetens Mor” är en berättelse om en kvinna som frivilligt
lämnar en mycket privilegierad tillvaro för att protestera
mot sin makes önskan om att ta sig en andra hustru. Hon
lämnar allt utom sin ende och högt älskade son Azad som
deltog i självständighetskriget och sedan försvann spårlöst.
Författare, Anisul Hoque, skrev boken efter omfattande
forskning kring denna kvinna, om hennes liv före, under och
efter frihetskrigets slut 1971, då Bangladesh blev en
självständig nation.



För människor som vuxit upp i Sverige och haft den enorma
fördelen av att leva i ett land som under flera generationer
inte direkt deltagit i krig, kan de ohyggliga
ställningstaganden som bokens huvudperson Safia måste ta
tyckas omöjliga.

“Ska hon, för landets skull, ge sin ende son tillstånd att
deltaga i gerillarörelsen? När sedan sonen tillfångatagits,
ska hon be honom att ge efter under den hemska tortyren
och namnge sina kamrater, för att rädda sig själv”?
Frihetens mor, 2003.

Denna gripande berättelse om en kvinna som måste offra
allt för att kunna behålla sin heder är likaväl relevant idag
som det var i 1971. Kampen för detta pågår fortfarande,
även efter många avslutade frihetskrig. Om vi vill att
frihetskrigens ideal ska kunna förverkligas måste kvinnors
värdighet och rättigheter tillvaratas.



(Ett)

Azads mor Safia Begum gick bort igår eftermiddag. På den
dagen, för exakt fjorton år sedan, greps Azad av pakistanska
soldater.

Idag begravs modern.
Det är en ljus och klar hösteftermiddag under en djupt

azurblå himmel. Solskenet reflekteras på regntvättade
gröna löv och lyser upp som guldklimpar. Mögliga
byggnader och husväggar torkar sig i solen som om någon
hade hängt ut dem för att torka efter en lång monsunperiod.
Gatan är fylld av färgglada och dekorerade rickshaws. Under
den djupblå himlen samlas en sörjande grupp vid ingången
till kyrkogården i Jurain. Många av dem var frihetskämpar
under självständighetskriget 1971. Utanför
begravningsplatsen, vid vägkanten, väntar Jahanara Imam i
sin bil.

Inom kort ska Azads mor jordfästas efter de sista
ritualerna.

Det är den 31 augusti 1985. Azads mor gick bort igår, den
30 augusti.

För exakt 14 år sedan, natten den 30 augusti 1971
bortfördes Azad av soldater från den pakistanska militären.

Han kom aldrig hem igen.

Många frihetskämpar i Dhaka känner till att Azads mor
aldrig ätit ett enda risgryn under dessa 14 år. Hon åt endast
hembakat bröd. Hennes ende son hade bett om en måltid
med ris för 14 år sedan. Dagen därpå hade hon tagit det till
sin älskade son Azad. Men vid Ramna polisstation fick hon
inte träffa Azad. Hon kunde inte ge honom den kärleksfullt



beredda måltiden. Hon väntade under fjorton långa år på att
Azad skulle återvända. Hennes ögon sökte genom vägarna i
hopp om att se sin son komma hem. Åren gick ett efter ett.
Under denna långa väntan i ett ödsligt hem sov hon aldrig i
en mjuk säng igen. Hon sov på ett hårt och kallt stenlagt
golv, på sommaren likaväl som på vintern. Hur skulle hon
kunna njuta av lyxen med mjuka kuddar, varma täcken och
blänkande vitt linne? Azad hade aldrig en säng att sova i på
polisstationen i Ramna och i Tejgaon. Och absolut inte i
arméns tortyrceller vid riksdagsledamöternas hotell (MP
hostell) nära Tejgaon trumfabrik. Hon väntade och reste sig
upp vid varje antydan till ett fotsteg eller vid ljudet av
vindpusten utanför dörren. Långa monsunperioder följde
somrarna, och korta höstar kom före utdragna vintrar. Men
inget förändrades i kvinnans ensamma värld.

År 1971 till 1985 var fjorton långa år som hon tillbringade
att tyst vaka över sin son och för varje dag drog Azads mor
sig lite längre bort från världen till ensamheten. Under
denna tid förstod endast ett fåtal henne och som delade
hennes smärta, som långsamt brann inuti henne. Jahanara
Imam var en av dem. Hon besökte regelbundet Safia, och
kunde ställa medkännande frågor. Hon kunde tolka de tysta
gåtorna i Safias sinne som gamla inskriptioner på en sten
skrivna på ett förlorat språk.

Stadens frihetskämpar, särskilt de som var medlemmar i
stadsgerillan, samlas vid begravningen. Azads mor hade en
föraning om att hennes död var nära. Hon berättade för
Zayed att ingen annan släkting skulle bli informerad om
hennes död. Men hennes systerson kunde inte hålla tillbaka
nyheterna från frihetskämparna. Zayed själv har skottskador
i låren och i midjan. Pakistanska kulor som avfyrades runt
midnatt den 30 augusti för fjorton år sedan svider
fortfarande inne i hans kropp och skapar stundtals smärta.
Zayed ringde först en frihetskämpe Kazi Kamal och



berättade för honom att mor (Azads mor Safia) hade gått
bort. Zayeds syskon brukar kalla henne för mor. Zayed
tyckte att det var hans plikt att överlämna denna nyhet till
Jahanara Imam, eftersom hon är Rumis mamma, och Rumi
var Azads vän, vapenbroder och naturligtvis en martyrvän.

Jahanara började sedan meddela Rumis vänner som också
hade deltagit i frihetskampen: Shahadat Chowdhury, hans
bror Fateh Chowdhury, Habibul Alam, Nasiruddin Yusuf
Bachchu, Raisul Islam Asad, Chullu Bhai (bror Chullu), Abul
Barak Alvi, Shahidullah Khan Badal, Samad, Mahbub, Harris,
Ulfat, Linu Billah och Hubert Rosario. De fick meddelandet
om bortgången och om begravningen som skulle äga rum
vid Jurainkyrkogård. Hon informerade nästan 30
frihetskämpar. Några av dem kom direkt till kyrkogården
medan andra först gick till Safias hus i Shajanhanpur.

Denna magiska jordfästningsceremoni blir förevigad i
Nasiruddin Yusufs minne. En skimrande blå himmel
bekräftar höstens ankomst efter de våta monsunmolnen,
men plötsligt började det regna! Stora droppar började falla
från en kristallklar himmel vid middagstid. En känsla av
förundran håller på att etsas som ett frågetecken i Bachchus
sinne. Bachchu var också Azads vän och frihetskämpe. Hur
kunde regndroppar falla under en sådan vacker höstdag,
mitt på dagen och när himlen var klarblå?

Några frihetskämpar bär Azads mors kista. De rör sig tyst
fram mot kyrkogården.

Jurainkyrkogård är precis som alla andra
begravningsplatser. Några av gravarna är bara lerhögar.
Några är byggda av tegel och murbruk. Bland de murade
har vissa en låg tegelvägg runt omkring sig. Några
gravplatser utstrålar lyx. De är byggda av dyra stenar,
glänsande glas och kakel. Välvårdade och välbyggda av
kostsamma material. Av gravskriften framgår namn och
födelsedatum. De nya gravarna som inte är mer än ett par
dagar gamla har fortfarande lösjord runt omkring. De nya
har palmblad placerade vid huvudet. Två unga män står



bredvid en sådan grav. De bär helvita dräkter och på
huvudet har de vita mössor. De blundar, lyfter deras händer
och börjar be. Allt detta är en vanlig scen på en
begravningsplats, och inget märkvärdigt. Jahanara Imam
väntar i sin bil utanför, eftersom kvinnor är förbjudna, enligt
islam, att beträda begravningsplatser.

Svept i två vita tygstycken placeras kroppen inne i graven.
Zayed uppmanas att kasta första jorden på graven då han
är Azads kusin. Han förstår inte vad han ska göra, utan
stirrar mållöst framåt. Någon lägger lite jord i hans öppna
hand och jorden faller sedan ner i graven. Männen,
frihetskämparna, börjar en efter en att fylla graven med
jord. Precis då börjar det magiska regnet falla från himlen,
plötsligt och oväntat. En doft fyller luften och
frihetskämparna andas in den okända söta doften. När de
tittar upp ser de ett ensamt moln som flyter runt.

Solsken och regn tillsammans är inte så främmande i
denna del av Bengalen. Alla kommer ihåg ett barndomsrim:

Regndroppar komma ner från glänsande himmel
För att det är rävens bröllop.

Även om detta fenomen är mystiskt, så hittar
krigsveteranerna något helt annat i de doftande
vattendropparna. Regnet blandat med solsken har en annan
innebörd, en gåta som de inte kan lösa. Kanske deras
martyrkamrater i form av regndroppar kom till begravningen
och deltog i tåget? Varför har de inte vänt sig om och letat
efter vänner som hade dött på slagfältet? Bachchu skulle
ångra det i åratal. Hade de vänt sig om kunde de ha sett
sina vänner där, vänner som förlorades i kampen för frihet.
De kunde ha träffat sina kära kamrater igen! Efter fjorton år
och så nära, så nära att de kunde ha skakat hand! Bachchu
känner ångest.

Jewel, Östpakistans cricketstjärna och bäste slagman,
hade ett bandage på sin skottskadade högerhand natten då



han fångades. Kanske Jewel idag spred lite jord över graven
med sin ombundna hand? Tror Bachchu. Bodi, den begåvade
studenten med “Camus, The Outsider” undanstoppad i
linningen, kanske även han plockade upp lite jord och
kastade på graven?

De kanske såg Azad? Han kanske kom för att göra sin plikt
som den döde moderns enda barn. I fickan bär han
fortfarande en kopia av George Harrisons låt:

Min vän kom till mig
Med sorg i sina ögon …
Bangladesh, Bangladesh..

Kanske osynliga Azad kommit till sin mors begravning och
sjunger också Bangladesh, Bangladesh med George
Harrisons främmande accent medan han lägger jord på sin
mors grav. Altaf Mahmud placerar lite lösjord över kistan
med sin spade. Spaden som han en gång hade använt för
att gräva upp gömda vapen under citronträden som växte
på gården runt hans Rajarbagh hus. Det var den 30 augusti
1971 och utgrävningen hade skett under hot av bajonetter.
Arméns bajonett slet av en bit av huden på pannan, kanske
hänger huden fortfarande över hans panna, som det gjorde
den morgonen för fjorton år sedan. Altaf nynnar på låten
som han själv skrev:

Rött av min broders blod
Den 21:a februari,
Kan jag glömma den omskakande dagen?

De sörjande lämnar begravningsplatsen en och en efter
sedvanlig slutbön. Zayed reser en gravsten och graverar in
på den endast den begravdas identitet “Martyr Azads mor.”
Det är allt, hon behöver ingen annan etikett eller identitet.
På gravstenen står inget mer och den beskriver henne inte



på något annat sätt. Vissa avlägsna släktingar, till exempel
Azads morbror ogillar gravstenens okonventionella korthet
och dess kontroversiella knapphet. “En muslimskt gift
kvinna måste ha med sin makes namn på gravstenen”,
protesterar de.

Zayed är orubblig och ger sig inte när han säger, ”Mor har
givit mig tydliga instruktioner. På sin dödsbädd sa hon
mycket tydligt, ’lyssna på mig noga. Min tid har kommit, jag
lämnar er. Jag befaller dig att göra vad du måste och
förbjuder dig att göra något mera. Detta är mina order! På
min grav ska det stå – Martyr Azads mor, det är allt. Inget
annat och inget mer.’”

Åren efter hösten 1985 och årtionden efter årtionden
därefter kommer sörjande och besökare på Jurainkyrkogård
för att se en enkel avskalad gravsten.

Mosammat Safia Begum
Martyr Azads mor

Zayed vet att mor inte behöver någon annan identitet. Allt
annat är inte bara onödigt, men kan också uppfattas som
oönskat. Många av Dhakas frihetskämpar visste att “martyr
Azads mor” inte var hennes enda identitet, hon var själv en
orädd krigare, som inte bara erbjöd sin son till landets
frihetskamp. Hon har också kraftfullt utkämpat sina egna
strider ända in till slutet, och hon krökte aldrig sin rygg.



(Två)

1985. Äntligen har hösten anlänt till bengaliska viken och
till staden Dhaka, efter en lång period som dominerats av
regn. Vågor av bronsfärgat solljus, en gnistrande safirblå
himmel och snövita skikt av moln. Dagg har lagt sig över
vita och orangea shefali- blommor. Varje år vid den här
tiden, i början av hösten, tycks många frihetskämpar förlora
sitt grepp om verkligheten. Även fjorton år efter
självständigheten, är denna höst inget undantag. Efter
Azads mors bortgång den 30 augusti och hennes
begravning dagen därpå, blev krigsveteraner djupt
påverkade och deprimerade. Det förflutna förföljer dem och
griper tag om deras sinnen som bläckfiskar. Kazi
Kamaluddin, en modig krigare i sina dagar, har
vanföreställningar. Den otydliga eller suddiga månen på
stjärnhimlen är som en bägare. Månskenet är hans
favoritdryck, och han tror sig kunna dricka det som sipprar
över horisonten. Djup ångest jagar och plågar honom. Hade
han kunnat fånga den pakistanska arméns officerare och
lyckats rycka bort deras kulsprutor, skulle de inte ha förlorat
så många kamrater. Det blev kostsamt med alla vapen som
gick förlorade tillsammans med stupade vänner, även hans
favoritpistol och granatkastare!

Habibul Alam, den ikoniske hjälten, beklagar att han inte
hade varit mer försiktig. Gerillaledare Khaled Musharraf sa
till dem, “ni har inte krigat som gerillasoldater, ni har krigat
som cowboys.” Shahadat Chowdhury kan inte hålla tillbaka
tårarna som immar glasögonen. På grund av ett mindre
misstag gick så många liv till spillo. Vilket slöseri… Stora
mängder vapen och ammunition gick förlorade. Hade han



eller Alam varit i Dhaka på den tiden, skulle ett stort antal
unga liv ha kunnat räddas. Han skulle vara som de ungas
äldre bror. Han hade ett visst ansvar över dem, att ta hand
om deras säkerhet, eliminera risker och vägleda dem. Fateh
Chowdhury tjatar, om Ulfat hade fört nyheten vidare om
Samads gripande kvällen den 29 augusti, och hade han känt
till husen där alla unga krigare befann sig, skulle han
personligen gått dit för att varna dem om den
överhängande faran. Om han bara kunnat säga “var
försiktiga”, skulle Rumi inte ha dött, Jewel skulle inte ha
dött. Inte Azad och Bashar heller…

Martyren Rumis mor Jahanara Imam beklagar sina ord.
När Rumi var fast besluten att gå ut i krig, sa hon tyvärr,
“Gå, jag offrar mitt barn till förmån för nationen.” Det är
möjligt att Allah bara hörde en bit av meningen, ett enda
ord – offra.

“Åh! jag önskar att jag inte sagt det ordet”, säger
Jahanara. ”Om jag istället hade sagt, ’Gå Rumi, kriga hårt
och kom tillbaka som en hjälte till ett fritt land’ kanske hade
Allah skonat min son. Pojken skulle ha ridit hem i triumf den
16 december, liksom de andra – Shahadat, major Haider,
Bachchu och Habibul Alam. De hade kommit till villan,
Kanika på Elephant Road den 17 december 1971. Med
automatgevär över axeln, långt hår, utväxt skägg. De skulle
alla trängt in i mitt hus för att fira segern.”

Med tårar i hennes ögon undrar Jahanara hur Rumi skulle
sett ut i skägg. Jahanara mumlar, “Jag menade verkligen
inte det jag sade. Är inte Allah allseende och kan se in i
människans sinne? Allah noterade vad mina läppar
uttryckte, men inte mina innersta tankar.”

Med höstens ankomst översvämmas deras tankar av
sådana minnen och sorger. Ångest och skam invaderar
deras sinnen och förvirrar dem. En djup ensamhet, gränslös
som universum själv, uppslukar deras sinnen. Om bara de
kunde hålla varandras händer i förtroende innan de
överraskades av militären! Men detta är 1985, inte 1971.



Kommer krigets speciella eufori tillbaka igen? Som dagarna
då det magiska idealet förvandlade folket? Kommer
portvakten Rashid på Kamalapur järnvägsstation och Weekly
Bichitras redaktör Shahadat Chowdhury dela på en cigarett
och glömma klassbarriären? Kommer ungdomen resa sig
igen som den gjorde 1971?

Nasiruddin Yusuf Bachchu vaknar upp efter en orolig
sömn. Han ser bilder – inte bara av de förlorade
kamraternas ansikten. Han ser den unge Titos kropp, full av
kulor, och ser den dödligt sårade Manik vrida sig i plågor för
sista gången. Maniks läppar darrade och en viskning hördes.
Bachchu ser bilden av döden, även nu, långt efter att kriget
har upphört. Han ser panoramabilder av kamraternas död
som i en film: en rad krigare, befrielsekrigets hjältar,
liggande utspridda på gatan. Khaled Musharraf gick bort,
likaså Haider och Mukhtar – alla är borta. Musharraf brukade
säga, “Ett fritt land kan inte ta emot sina gerillasoldater,
hon kräver martyrer.”

Zayed är djupt bekymrad av sorg. På väg hem från sin
arbetsplats, en bilverkstad, mumlar han för sig själv, “Jag
varnade bror Azad för den svekfulle Kamruzzaman och
talade om för honom att han var en angivare för den
pakistanska militären. Varför spanade skurken annars in i
vårt hus?”

Men Azad viftade bort Zayeds bekymmer. “Glöm det, du
är rädd i onödan.” Azads vän Ibrahim Saber, en
basketspelare, ångrar sig också. Han gick ofta till Azads hem
för att äta lunch, lagad av Azads mor – hennes Hilsa-pelao
var fantastisk. Den dagen, den 29 augusti 1971, på väg till
Azads hus såg han tre unga pojkar sticka upp sina huvuden
ur butiken runt hörnet. De såg honom gå mot huset. En av
dem viskade, “pakistanska trupper vaktar bron i Bhairab.
Jag kan hjälpa till om någon planerar att attackera vakterna
där.” Ibrahim blev misstänksam: håller de ett vakande öga
på Azads hus? Är de militära informatörer? Vid lunchbordet
berättade han för Azad om detta.



“Det är bäst att ni är försiktiga, stanna inte här i natt sa
Ibrahim.

Men Azad och hans vänner nonchalerade Ibrahims
misstänksamhet och brydde sig inte.

“Varför lyssnade de inte på mig?” tänkte Ibrahim.
Tio avhuggna fingrar från en krigskamrat letar efter tio

fingrar hos en annan – som i Michelangelos målning. De
hittar varandra. Veteranerna talar ofta om de berusande
dagarna av självständighetskampen… eller så minns de
kampen i tystnad. Genom berättelser bärs legenden om
deras helvetes gerilladagar. Azad blir levande igen och
dagens samtal svänger över till det förflutna – till Azads
mor. De minns hennes hårda kamp, hennes kompromisslösa
personliga krig och hennes integritet. Det oförglömliga
kapitalet efter en modig kvinna.

De minns att Azad tillbringade sina sista dagar i sin bostad i
Moghbazaar. Många av hans kamrater från
motståndsrörelsen besökte huset. Men hans
barndomsvänner minns också herrgården i det eleganta
området, New Eskaton – det största och vackraste huset i
Dhaka. Ja, 208 New Eskaton, det var adressen. De är mycket
säkra på att det eleganta landmärket var oöverträffat i
elegans och gästfrihet.

“Huset byggdes på ett stort markområde”, säger en av dem.
“Rådjur dansade runt på en ojämn gräsmatta. En dag

slickade ett rådjur min handflata när det skulle ta jordnötter
från min hand minns Kazi Kamal.

Han var Azads klasskamrat i St. Gregory High School, och
det var även löjtnant Selim. Selim blev också martyr i kriget.
Rumi, Rouful Hasan, Omar Farooq, Chowdhury Kamran Ali
Beg, Major Salek Chowdhury – de var alla elever i St.
Gregory High School. Det stora och eleganta huset vid New
Eskaton är för Azads vänner omöjligt att glömma. De blir



nostalgiska och förflyttar sig tillbaka till den lyckliga
ungdomen.

“Rådjur föddes, växte upp och blev allt fler”, det mindes
Tagar, en av Azads kusiner. Även han träffades av en kula på
natten den 30 augusti 1971.

“Palatset hade fontäner, svanar i poolen – gräsmattor
utspridda överallt mumlar en av dem. “Det fanns en
kryddträdgård. En dag fyllde jag mina fickor med skal och
bark från kardemummaväxter.”

“En palatsliknande bungalow, med mosaik överallt, dyrt
och med glänsande beslag. Azads mors omklädningsrum
var lika stort som ett sovrum”, skrev Jahanara Imam.

“Yunus Chowdhury, Azads pappa – var en av de rikaste i
Dhaka”, säger en annan.

“Inte en av dem, han var rikast av alla”, betonar en annan
man för att ge påståendet rätt tyngd.

Minne och myt blandas för att återuppliva det förflutna.
Det gör deras kollektiva minne mer levande. Minnesbilder,
legender, historia, fabler, märken av kulor på väggarna i
Moghbazaar huset. Azads brev till sin mor, omsorgsfullt
undanstoppade i Zayeds plåtväska, historien dold i dem.
Vad skulle resultatet bli om alla dessa bitar syddes ihop?

Ett nytt krig uppstår ur ett gammalt. Ur historiens
kammare kommer ett otroligt verk fram, ett som handlar om
en heroisk kvinnas kamp.



(Tre)

Huset vid Adamji var ännu inte byggt. Det andra huset vid
Bawani var en viktig milstolpe men den var obetydlig
jämfört med Eskatons eleganta herrgård där Azad växte
upp. Chowdhury var en ingenjör hos företaget Tata. Han
tjänstgjorde i Bombay, Kanpur och Kolkata. Azad föddes i
Kanpur. Innan Azad föddes gav Chowdhury och Safia liv till
en dotter som hette Bindu, men hon överlevde inte en
smittkoppsepidemi. Döden av hennes förstfödda barn,
hennes dotter, drev Safia nästan till galenskap. Hon kunde
inte klara av förlusten eller hantera tomheten i sitt liv, så
när Azad föddes var hon överlycklig som om månen hade
kommit ner från himlen till hennes knä. Hon lovade då att
hon inte skulle låta barnet hamna utom synhåll; inte ens för
ett ögonblick. Senare, när de hade flyttat tillbaka till
Östbengalen födde Safia ytterligare en son. De bodde i
Bikrampur då. Men den nyfödde dog på den sjunde dagen i
barnkammaren. Således var Azad Safias enda barn, hennes
enda tillflykt, som en blind mans käpp. Pojken var på sätt
och vis jämnårig med Pakistan. Född den 11 juli 1946, var
han faktiskt 34 dagar äldre än den nya nationen som
bildades ur den indiska subkontinenten. Han kom samtidigt
som den indiska frihetskampen nådde sin höjdpunkt. Hans
föräldrar döpte honom efter folkets rop på Azadi …. Azadi
(frihet…. frihet).

När subkontinenten blev uppdelad i två nationer – Indien
och Pakistan – i augusti 1947 lämnade Chowdhury Bombay
för Dhaka. Han övergav en trygg och säker karriär och
hamnade i mitten av en osäker och turbulent tid. Han gav
upp Tata-jobbet och staden Bombay mycket motvilligt.



Chowdhury härstammade från Bikrampur men
Medinimandal var hans förfäders by. Han startade ett eget
företag i Dhaka. Han drev många olika affärer genom sitt
företag, och han var faktiskt både en leverantör och en
entreprenör. Hans företag blomstrade och hans tillgångar
växte snabbt. Men folk sa, och Chowdhury höll med om
detta, att roten till hans fenomenala framgång faktiskt var
hans fru. Hon var hans goda fe, det trollspö som öppnade
dörrarna till lycka för honom. Kanske hade kritikerna en
annan åsikt.

Bakom skapandet av Pakistan, hävdade kritikerna, låg ett
försök att säkra den muslimska nyrika handelsklassens
intressen. Människor som Chowdhury utnyttjade situationen
och drog maximal nytta av de möjligheter som kom i deras
väg. Men han dedikerade sitt spirande företag och sin
ofattbara rikedom till sin hustru. Han såg henne som ett gott
omen.

Egentligen var det ganska uppenbart att hans väg till
välstånd tog fart efter hans äktenskap. Hon hade betalat för
hans studier vid tekniska högskolan i Kanpur, Indien.
Startkapital för Chowdhurys verksamhet kom från
försäljning av en del av de smycken hennes far hade givit
som hemgift. Tillbaka i Dhaka, ledde den framgångsrika
entreprenören Chowdhury Union Bank, Chittaranjan Cotton
Mill och blev ägarordförande i Aquatic Shipping Line. Han
ägde en Ford Custom med nummerplåten EPD 4349. Rykten
säger att när Shah Reza Pahlavi av Iran kom till Östpakistan
så lånade regeringen ut Chowdhurys bil för sin användning.
Det ryktas också att prins Philip av Storbritannien bodde hos
Chowdhury när han besökte landet under en jakttur. Oavsett
rykten var Chowdhury utan tvekan en av de viktigaste
männen i Dhaka, och hans herrgård i Eskaton var stadens
mest praktfulla landmärke. Oftast kom folk bara för att titta
på huset. En film spelades till och med in på gårdens
gräsmattor. På en ljus sommardag förevigades denna
eleganta villa på 35mm celluloid.



Fåglar kvittrar
Öppna ögonen
Titta på den gyllene himlen
En blåsig morgon

Låtsekvensen filmades i Chowdhurys fastighet och
filmsekvensen visades flera gånger på TV. De som såg det
kunde se gårdens praktfullhet.

Azad var enda sonen och den rättmätiga arvtagaren.
Safia var en duktig hemmafru, en kvinna som hade

hushållsnycklarna bundna till änden av sin sari (Ett draperat
klädesplagg som traditionellt bärs av många kvinnor i Syd-
och Sydostasien.) Hon hade full kontroll på husets alla
göromål och tackade Gud för Hans godhet.

En djup suck vällde upp i Jahanara Imams hjärta, på väg
från begravningen, när hon mindes Azads mor under
hennes bästa dagar – en ungdomlig kropp med gyllene hy.
Smycken glimmande i öronen, på halsen och på armarna.
Graciös i en brett kantad vacker sari, och den hängande
nyckelknippan som visar hennes makt över hushållet.
Betelsaft gjorde hennes läppar röda och ansiktet lystes alltid
upp med ett leende – själva bilden av en bengalisk
hemmafru.

En dag sade Yunus till henne: “Hör du mig, Azads mor? Jag
har registrerat fastigheten i ditt namn. Du är ägare till
denna herrgård.”

Safia blev irriterad. “Jag har ingen kunskap om tillgångar
och fastigheter.” Hon tog en paus, och protesterade sedan:
“Vad har du gjort? Nej, nej, det är inte alls bra. Det är din
borg, och den måste stå i ditt namn.”

Yunus gapskrattade. “Du är redan min. Det innebär att
fastigheterna också stannar hos mig.” Han såg på henne
med ett leende. “Har jag inte registrerat Farashganj huset i
ditt namn också? Han slutade skratta, tänkte lite, och sade
sedan, “Jag har blomstrat på grund av dig, och du har givit



mig lycka, Safia. Det är rättvist att huset står i ditt namn
och inte mitt.”

Safia lugnades av sin makes ord. Ändå dök okända
farhågor upp i hennes sinne. Hon hade hört att det inte var
bra att äga för mycket, inte bra med överdriven rikedom. Att
välstånd vänder folk upp och ner och förvandlar dem helt.
Dessutom var Azads far så stilig – lång, ljus hy, bred panna,
svarta ögonbryn, ljusa ögon, skarp näsa och djup röst. Allt
detta gjorde honom till ett lätt byte för kvinnlig charm.

En tanke kom till Safia, en som gav henne rysningar.
Några år sedan hade Yunus spelat rollen av Krishna, en av
den indiska mytologins främsta gudar, på scen. Radha,
Krishnas älskarinna, var på den ena sidan och en skock av
gopinis (kvinnliga beundrare) var på den andra. Kvinnorna
väntade ivrigt, log och längtande efter honom. Safia hade
sett scenen från teaterns främre rad. Det var länge sedan,
men scenen hemsökte henne ofta som en mardröm.

Eskaton var massiv. Hon kände sig vilsen i husets
gigantiska struktur. En armé av tjänstefolk, kockar, allt i allo
pojkar, trädgårdsmästare, säkerhetsfolk och chaufförer
sprang omkring i det enorma huset. Det fanns även en
skara släktingar som var bosatta i huset och dessutom
gäster. Köket serverade 50 personer varje dag.

Safia höll ett vakande öga på hennes gäster och
släktingar. Hon brydde sig om alla. Gud hade givit dem
fyllda kassakistor. Om hon offrade lite av sin rikedom på de
mindre lyckligt lottade, så skulle hon inte vara en dålig
människa. Även de hade rätt till sin goda tur, trodde hon.

Men huset vid Farashganj var egentligen hennes
favoritplats. Trevåningsbyggnaden där var inte så
välmöblerad och stor som den i Eskaton, men hon kände sig
som hemma i det huset. Därifrån var det nära till Azads
skola. Han gick på förskola vid St. Gregorys High School.
Pojken såg påfallande bra ut, vacker och elegant. Hon såg
sin son lämna huset för skolan i sin prydliga uniform varje
morgon och hennes ögon fylldes av tårar; tårar av lycka,



tårar av tillgivenhet. Tack vare Gud hade hennes son fått
vackra och iögonfallande drag. Ljus hy, lång, klok, klarögd,
en robust kropp, strålande pojke alltså. Huset låg vid floden
Buriganga, och från balkongen kunde hon höra sirener från
passerande ångbåtar. Men framför allt påminde huset om
hennes barndom; ljudet från sirener eller blinkande ljus från
strålkastare på den mörka himlen tog båtsmandottern Safia
tillbaka till hennes barndom i byn Maua.

Hennes föräldrars hus var stort och hade plåttak och
vackert utformade väggar. På taknocken satt en vindflöjel,
som svängde i riktning mot vinden. Människor kom från
fjärran för att se huset. Historien om hur hennes far blev
båtsman var en legend i byn.

På jakt efter ett levebröd, kom han utan tillstånd ombord
på ett brittiskt ångfartyg. Engelsmännen kastade honom i
en grop med brinnande kol, och sedan slängdes kroppen i
havet. Men den modiga pojken dog inte, utan överlevde mot
alla odds. De förvånade engelska sjömännen slog vad om
att ifall pojken överlevde skulle han bli kapten på ett fartyg
innan hans skägg hade blivit grått.

Pojken med den svårt brända kroppen fördes till hembyn
Maua och sattes i en balja med daggmaskolja. Daggmaskar
grävdes upp hela tiden. Hela grannskapet grävde upp
mängder av daggmaskar med spadar och hackor och
samlade dem i stora lerkrukor. Snart krälade hundratals
daggmaskar i många storlekar – tjocka, tunna, röda och
svarta. De frånstötande maskarna maldes för att utvinna
olja, som byborna trodde var ett utmärkt botemedel mot
brännskador. Oljan gneds över pojkens brännskador två
gånger om dagen. Detta märkliga botemedel läkte Azads
morfar. Han återhämtade sig väl och arbetade hårt och tog
slutligen kommandot på ett fartyg som dess kapten för att
uppfylla de engelska sjömännens “profetia.” Han tjänade en
förmögenhet och blev ägare till det mest spektakulära huset
i sin by.



Safia, som kaptensdotter, hade alltid hållit huvudet högt.
Trots det tvekade hon inte att erkänna, att det välstånd som
hennes äktenskap förde med sig hade överträffat hennes
drömmar hon hade som ung. Hon hade föreställt sig ett
lyckligt gift liv när hon promenerade längs med stranden där
pråmar med affärsmännens varor seglade förbi. Hon hade
föreställt sig en vacker och rik man.

När hon reste till brudgummens hus i Bikrampur på
bröllopsnatten, stående i en hyrd ångbåt, där en stark vind
från floden blåste i hennes hår och svepte genom hennes
sari, kunde hon inte förutse storleken på sin mans
kommande rikedom. Inte heller kunde hon gissa vad ödet
skulle skänka henne. Även den vildaste fantasin hos flickan i
det spektakulära huset bleknade inför Chowdhurys verkliga
öde. Livet i Bombay, Kanpur, Kolkata, Farashganj herrgård
och i Eskaton palatset – var mer, mycket mer än vad
kaptenens dotter någonsin hade drömt om.

När de fortfarande bodde i Farashganj hände en intressant
sak i Azads skola. Östpakistans guvernör var på den tiden
en känd litterär och intellektuell bengal, och hans son var
student på skolan där Azad gick. Guvernören bjöd lärarkåren
och många välkända personligheter till sin bostad för lunch.
Azads familj var också inbjudna. Det var en fantastisk
upplevelse, men lärarna var förbryllade. Guvernören hade
sagt till dem att orsaken till festen var hans sons utmärkta
provresultat. De var förvirrade; guvernörens son hade inte
bra resultat alls. Varför arrangerade han då en så överdådig
fest med så mycket prakt? Senare kom sanningen fram: två
elever i klassen delade samma namn och den andra hade
klarat sig exceptionellt bra i testet. Guvernörens son, listigt
nog, presenterade sin namnes betygsrapport till sin far.
Imponerad av de höga poängen, ville den store mannen fira.

Lärarna var på dåligt humör i minst en månad efter
lunchen, och det var inte bara en fråga om dåligt humör,
några av dem hade en orolig mage också efter den bastanta
middagen.



(Fyra)

Frihetskämpen Ghazi Ali Hossain deltog vid Safias
begravning. Han var aktiv i Dohar området under
frihetskriget. Han var Chowdhurys kusin. Vid nyheten om
hennes död hade han skyndat till kyrkogården. När han väl
stod framför graven, rusade händelser från det förflutna
igenom hans minne. Hans ögon blev tårfyllda, och hans
hjärta slog hårdare. Han mindes den lilla kvinnan med
lejonhjärta som han kallade vabi (brors fru, svägerska). Ali
Hossain var en av de många inneboende gästerna i
Eskatons herrgård. Han spelade ofta carambole med Azad
och hans mor. Hon var en gudfruktig, vänlig kvinna som
utförde sina dagliga böner och var noga med det årliga
fastandet. Generös i välgörenhet var hon alltid redo att
hjälpa de behövande. Hon brukade ta väl hand om alla sina
gäster, både släktingar och de som inte var det.

Ali Hossains vänner besökte inte detta hus så ofta – de
trodde inte att han bodde i ett slott! “Låt mina vänner själva
se storheten och den hjärtliga stämningen innanför slottets
fyra väggar.” Så många människor från ingenstans får ju
komma hit för att se en glimt av den massiva strukturen och
skönheten, ett viktigt landmärke i staden. Han ville låta dem
se att han verkligen var en del av hushållsgemenskapen.
Framför allt ville han att hans vänner skulle få njuta av den
utsökta maten från sin svägerskas kök. Vännerna bodde ju i
ett studenthem. Vem vet vad de serverade där!

“Vabi, mina vänner tror inte på att jag bor här – i
Chowdhurys Eskaton herrgård”, sa Ali. ”När jag gav dem
min adress skrattade de och sa att jag bluffade. De sa,



“försöker du imponera på oss genom att berätta sagor? Vad
ska jag göra, Vabi?”

“Ta hit dem en dag, men låt mig få veta när de kommer”,
sa Safia. Ali Hossain diskuterade med sina vänner och
fastställde ett datum för besöket. Safia älskade matlagning
och studentbesöket var anledning nog för henne att laga en
stor måltid med olika rätter. Vännerna kom på den utsatta
dagen, men Ali hade ett dilemma; en aristokratisk muslimsk
kvinna brukar inte visa sig för allmänheten, men han ville
verkligen presentera sin adliga svägerska för sina vänner.
Han tvekade en stund, sedan gick han upp till Safia. “Vabi,
vill ni komma ut för att träffa mina vänner?”

Safia skrattade. “Jag har aldrig träffat dina vänner, jag
känner dem inte.” Hon såg på Ali som blev ledsen och hans
ögon blev tårfyllda. “Men eftersom du önskar detta, kommer
jag definitivt att träffa dem. Dessutom måste de äta
ordentligt, och om jag inte tar hand om dem personligen
kommer de inte att njuta av sin lunch.”

Hon steg ut för att träffa Alis vänner; hon småpratade och
skrattade tillsammans med dem och inom kort tid blev
vännerna en del av familjen. Hon tvingade dem att ta större
portioner av den utsökta maten. Gästerna var helt
överlyckliga, deras magar var mätta och deras hjärtan fulla
av tacksamhet.

Men mer än hans vänner var det Ghazi Ali Hossain själv
som blev imponerad av Safias beskyddande karaktär.
“Bachchu Bhai”, Safia kallade honom vid hans smeknamn,
“ta hit dina vänner oftare. De bor i studenthemmet, långt
borta från sina föräldrar, jag skulle vara väldigt glad om jag
kan bjuda dem på en varm måltid då och då.”

På väg hem, tillbaka från gravfältet, mindes Ali Hossain så
många saker. Några av gästerna hade stannat kvar vid
Eskatons herrgård som snyltgäster. Där fanns några som
Safia inte tyckte om och några av dem förtjänade inte heller
att vara omtyckta. Ali var hennes favoritsvåger, och hon gav
efter för många av hans ofta orättvisa krav, begär och



önskemål. Men Ali hade en farbror – Kader – och även han
var inneboende, en snyltgäst. Safia tyckte inte om den
mannen och hade också gjort det klart for honom. En
morgon satt Ali och Kader tillsammans vid frukostbordet.
Safia serverade frukost och hon placerade snabbt två
omeletter på Alis tallrik. Hon väntade ett par sekunder och
sedan gav hon också Kader två omeletter på tallriken.
Senare kommenterade Kader detta och sa till Ali, “du ser,
hon är en vidsynt kvinna, snålhet ligger inte alls i hennes
natur.”



(Fem)

Jahanara Imam sitter i sin bil utanför Jurainkyrkogård. På
kyrkogården sänker några släktingar och en stor grupp av
krigsveteraner kistan i graven. Plötsligt börjar det regna,
och hon kliver ut ur bilen, hon vet inte varför. Det är inte
bara oanständigt utan även opassande för någon med
hennes elegans och värdighet att kliva ut ur bilen utan
anledning.

Men Jahanara gjorde just det.
Tiggarna utanför kyrkogårdens grind glömmer för en stund

sina stönande böner för pengar och tror inte sina ögon när
de ser en aristokratisk kvinna gå runt i regnet. De kan inte
gissa orsaken till detta. Förvånade av händelsen glömmer
de tiggandet och skyndar sig att för gå under tak och
undvika den ovanliga regnduschen.

När Jahanara går igenom kyrkogården känns
regndropparna som blommor ifrån himlen, blommor från
alla unga hjältar: Rumi, Azad och alla de andra lejonhjärtade
frihetskämparna. Blommor som blomstrat för att hedra en
orädd kvinnas bortgång. Doften från regnluften är varken
parfym eller rosvatten – det är en himmelsk essens från
paradiset.

Efter begravningen kom alla ut från kyrkogården,
Bachchu, Shahadat, Kazi Kamal, Harris och Habibul Alam.
Först då kommer Jahanara tillbaka till baksätet i sin bil.
Några av dem får skjuts av henne, men de frågar inte varför
hon är våt, ty de själva är fortfarande i trans. Endast den
unga föraren frågar, “Faster, behöver du en handduk att
torka huvudet med?”



Jahanara säger nej genom att skaka på huvudet. Hon kör
varje veteran till deras hem innan hon återvänder till
Kanika, hennes hus vid Elephant Road. Hon är rastlös av alla
minnen som tynger hennes tankar.

Jahanaras familj träffade Azads far genom Mechher,
hennes brorson. Hon hade varit i Chowdhurys Farashganj
bostad några gånger med sina barn Rumi och Jami. Rumi
och Azad blev snart vänner, men Jami var för ung på den
tiden för att vara vän med Azad. Rumi var glad över att vara
i det stora huset där det fanns så mycket att göra. Ena
stunden lade han en vinylskiva på grammofonen, sedan
tappade han intresset för den och blev upptagen med en
bandspelare för att spela in sin recitation av ett rim från
förskolan. I nästa ögonblick rusade han över verandan till
gräsmattan för att se en hjortkalv. Azad berättade för Rumi
att hans far fått köpa en tiger, men den hade dött på vägen
hem.

Azads mor tyckte om att laga mat åt gästerna. Även om
de hade kockar så skulle hon själv göra i ordning några
särskilda rätter inför Jahanaras besök. För Jahanara var hon
som en äldre syster, och hon skämdes över att se Safia
arbeta i köket bara för deras skull.

“Apa (syster), var så snäll och sitt ner och ta en paus. Vi
kom hit för att umgås med dig, inte för en stor måltid”,
minns hon att hon sade till Safia under ett sådant besök.
Safia log sitt lugna leende och det sade mycket mer än
hennes ord någonsin gjorde.

“Ta en paan (tobaksblad som tuggas), och låt mig spela
lite musik på grammofonen”, sade Safia med sin
karakteristiska röst. “Folk säger att du ser ut som den kända
indiska skådespelerskan Suchitra Sen, och vi har låtarna
från hennes senaste film, lyssna på dem.”

Jahanara rodnade vid jämförelsen med den legendariska
skådespelerskan i Bangla-filmer. “En gång i tiden var jag
mycket förtjust i film och teater men inte nu längre”, sa
Jahanara. “Syster, koppla av, jag kommer tillbaka alldeles



strax.” Safia började gå mot köket men vände tillbaka. “Vad
är Rumis favoriträtt? Ska jag göra något speciellt för lilla
Jami? Och syster, varför kom inte din man?”

Efter att ha placerat en skål fylld med paan framför
Jahanara försvann Safia in i köket. Den intrikat utformade
skålen var ett elegant konstverk, i dess många fack fanns
varianter av tuggtobak.

“Det här är kimamtobak och detta en mysk, köpt i
Pakistan.”

Safia presenterade för sin gäst de många olika nyanser av
paan-och betel nötsorter som finns. Jahanara var inte
särskilt förtjust i betelnötter, men hon tog ändå en gul-grön
paan i sin mun, bara för att behaga apa.

Hunden Tommy var familjen Chowdhurys favorithusdjur,
en spaniel. Hunden tyckte om Jahanara och ville gnida sin
päls mot hennes ben. Det var Tommy som gav Rumi och
Jami tanken på att skaffa ett eget husdjur.

Rumis hund Mickey dog konstigt nog också år 1971, mitt i
natten den 25 mars. Jahanara andas djupt en lång stund.
Kanske 14:e årsdagen av hennes son Rumis bortgång ligger
någon dag framöver, hon är inte helt säker. Hennes make
Sharif Imam gick också bort för 14 år sedan, ungefär vid
samma tid.


