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Introduktion till “Frihetens Mor”

1913 tildelades Rabindranath Tagore, Bengalens mest

betydelsefulla poet, nobelpriset i litteratur. Tagore foddes |
den bengaliska delstaten vars invanare en gang i tiden bjod
den brittiska koloniala makten pd motstand for att fa frihet.
1947 fick Indien och Pakistan sin sjalvstandighet fran
Brittiska Imperiet. Ar 1971 reste sig befolkningen ater igen,
denna gang mot fortrycket fran davarande Vastpakistan. |
likhet med Tagore, sa har Anisul Hoque skrivit denna bok pa
sitt modersmal bangla (bengaliska), och det ar ett mycket
speciellt sprak. Det ar det enda spraket i varlden vars
utovare fick offra sina liv for att fa behalla det som sitt
modersmal. Detta garanterades de den 21 februari 1952,
och sedan 1999 har UNESCO utsett datumet som den
“Internationella modersmalsdagen.” Runt om i varlden talas
bangla nu av cirka 250 miljoner manniskor och det ar det
dominerande spraket i dagens Bangladesh.

| Bangladesh (davarande Ostpakistan) utkdmpades ett
frinetskrig under aret 1971. Denna bok, Frihetens Mor
(2003), ar baserad pa ett verkligt skeende under denna tid.
“Frihetens Mor” ar en berattelse om en kvinna som frivilligt
lamnar en mycket privilegierad tillvaro for att protestera
mot sin makes onskan om att ta sig en andra hustru. Hon
lamnar allt utom sin ende och hogt alskade son Azad som
deltog i sjalvstandighetskriget och sedan férsvann sparlost.
Forfattare, Anisul Hoque, skrev boken efter omfattande
forskning kring denna kvinna, om hennes liv fore, under och
efter frihetskrigets slut 1971, da Bangladesh blev en
sjalvstandig nation.



FOor manniskor som vuxit upp i Sverige och haft den enorma
fordelen av att leva i ett land som under flera generationer
inte  direkt deltagit i krig, kan de ohyggliga
stallningstaganden som bokens huvudperson Safia maste ta
tyckas omogjliga.

“Ska hon, for landets skull, ge sin ende son tillstand att
deltaga i gerillarérelsen? Nar sedan sonen tillfangatagits,
ska hon be honom att ge efter under den hemska tortyren
och namnge sina kamrater, for att radda sig sjalv”?
Frihnetens mor, 2003.

Denna gripande berattelse om en kvinna som maste offra
allt for att kunna behalla sin heder ar likaval relevant idag
som det var i 1971. Kampen for detta pagar fortfarande,
aven efter manga avslutade frihetskrig. Om vi vill att
frihetskrigens ideal ska kunna forverkligas maste kvinnors
vardighet och rattigheter tillvaratas.



(Ett)

Azads mor safia Begum gick bort igar eftermiddag. P& den
dagen, for exakt fjorton ar sedan, greps Azad av pakistanska
soldater.

Idag begravs modern.

Det ar en ljus och klar hosteftermiddag under en djupt
azurbla himmel. Solskenet reflekteras pa regntvattade
grona Iov och lyser upp som quldklimpar. Mogliga
byggnader och husvaggar torkar sig i solen som om nagon
hade hangt ut dem for att torka efter en 1ang monsunperiod.
Gatan ar fylld av fargglada och dekorerade rickshaws. Under
den djupbla himlen samlas en soérjande grupp vid ingangen
till kyrkogarden i Jurain. Manga av dem var frihetskampar
under sjalvstandighetskriget 1971. Utanfor
begravningsplatsen, vid vagkanten, vantar Jahanara Imam |
sin bil.

Inom kort ska Azads mor jordfastas efter de sista
ritualerna.

Det ar den 31 augusti 1985. Azads mor gick bort igar, den
30 augusti.
For exakt 14 ar sedan, natten den 30 augusti 1971
bortfordes Azad av soldater fran den pakistanska militaren.
Han kom aldrig hem igen.

Manga frihetskdmpar i Dhaka kanner till att Azads mor
aldrig atit ett enda risgryn under dessa 14 ar. Hon at endast
hembakat bréd. Hennes ende son hade bett om en maltid
med ris for 14 ar sedan. Dagen darpa hade hon tagit det till
sin alskade son Azad. Men vid Ramna polisstation fick hon
inte traffa Azad. Hon kunde inte ge honom den karleksfullt



beredda maltiden. Hon vantade under fjorton langa ar pa att
Azad skulle atervanda. Hennes 6gon sbkte genom vagarna i
hopp om att se sin son komma hem. Aren gick ett efter ett.
Under denna langa vantan i ett 6dsligt hem sov hon aldrig i
en mjuk sdng igen. Hon sov pa ett hart och kallt stenlagt
golv, pa sommaren likaval som pa vintern. Hur skulle hon
kunna njuta av lyxen med mjuka kuddar, varma tacken och
blankande vitt linne? Azad hade aldrig en séng att sova i pa
polisstationen i Ramna och i Tejgaon. Och absolut inte i
arméns tortyrceller vid riksdagsledamoternas hotell (MP
hostell) nara Tejgaon trumfabrik. Hon vantade och reste sig
upp vid varje antydan till ett fotsteg eller vid ljudet av
vindpusten utanfor doérren. Langa monsunperioder foljde
somrarna, och korta hostar kom fore utdragna vintrar. Men
inget forandrades i kvinnans ensamma varld.

Ar 1971 till 1985 var fjorton 1&nga &r som hon tillbringade
att tyst vaka over sin son och for varje dag drog Azads mor
sig lite langre bort fran varlden till ensamheten. Under
denna tid forstod endast ett fatal henne och som delade
hennes smarta, som langsamt brann inuti henne. Jahanara
Imam var en av dem. Hon besokte regelbundet Safia, och
kunde stalla medkannande fragor. Hon kunde tolka de tysta
gatorna i Safias sinne som gamla inskriptioner pa en sten
skrivna pa ett forlorat sprak.

Stadens frihetskampar, sarskilt de som var medlemmar i
stadsgerillan, samlas vid begravningen. Azads mor hade en
foraning om att hennes dod var nara. Hon berattade for
Zayed att ingen annan slakting skulle bli informerad om
hennes dod. Men hennes systerson kunde inte halla tillbaka
nyheterna fran frinetskdmparna. Zayed sjalv har skottskador
i laren och i midjan. Pakistanska kulor som avfyrades runt
midnatt den 30 auqusti for fjorton ar sedan svider
fortfarande inne i hans kropp och skapar stundtals smarta.
Zayed ringde forst en frihetskampe Kazi Kamal och



berattade for honom att mor (Azads mor Safia) hade gatt
bort. Zayeds syskon brukar kalla henne for mor. Zayed
tyckte att det var hans plikt att overlamna denna nyhet till
Jahanara Imam, eftersom hon ar Rumis mamma, och Rumi
var Azads van, vapenbroder och naturligtvis en martyrvan.

Jahanara borjade sedan meddela Rumis vanner som ocksa
hade deltagit i frihetskampen: Shahadat Chowdhury, hans
bror Fateh Chowdhury, Habibul Alam, Nasiruddin Yusuf
Bachchu, Raisul Islam Asad, Chullu Bhai (bror Chullu), Abul
Barak Alvi, Shahidullah Khan Badal, Samad, Mahbub, Harris,
Ulfat, Linu Billah och Hubert Rosario. De fick meddelandet
om bortgangen och om begravningen som skulle dga rum
vid  Jurainkyrkogard. Hon informerade nastan 30
frihetskampar. Nagra av dem kom direkt till kyrkogarden
medan andra forst gick till Safias hus i Shajanhanpur.

Denna magiska jordfastningsceremoni blir forevigad i
Nasiruddin Yusufs minne. En skimrande bla himmel
bekraftar hostens ankomst efter de vata monsunmolnen,
men plotsligt borjade det regna! Stora droppar borjade falla
fran en kristallklar himmel vid middagstid. En kansla av
forundran haller pa att etsas som ett fragetecken i Bachchus
sinne. Bachchu var ocksa Azads van och frihetskampe. Hur
kunde regndroppar falla under en sddan vacker hoéstdag,
mitt pa dagen och nar himlen var klarbla?

Nagra frihetskampar bar Azads mors kista. De ror sig tyst
fram mot kyrkogarden.

Jurainkyrkogard ar precis som alla andra
begravningsplatser. Nagra av gravarna ar bara lerhogar.
Nagra ar byggda av tegel och murbruk. Bland de murade
har vissa en lag tegelvdgg runt omkring sig. Nagra
gravplatser utstralar lyx. De &r byggda av dyra stenar,
glansande glas och kakel. Valvardade och vélbyggda av
kostsamma material. Av gravskriften framgar namn och
fodelsedatum. De nya gravarna som inte ar mer an ett par
dagar gamla har fortfarande Iosjord runt omkring. De nya
har palmblad placerade vid huvudet. Tva unga man star



bredvid en sadan grav. De bar helvita drékter och pa
huvudet har de vita mossor. De blundar, lyfter deras hander
och borjar be. Allt detta &r en vanlig scen pa en
begravningsplats, och inget markvardigt. Jahanara Imam
vantar i sin bil utanfor, eftersom kvinnor ar forbjudna, enligt
islam, att betrada begravningsplatser.

Svept i tva vita tygstycken placeras kroppen inne i graven.
Zayed uppmanas att kasta foérsta jorden pa graven da han
ar Azads kusin. Han forstar inte vad han ska gora, utan
stirrar mallost framat. Nagon lagger lite jord i hans 6ppna
hand och jorden faller sedan ner i graven. Mannen,
frihetskamparna, borjar en efter en att fylla graven med
jord. Precis da borjar det magiska regnet falla fran himlen,
plotsligt och ovantat. En doft fyller Iluften och
frihetskamparna andas in den okanda sota doften. Nar de
tittar upp ser de ett ensamt moln som flyter runt.

Solsken och regn tillsammans ar inte sa frammande i
denna del av Bengalen. Alla kommer ihag ett barndomsrim:

Regndroppar komma ner fran gldnsande himmel
For att det ar ravens brollop.

Aven om detta fenomen &r mystiskt, sa hittar
krigsveteranerna nagot helt annat i de doftande
vattendropparna. Regnet blandat med solsken har en annan
innebord, en gata som de inte kan l6sa. Kanske deras
martyrkamrater i form av regndroppar kom till begravningen
och deltog i taget? Varfor har de inte vant sig om och letat
efter vanner som hade doétt pa slagfaltet? Bachchu skulle
angra det i aratal. Hade de vant sig om kunde de ha sett
sina vanner dar, vanner som forlorades i kampen for frihet.
De kunde ha traffat sina kara kamrater igen! Efter fjorton ar
och sa néra, sa nara att de kunde ha skakat hand! Bachchu
kanner angest.

Jewel, Ostpakistans cricketstjarna och béaste slagman,
hade ett bandage pa sin skottskadade hégerhand natten da



han fangades. Kanske Jewel idag spred lite jord 6ver graven
med sin ombundna hand? Tror Bachchu. Bodi, den begavade
studenten med “Camus, The Outsider” undanstoppad i
linningen, kanske aven han plockade upp lite jord och
kastade pa graven?

De kanske sag Azad? Han kanske kom for att gora sin plikt
som den dode moderns enda barn. | fickan bar han
fortfarande en kopia av George Harrisons lat:

Min van kom till mig
Med sorg i sina ogon ...
Bangladesh, Bangladesh..

Kanske osynliga Azad kommit till sin mors begravning och
sjunger ocksd Bangladesh, Bangladesh med George
Harrisons frammande accent medan han lagger jord pa sin
mors grav. Altaf Mahmud placerar lite losjord over kistan
med sin spade. Spaden som han en gang hade anvant for
att grava upp gomda vapen under citrontraden som vaxte
pa garden runt hans Rajarbagh hus. Det var den 30 augusti
1971 och utgravningen hade skett under hot av bajonetter.
Arméns bajonett slet av en bit av huden pa pannan, kanske
hanger huden fortfarande over hans panna, som det gjorde
den morgonen for fjorton ar sedan. Altaf nynnar pa laten
som han sjalv skrev:

Rott av min broders blod
Den 21:a februari,
Kan jag glomma den omskakande dagen?

De sorjande lamnar begravningsplatsen en och en efter
sedvanlig slutbon. Zayed reser en gravsten och graverar in
pa den endast den begravdas identitet “Martyr Azads mor.”
Det ar allt, hon behover ingen annan etikett eller identitet.
P& gravstenen star inget mer och den beskriver henne inte



pa nagot annat satt. Vissa avlagsna slaktingar, till exempel
Azads morbror ogillar gravstenens okonventionella korthet
och dess kontroversiella knapphet. “En muslimskt gift
kvinna maste ha med sin makes namn pa gravstenen”,
protesterar de.

Zayed ar orubblig och ger sig inte nar han sager, "Mor har
givit mig tydliga instruktioner. Pa sin dodsbadd sa hon
mycket tydligt, ‘lyssna pa mig noga. Min tid har kommit, jag
lamnar er. Jag befaller dig att géra vad du maste och
forbjuder dig att gora nagot mera. Detta ar mina order! Pa
min grav ska det sta - Martyr Azads mor, det ar allt. Inget
annat och inget mer."”

Aren efter hdésten 1985 och artionden efter artionden
darefter kommer sdérjande och bestkare pa Jurainkyrkogard
for att se en enkel avskalad gravsten.

Mosammat Safia Begum
Martyr Azads mor

Zayed vet att mor inte behdver nagon annan identitet. Allt
annat ar inte bara onddigt, men kan ocksa uppfattas som
oonskat. Manga av Dhakas frihetskampar visste att “martyr
Azads mor” inte var hennes enda identitet, hon var sjalv en
oradd krigare, som inte bara erbjod sin son till landets
frihetskamp. Hon har ocksa kraftfullt utkdmpat sina egna
strider anda in till slutet, och hon krokte aldrig sin rygg.



(Tva)

1985. Antligen har hdsten anlant till bengaliska viken och

till staden Dhaka, efter en lang period som dominerats av
regn. Vagor av bronsfargat solljus, en gnistrande safirbla
himmel och snovita skikt av moln. Dagg har lagt sig over
vita och orangea shefali- blommor. Varje ar vid den har
tiden, i borjan av hosten, tycks manga frinetskampar forlora
sitt grepp om verkligheten. Aven fjorton ar efter
sjalvstandigheten, ar denna host inget undantag. Efter
Azads mors bortgdng den 30 augusti och hennes
begravning dagen darpa, blev krigsveteraner djupt
paverkade och deprimerade. Det forflutna forfoljer dem och
griper tag om deras sinnen som Dblackfiskar. Kazi
Kamaluddin, en modig krigare i sina dagar, har
vanforestallningar. Den otydliga eller suddiga manen pa
stigrnhimlen &r som en bé&gare. Manskenet &r hans
favoritdryck, och han tror sig kunna dricka det som sipprar
over horisonten. Djup angest jagar och pldgar honom. Hade
han kunnat fanga den pakistanska arméns officerare och
lyckats rycka bort deras kulsprutor, skulle de inte ha forlorat
sa manga kamrater. Det blev kostsamt med alla vapen som
gick forlorade tillsammans med stupade vanner, aven hans
favoritpistol och granatkastare!

Habibul Alam, den ikoniske hjalten, beklagar att han inte
hade varit mer forsiktig. Gerillaledare Khaled Musharraf sa
till dem, “ni har inte krigat som gerillasoldater, ni har krigat
som cowboys.” Shahadat Chowdhury kan inte halla tillbaka
tdrarna som immar glaségonen. P4 grund av ett mindre
misstag gick s& manga liv till spillo. Vilket sloseri... Stora
mangder vapen och ammunition gick forlorade. Hade han



eller Alam varit i Dhaka pa den tiden, skulle ett stort antal
unga liv ha kunnat raddas. Han skulle vara som de ungas
aldre bror. Han hade ett visst ansvar over dem, att ta hand
om deras sakerhet, eliminera risker och vagleda dem. Fateh
Chowdhury tjatar, om Ulfat hade fort nyheten vidare om
Samads gripande kvallen den 29 augusti, och hade han kant
till husen dar alla unga krigare befann sig, skulle han
personligen gatt dit for att varna dem om den
overhangande faran. Om han bara kunnat saga “var
forsiktiga”, skulle Rumi inte ha dott, Jewel skulle inte ha
dott. Inte Azad och Bashar heller...

Martyren Rumis mor Jahanara Imam beklagar sina ord.
Nar Rumi var fast besluten att ga ut i krig, sa hon tyvarr,
“Ga, jag offrar mitt barn till forman fér nationen.” Det &r
mojligt att Allah bara horde en bit av meningen, ett enda
ord - offra.

“Ah! jag onskar att jag inte sagt det ordet”, séger
Jahanara. "Om jag istéllet hade sagt, 'Ga Rumi, kriga hart
och kom tillbaka som en hjalte till ett fritt land’ kanske hade
Allah skonat min son. Pojken skulle ha ridit hem i triumf den
16 december, liksom de andra - Shahadat, major Haider,
Bachchu och Habibul Alam. De hade kommit till villan,
Kanika pa Elephant Road den 17 december 1971. Med
automatgevar O6ver axeln, langt har, utvaxt skagg. De skulle
alla trangt in i mitt hus for att fira segern.”

Med tarar i hennes 6gon undrar Jahanara hur Rumi skulle
sett ut i skagg. Jahanara mumlar, “Jag menade verkligen
inte det jag sade. Ar inte Allah allseende och kan se in i
manniskans sinne? Allah noterade vad mina Ilappar
uttryckte, men inte mina innersta tankar.”

Med hoOstens ankomst oOversvammas deras tankar av
sddana minnen och sorger. Angest och skam invaderar
deras sinnen och forvirrar dem. En djup ensamhet, granslos
som universum sjalv, uppslukar deras sinnen. Om bara de
kunde halla varandras hander i fortroende innan de
overraskades av militaren! Men detta ar 1985, inte 1971.



Kommer krigets speciella eufori tillbaka igen? Som dagarna
dd det magiska idealet forvandlade folket? Kommer
portvakten Rashid pa Kamalapur jarnvagsstation och Weekly
Bichitras redaktér Shahadat Chowdhury dela pa en cigarett
och glomma klassbarriaren? Kommer ungdomen resa sig
igen som den gjorde 19717

Nasiruddin Yusuf Bachchu vaknar upp efter en orolig
somn. Han ser bilder - inte bara av de forlorade
kamraternas ansikten. Han ser den unge Titos kropp, full av
kulor, och ser den dodligt sarade Manik vrida sig i plagor for
sista gangen. Maniks lappar darrade och en viskning hordes.
Bachchu ser bilden av doden, dven nu, langt efter att kriget
har upphort. Han ser panoramabilder av kamraternas dod
som i en film: en rad krigare, befrielsekrigets hjaltar,
liggande utspridda pa gatan. Khaled Musharraf gick bort,
likasa Haider och Mukhtar - alla ar borta. Musharraf brukade
saga, “Ett fritt land kan inte ta emot sina gerillasoldater,
hon kraver martyrer.”

Zayed ar djupt bekymrad av sorg. P& vag hem fran sin
arbetsplats, en bilverkstad, mumlar han for sig sjalv, “Jag
varnade bror Azad for den svekfulle Kamruzzaman och
talade om for honom att han var en angivare for den
pakistanska militaren. Varfor spanade skurken annars in i
vart hus?”

Men Azad viftade bort Zayeds bekymmer. “Glom det, du
ar radd i onodan.” Azads van Ibrahim Saber, en
basketspelare, angrar sig ocksa. Han gick ofta till Azads hem
for att ata lunch, lagad av Azads mor - hennes Hilsa-pelao
var fantastisk. Den dagen, den 29 augusti 1971, pa vag till
Azads hus sag han tre unga pojkar sticka upp sina huvuden
ur butiken runt hérnet. De sag honom ga mot huset. En av
dem viskade, “pakistanska trupper vaktar bron i Bhairab.
Jag kan hjalpa till om nagon planerar att attackera vakterna
dar.” Ibrahim blev misstanksam: haller de ett vakande 6ga
pa Azads hus? Ar de militdra informatdrer? Vid lunchbordet
berattade han for Azad om detta.



“Det ar bast att ni ar forsiktiga, stanna inte har i natt sa
Ibrahim.

Men Azad och hans vanner nonchalerade Ibrahims
misstanksamhet och brydde sig inte.

“Varfor lyssnade de inte pa mig?” tankte Ibrahim.

Tio avhuggna fingrar fran en krigskamrat letar efter tio
fingrar hos en annan - som i Michelangelos malning. De
hittar varandra. Veteranerna talar ofta om de berusande
dagarna av sjalvstandighetskampen... eller sa minns de
kampen i tystnad. Genom berattelser bars legenden om
deras helvetes gerilladagar. Azad blir levande igen och
dagens samtal svanger over till det forflutna - till Azads
mor. De minns hennes harda kamp, hennes kompromissldsa
personliga krig och hennes integritet. Det oforglomliga
kapitalet efter en modig kvinna.

De minns att Azad tillbringade sina sista dagar i sin bostad i
Moghbazaar. Manga av hans kamrater  fran
motstandsrorelsen besokte huset. Men hans
barndomsvanner minns ocksd herrgarden i det eleganta
omradet, New Eskaton - det storsta och vackraste huset i
Dhaka. Ja, 208 New Eskaton, det var adressen. De ar mycket
sakra pa att det eleganta landmarket var oovertraffat i
elegans och gastfrihet.

“Huset byggdes pa ett stort markomrade”, séger en av dem.

“Radjur dansade runt pa en ojamn grasmatta. En dag
slickade ett radjur min handflata nar det skulle ta jordnotter
fran min hand minns Kazi Kamal.

Han var Azads klasskamrat i St. Gregory High School, och
det var aven lojtnant Selim. Selim blev ocksa martyr i kriget.
Rumi, Rouful Hasan, Omar Farooq, Chowdhury Kamran Ali
Beg, Major Salek Chowdhury - de var alla elever i St.
Gregory High School. Det stora och eleganta huset vid New
Eskaton ar for Azads vanner omogjligt att glomma. De blir



nostalgiska och forflyttar sig tillbaka till den lyckliga
ungdomen.

“Radjur foddes, vaxte upp och blev allt fler”, det mindes
Tagar, en av Azads kusiner. Aven han traffades av en kula pd
natten den 30 augusti 1971.

“Palatset hade fontaner, svanar i poolen - grasmattor
utspridda overallt mumlar en av dem. “Det fanns en
kryddtradgard. En dag fyllde jag mina fickor med skal och
bark fran kardemummavaxter.”

“En palatsliknande bungalow, med mosaik overallt, dyrt
och med glansande beslag. Azads mors omkladningsrum
var lika stort som ett sovrum”, skrev Jahanara Imam.

“Yunus Chowdhury, Azads pappa - var en av de rikaste i
Dhaka”, sager en annan.

“Inte en av dem, han var rikast av alla”, betonar en annan
man for att ge pastadendet ratt tyngd.

Minne och myt blandas for att ateruppliva det forflutna.
Det gor deras kollektiva minne mer levande. Minnesbilder,
legender, historia, fabler, marken av kulor pa véggarna i
Moghbazaar huset. Azads brev till sin mor, omsorgsfullt
undanstoppade i Zayeds platvaska, historien dold i dem.
Vad skulle resultatet bli om alla dessa bitar syddes ihop?

Ett nytt krig uppstar ur ett gammalt. Ur historiens
kammare kommer ett otroligt verk fram, ett som handlar om
en heroisk kvinnas kamp.



(Tre)

Huset vid Adamji var annu inte byggt. Det andra huset vid

Bawani var en viktig milstolpe men den var obetydlig
jamfért med Eskatons eleganta herrgard dar Azad vaxte
upp. Chowdhury var en ingenjor hos foretaget Tata. Han
tjanstgjorde i Bombay, Kanpur och Kolkata. Azad foddes |
Kanpur. Innan Azad foddes gav Chowdhury och Safia liv till
en dotter som hette Bindu, men hon oOverlevde inte en
smittkoppsepidemi. Doden av hennes forstfodda barn,
hennes dotter, drev Safia nastan till galenskap. Hon kunde
inte klara av forlusten eller hantera tomheten i sitt liv, sa
nar Azad féddes var hon Overlycklig som om manen hade
kommit ner frdn himlen till hennes kna. Hon lovade da att
hon inte skulle 1dta barnet hamna utom synhall; inte ens for
ett ogonblick. Senare, nar de hade flyttat tillbaka till
Ostbengalen fodde Safia ytterligare en son. De bodde i
Bikrampur da. Men den nyfodde dog pa den sjunde dagen i
barnkammaren. Saledes var Azad Safias enda barn, hennes
enda tillflykt, som en blind mans kapp. Pojken var pa satt
och vis jdmnarig med Pakistan. Fodd den 11 juli 1946, var
han faktiskt 34 dagar aldre an den nya nationen som
bildades ur den indiska subkontinenten. Han kom samtidigt
som den indiska frihetskampen nadde sin hojdpunkt. Hans
foraldrar dopte honom efter folkets rop pa Azadi .... Azadi
(frihet.... frihet).

N&r subkontinenten blev uppdelad i tva nationer - Indien
och Pakistan - i augusti 1947 lamnade Chowdhury Bombay
for Dhaka. Han oOvergav en trygg och saker karriar och
hamnade i mitten av en osaker och turbulent tid. Han gav
upp Tata-jobbet och staden Bombay mycket motvilligt.



Chowdhury harstammade fran Bikrampur men
Medinimandal var hans forfaders by. Han startade ett eget
foretag i Dhaka. Han drev manga olika affarer genom sitt
foretag, och han var faktiskt bade en leverantdor och en
entreprendr. Hans foéretag blomstrade och hans tillgangar
vaxte snabbt. Men folk sa, och Chowdhury holl med om
detta, att roten till hans fenomenala framgang faktiskt var
hans fru. Hon var hans goda fe, det trollsp0 som Oppnade
dorrarna till lycka for honom. Kanske hade kritikerna en
annan asikt.

Bakom skapandet av Pakistan, havdade kritikerna, 1ag ett
forsok att sakra den muslimska nyrika handelsklassens
intressen. Manniskor som Chowdhury utnyttjade situationen
och drog maximal nytta av de mojligheter som kom i deras
vag. Men han dedikerade sitt spirande foretag och sin
ofattbara rikedom till sin hustru. Han sag henne som ett gott
omen.

Egentligen var det ganska uppenbart att hans vag till
valstand tog fart efter hans aktenskap. Hon hade betalat for
hans studier vid tekniska hogskolan i Kanpur, Indien.
Startkapital fér Chowdhurys verksamhet kom fran
forsaljning av en del av de smycken hennes far hade givit
som hemgift. Tillbaka i Dhaka, ledde den framgangsrika
entreprendren Chowdhury Union Bank, Chittaranjan Cotton
Mill och blev agarordforande i Aquatic Shipping Line. Han
dgde en Ford Custom med nummerplaten EPD 4349. Rykten
séger att nar Shah Reza Pahlavi av Iran kom till Ostpakistan
sa lanade regeringen ut Chowdhurys bil for sin anvandning.
Det ryktas ocksa att prins Philip av Storbritannien bodde hos
Chowdhury nar han besokte landet under en jakttur. Oavsett
rykten var Chowdhury utan tvekan en av de viktigaste
mannen i Dhaka, och hans herrgard i Eskaton var stadens
mest praktfulla landmarke. Oftast kom folk bara for att titta
pa huset. En film spelades till och med in pa gardens
grasmattor. P& en ljus sommardag fdrevigades denna
eleganta villa pa 35mm celluloid.



Faglar kvittrar

Oppna égonen

Titta pa den gyllene himlen
En blasig morgon

Latsekvensen filmades i Chowdhurys fastighet och
filmsekvensen visades flera ganger pa TV. De som sag det
kunde se gardens praktfullhet.

Azad var enda sonen och den rattmatiga arvtagaren.

Safia var en duktig hemmafru, en kvinna som hade
hushallsnycklarna bundna till &nden av sin sari (Ett draperat
kladesplagg som traditionellt bars av manga kvinnor i Syd-
och Sydostasien.) Hon hade full kontroll pa husets alla
goéromal och tackade Gud for Hans godhet.

En djup suck vallde upp i Jahanara Imams hjarta, pa vag
fran begravningen, nar hon mindes Azads mor under
hennes basta dagar - en ungdomlig kropp med gyllene hy.
Smycken glimmande i 6ronen, pa halsen och pa armarna.
Gracios i en brett kantad vacker sari, och den hangande
nyckelknippan som visar hennes makt oOver hushallet.
Betelsaft gjorde hennes lappar roda och ansiktet lystes alltid
upp med ett leende - sjalva bilden av en bengalisk
hemmafru.

En dag sade Yunus till henne: “HOr du mig, Azads mor? Jag
har registrerat fastigheten i ditt namn. Du ar agare till
denna herrgard.”

Safia blev irriterad. “Jag har ingen kunskap om tillgangar
och fastigheter.” Hon tog en paus, och protesterade sedan:
“Vad har du gjort? Nej, nej, det ar inte alls bra. Det ar din
borg, och den maste sta i ditt namn.”

Yunus gapskrattade. “Du ar redan min. Det innebar att
fastigheterna ocksad stannar hos mig.” Han sag pa henne
med ett leende. “Har jag inte registrerat Farashganj huset i
ditt namn ocksa? Han slutade skratta, tankte lite, och sade
sedan, “Jag har blomstrat pa grund av dig, och du har givit



mig lycka, Safia. Det ar rattvist att huset star i ditt namn
och inte mitt.”

Safia lugnades av sin makes ord. Andd dok okanda
farhagor upp i hennes sinne. Hon hade hort att det inte var
bra att aga for mycket, inte bra med overdriven rikedom. Att
valstand vander folk upp och ner och férvandlar dem helt.
Dessutom var Azads far sa stilig - lang, ljus hy, bred panna,
svarta ogonbryn, ljusa ogon, skarp nasa och djup rost. Allt
detta gjorde honom till ett latt byte for kvinnlig charm.

En tanke kom till Safia, en som gav henne rysningar.
Nagra ar sedan hade Yunus spelat rollen av Krishna, en av
den indiska mytologins framsta gudar, pa scen. Radha,
Krishnas alskarinna, var pa den ena sidan och en skock av
gopinis (kvinnliga beundrare) var pa den andra. Kvinnorna
vantade ivrigt, log och langtande efter honom. Safia hade
sett scenen fran teaterns framre rad. Det var lange sedan,
men scenen hemsokte henne ofta som en mardrom.

Eskaton var massiv. Hon kande sig vilsen i husets
gigantiska struktur. En armé av tjanstefolk, kockar, allt i allo
pojkar, tradgardsmastare, sakerhetsfolk och chaufforer
sprang omkring i det enorma huset. Det fanns aven en
skara slaktingar som var bosatta i huset och dessutom
gaster. KOket serverade 50 personer varje dag.

Safia holl ett vakande o6ga pa hennes gaster och
slaktingar. Hon brydde sig om alla. Gud hade givit dem
fyllda kassakistor. Om hon offrade lite av sin rikedom pa de
mindre lyckligt lottade, sa skulle hon inte vara en dalig
manniska. Aven de hade ratt till sin goda tur, trodde hon.

Men huset vid Farashganj var egentligen hennes
favoritplats. Trevaningsbyggnaden dar var inte sa
valmoblerad och stor som den i Eskaton, men hon kande sig
som hemma i det huset. Darifran var det nara till Azads
skola. Han gick pa forskola vid St. Gregorys High School.
Pojken sag pafallande bra ut, vacker och elegant. Hon sag
sin son lamna huset for skolan i sin prydliga uniform varje
morgon och hennes 6gon fylldes av tarar; tarar av lycka,



tarar av tillgivenhet. Tack vare Gud hade hennes son fatt
vackra och ibégonfallande drag. Ljus hy, lang, klok, klarégd,
en robust kropp, stralande pojke alltsa. Huset 1ag vid floden
Buriganga, och fran balkongen kunde hon hora sirener fran
passerande angbatar. Men framfor allt paminde huset om
hennes barndom; ljudet fran sirener eller blinkande ljus fran
stralkastare pa den morka himlen tog batsmandottern Safia
tillbaka till hennes barndom i byn Maua.

Hennes féraldrars hus var stort och hade plattak och
vackert utformade vaggar. Pa taknocken satt en vindflgjel,
som svangde i riktning mot vinden. Méanniskor kom fran
fjarran for att se huset. Historien om hur hennes far blev
batsman var en legend i byn.

Pa jakt efter ett levebréd, kom han utan tillstdnd ombord
pa ett brittiskt angfartyg. Engelsmannen kastade honom i
en grop med brinnande kol, och sedan slangdes kroppen i
havet. Men den modiga pojken dog inte, utan dverlevde mot
alla odds. De férvanade engelska sjomannen slog vad om
att ifall pojken 6verlevde skulle han bli kapten pa ett fartyg
innan hans skdgg hade blivit gratt.

Pojken med den svart branda kroppen fordes till hembyn
Maua och sattes i en balja med daggmaskolja. Daggmaskar
gravdes upp hela tiden. Hela grannskapet gravde upp
mangder av daggmaskar med spadar och hackor och
samlade dem i stora lerkrukor. Snart kralade hundratals
daggmaskar i manga storlekar - tjocka, tunna, roda och
svarta. De franstdtande maskarna maldes for att utvinna
olja, som byborna trodde var ett utmarkt botemedel mot
brannskador. Oljan gneds Over pojkens brannskador tva
ganger om dagen. Detta mérkliga botemedel lakte Azads
morfar. Han aterhamtade sig val och arbetade hart och tog
slutligen kommandot pa ett fartyg som dess kapten for att
uppfylla de engelska sjomannens “profetia.” Han tjanade en
formogenhet och blev agare till det mest spektakulara huset
i sin by.



Safia, som kaptensdotter, hade alltid hallit huvudet hogt.
Trots det tvekade hon inte att erkanna, att det valstand som
hennes aktenskap forde med sig hade oOvertraffat hennes
drommar hon hade som ung. Hon hade forestallt sig ett
lyckligt gift liv nar hon promenerade langs med stranden dar
pramar med affarsmannens varor seglade forbi. Hon hade
forestallt sig en vacker och rik man.

Nar hon reste till brudgummens hus i Bikrampur pa
brollopsnatten, staende i en hyrd angbat, dar en stark vind
fran floden blaste i hennes har och svepte genom hennes
sari, kunde hon inte forutse storleken pa sin mans
kommande rikedom. Inte heller kunde hon gissa vad oOdet
skulle skanka henne. Aven den vildaste fantasin hos flickan i
det spektakulara huset bleknade infor Chowdhurys verkliga
ode. Livet i Bombay, Kanpur, Kolkata, Farashganj herrgard
och i Eskaton palatset - var mer, mycket mer an vad
kaptenens dotter ndgonsin hade drémt om.

Nar de fortfarande bodde i Farashganj hande en intressant
sak i Azads skola. Ostpakistans guvernér var pa den tiden
en kand litterar och intellektuell bengal, och hans son var
student pa skolan dar Azad gick. Guvernoren bjod lararkaren
och manga véalkanda personligheter till sin bostad for lunch.
Azads familj var ocksa inbjudna. Det var en fantastisk
upplevelse, men lararna var forbryllade. Guvernoren hade
sagt till dem att orsaken till festen var hans sons utmarkta
provresultat. De var forvirrade; guverndrens son hade inte
bra resultat alls. Varfor arrangerade han da en sa 6verdadig
fest med sa mycket prakt? Senare kom sanningen fram: tva
elever i klassen delade samma namn och den andra hade
klarat sig exceptionellt bra i testet. Guvernorens son, listigt
nog, presenterade sin namnes betygsrapport till sin far.
Imponerad av de hoga poangen, ville den store mannen fira.

Lararna var pa daligt humoér i minst en manad efter
lunchen, och det var inte bara en fraga om daligt humor,
nagra av dem hade en orolig mage ocksa efter den bastanta
middagen.



(Fyra)

Frihetskémpen Ghazi Ali Hossain deltog vid Safias

begravning. Han var aktiv i Dohar omradet under
frihetskriget. Han var Chowdhurys kusin. Vid nyheten om
hennes déd hade han skyndat till kyrkogarden. Nar han val
stod framfor graven, rusade handelser fran det forflutna
igenom hans minne. Hans 6gon blev tarfyllda, och hans
hjarta slog hardare. Han mindes den lilla kvinnan med
lejonhjarta som han kallade vabi (brors fru, svagerska). Ali
Hossain var en av de manga inneboende gasterna i
Eskatons herrgard. Han spelade ofta carambole med Azad
och hans mor. Hon var en gudfruktig, vanlig kvinna som
utféorde sina dagliga boner och var noga med det arliga
fastandet. Gener0s i valgorenhet var hon alltid redo att
hjalpa de behovande. Hon brukade ta val hand om alla sina
gaster, bade slaktingar och de som inte var det.

Ali Hossains vanner besokte inte detta hus sa ofta - de
trodde inte att han bodde i ett slott! “Lat mina vanner sjalva
se storheten och den hjartliga stamningen innanfor slottets
fyra vaggar.” S& manga manniskor fran ingenstans far ju
komma hit for att se en glimt av den massiva strukturen och
skonheten, ett viktigt landmarke i staden. Han ville |ata dem
se att han verkligen var en del av hushallsgemenskapen.
Framfor allt ville han att hans vanner skulle fa njuta av den
utsokta maten fran sin svagerskas kok. Vannerna bodde ju i
ett studenthem. Vem vet vad de serverade dar!

“Vabi, mina vanner tror inte pa att jag bor har - |
Chowdhurys Eskaton herrgard”, sa Ali. "Nar jag gav dem
min adress skrattade de och sa att jag bluffade. De sa,



“forsdker du imponera pa oss genom att beratta sagor? Vad
ska jag gora, Vabi?”

“Ta hit dem en dag, men |3t mig fa veta nar de kommer”,
sa Safia. Ali Hossain diskuterade med sina vanner och
faststallde ett datum for besoket. Safia alskade matlagning
och studentbesoket var anledning nog for henne att laga en
stor maltid med olika ratter. Vannerna kom pa den utsatta
dagen, men Ali hade ett dilemma; en aristokratisk muslimsk
kvinna brukar inte visa sig for allmanheten, men han ville
verkligen presentera sin adliga svagerska for sina vanner.
Han tvekade en stund, sedan gick han upp till Safia. “Vabi,
vill ni komma ut for att traffa mina vanner?”

Safia skrattade. “Jag har aldrig traffat dina vanner, jag
kanner dem inte.” Hon sag pa Ali som blev ledsen och hans
ogon blev tarfyllda. “Men eftersom du 6nskar detta, kommer
jag definitivt att traffa dem. Dessutom maste de ata
ordentligt, och om jag inte tar hand om dem personligen
kommer de inte att njuta av sin lunch.”

Hon steg ut for att traffa Alis vanner; hon smapratade och
skrattade tillsammans med dem och inom kort tid blev
vannerna en del av familjen. Hon tvingade dem att ta storre
portioner av den utsokta maten. Gasterna var helt
overlyckliga, deras magar var matta och deras hjartan fulla
av tacksamhet.

Men mer an hans vanner var det Ghazi Ali Hossain sjalv
som blev imponerad av Safias beskyddande karaktar.
“Bachchu Bhai”, Safia kallade honom vid hans smeknamn,
“ta hit dina vanner oftare. De bor i studenthemmet, langt
borta fran sina foraldrar, jag skulle vara valdigt glad om jag
kan bjuda dem pa en varm maltid da och da.”

P& vag hem, tillbaka fran gravfaltet, mindes Ali Hossain sa
manga saker. Nagra av gasterna hade stannat kvar vid
Eskatons herrgard som snyltgaster. Dar fanns nagra som
Safia inte tyckte om och nagra av dem fortjanade inte heller
att vara omtyckta. Ali var hennes favoritsvager, och hon gav
efter for manga av hans ofta orattvisa krav, begar och



onskemal. Men Ali hade en farbror - Kader - och &ven han
var inneboende, en snyltgast. Safia tyckte inte om den
mannen och hade ocksa gjort det klart for honom. En
morgon satt Ali och Kader tillsammans vid frukostbordet.
Safia serverade frukost och hon placerade snabbt tva
omeletter pa Alis tallrik. Hon vantade ett par sekunder och
sedan gav hon ocksa Kader tva omeletter pa tallriken.
Senare kommenterade Kader detta och sa till Ali, “du ser,
hon &r en vidsynt kvinna, snalhet ligger inte alls i hennes
natur.”



(Fem)

Jahanara Imam sitter i sin bil utanfor Jurainkyrkogard. Pa

kyrkogarden sanker nagra slaktingar och en stor grupp av
krigsveteraner kistan i graven. Plotsligt borjar det regna,
och hon kliver ut ur bilen, hon vet inte varfor. Det ar inte
bara oanstandigt utan aven opassande fér nagon med
hennes elegans och vardighet att kliva ut ur bilen utan
anledning.

Men Jahanara gjorde just det.

Tiggarna utanfor kyrkogardens grind gldémmer fér en stund
sina stonande boner for pengar och tror inte sina ogon nar
de ser en aristokratisk kvinna ga runt i regnet. De kan inte
gissa orsaken till detta. Forvanade av handelsen glommer
de tiggandet och skyndar sig att for gad under tak och
undvika den ovanliga regnduschen.

Nar Jahanara gar igenom  kyrkogarden kanns
regndropparna som blommor ifrdn himlen, blommor fran
alla unga hjaltar: Rumi, Azad och alla de andra lejonhjartade
frihetskamparna. Blommor som blomstrat for att hedra en
oradd kvinnas bortgang. Doften fran regnluften &r varken
parfym eller rosvatten - det &r en himmelsk essens fran
paradiset.

Efter begravningen kom alla ut fran kyrkogarden,
Bachchu, Shahadat, Kazi Kamal, Harris och Habibul Alam.
Forst dd kommer Jahanara tillbaka till baksatet i sin bil.
Nagra av dem far skjuts av henne, men de fragar inte varfor
hon ar vat, ty de sjalva ar fortfarande i trans. Endast den
unga foraren fragar, “Faster, behdver du en handduk att
torka huvudet med?”



Jahanara séger nej genom att skaka pa huvudet. Hon kor
varje veteran till deras hem innan hon atervander till
Kanika, hennes hus vid Elephant Road. Hon ar rastlos av alla
minnen som tynger hennes tankar.

Jahanaras familj traffade Azads far genom Mechher,
hennes brorson. Hon hade varit i Chowdhurys Farashganj
bostad nagra ganger med sina barn Rumi och Jami. Rumi
och Azad blev snart vanner, men Jami var for ung pa den
tiden for att vara van med Azad. Rumi var glad over att vara
i det stora huset dar det fanns sa& mycket att gora. Ena
stunden lade han en vinylskiva pa grammofonen, sedan
tappade han intresset for den och blev upptagen med en
bandspelare fér att spela in sin recitation av ett rim fran
forskolan. | nasta ogonblick rusade han over verandan till
grasmattan for att se en hjortkalv. Azad berattade for Rumi
att hans far fatt kbpa en tiger, men den hade dott pa vagen
hem.

Azads mor tyckte om att laga mat at gasterna. Aven om
de hade kockar sa skulle hon sjalv gora i ordning nagra
sarskilda ratter infor Jahanaras besok. For Jahanara var hon
som en aldre syster, och hon skamdes Over att se Safia
arbeta i koket bara for deras skull.

“Apa (syster), var sa snall och sitt ner och ta en paus. Vi
kom hit for att umgas med dig, inte for en stor maltid”,
minns hon att hon sade till Safia under ett sadant besok.
Safia log sitt lugna leende och det sade mycket mer an
hennes ord nagonsin gjorde.

“Ta en paan (tobaksblad som tuggas), och lat mig spela
lite musik pa grammofonen”, sade Safia med sin
karakteristiska rost. “Folk sager att du ser ut som den kanda
indiska skadespelerskan Suchitra Sen, och vi har latarna
fran hennes senaste film, lyssna pa dem.”

Jahanara rodnade vid jamforelsen med den legendariska
skadespelerskan i Bangla-filmer. “En gang i tiden var jag
mycket fortjust i film och teater men inte nu langre”, sa
Jahanara. “Syster, koppla av, jag kommer tillbaka alldeles



strax.” Safia borjade ga mot kdket men vande tillbaka. “Vad
ar Rumis favoritratt? Ska jag gbra nagot speciellt for lilla
Jami? Och syster, varfor kom inte din man?”

Efter att ha placerat en skal fylld med paan framfor
Jahanara forsvann Safia in i koket. Den intrikat utformade
skalen var ett elegant konstverk, i dess manga fack fanns
varianter av tuggtobak.

“Det har ar kimamtobak och detta en mysk, kopt i
Pakistan.”

Safia presenterade for sin gast de manga olika nyanser av
paan-och betel notsorter som finns. Jahanara var inte
sarskilt fortjust i betelnétter, men hon tog anda en gul-gron
paan i sin mun, bara for att behaga apa.

Hunden Tommy var familjen Chowdhurys favorithusdjur,
en spaniel. Hunden tyckte om Jahanara och ville gnida sin
pals mot hennes ben. Det var Tommy som gav Rumi och
Jami tanken pa att skaffa ett eget husdjur.

Rumis hund Mickey dog konstigt nog ocksa ar 1971, mitt i
natten den 25 mars. Jahanara andas djupt en lang stund.
Kanske 14:e arsdagen av hennes son Rumis bortgang ligger
nagon dag framoéver, hon ar inte helt saker. Hennes make
Sharif Imam gick ocksa bort féor 14 ar sedan, ungefar vid
samma tid.



