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Retractaciones

Cui narro haec?

1. En 1941, recién llegado de Europa a América, Leo Strauss publicd ‘Persecucion y
arte de escribir’, el segundo de sus escritos dirigido a lectores no europeos y uno de los
textos principales de su obra, si no el ensayo central de un proyecto filoséfico de mayor
alcance en cuyos extremos se situarian la filosofia y la ley o, en sentidos diversos, la ciudad
y el hombre, la antigiiedad y la modernidad e incluso Jerusalén y Atenas, aunque no
resultaria sencillo, en este Glltimo caso, decidir qué lugar ocuparia cada una de esas ciudades
ni mostrar cual seria la preferencia de Strauss (ni de los lectores de Strauss) por una
cualquiera de ellas en detrimento de la otra. Entre las condiciones de este ensayo central de
la escritura filosofica straussiana tendriamos que destacar, sin embargo, que se trataba de
una obra de exilio, en cuya composicion el autor habia tenido que recurrir a un idioma
distinto —y tal vez a un lenguaje distinto— del que hasta entonces habia empleado para
escribir filosofia, con un caracter judicial o de prueba respecto a la propia escritura
straussiana, atenida hasta entonces a la critica del liberalismo en el seno del totalitarismo, y
un valor de lectura preparatorio respecto al publico futuro para el que Strauss tendria que
seguir escribiendo. Podriamos intuir entonces, con la debida distancia temporal, que, en el
corazdn del conflicto entre la filosofia y la ley, la ciudad y el hombre, la modernidad y la
antigiiedad o Jerusalén y Atenas latia el conflicto entre el viejo y el nuevo mundo —entre
Europa y América—, y tampoco resultaria sencillo en este caso decidir cual es la manera
acertada de comparar mundos o de mostrar la preferencia de Strauss (y de los lectores de
Strauss) por uno cualquiera de ellos en detrimento del otro. Cuando el ensayo fue publicado
en forma de un libro al que daria titulo, en 1952, junto a otros ensayos, Strauss advirtié que
los estudios que habia emprendido se correspondian con una disciplina a la que llamo,
irbnicamente, “sociologia de la filosofia”, una disciplina que tal vez sea —aunque la
denominacién no haya tenido éxito— la contribucién mas importante de este pensador a la
filosofia politica contemporanea y que podria resumirse en la siguiente frase: “Lo que une a
todos los fildsofos genuinos entre si es mas importante que lo que une a un filésofo con un
grupo particular de no filésofos”, es decir, la fidelidad del fildsofo a la filosofia o la entrega
a la busqueda intransigente de la verdad es mas importante que la obediencia a las leyes de
la ciudad, las opiniones, las costumbres, los prejuicios o las ideologias, lo que exigiria, para
compensar esa devocion por algo mas elevado, la moderacion del filésofo en la conducta
publica de su vida.

La sociologia de la filosofia debia la ironia de sus criterios de clasificacion de los
filésofos y los no filésofos a la naturaleza intermedia de la propia filosofia politica, situada
—segun Strauss la entenderia y practicaria en América— entre la ensefianza exotérica de la



filosofia y la literatura socratica, una situacion que afectaria a la representacion de la
filosofia en publico y a la escritura misma de la filosofia por contraposicion a las leyes
escritas o0 no escritas de la ciudad. Las reflexiones de Strauss sobre el arte de escribir
“trascendian necesariamente los limites de la estética moderna y de la poética tradicional” y
contrarrestaban la amenaza del escepticismo, suscitado por la falta de acuerdo respecto a la
lectura de los textos antiguos, con la atencion prestada al fendmeno de la persecucion, que
obligaba a volver a leer entre lineas, con mas cuidado y menos ingenuidad, los libros de
aquellos escritores que, “dotados de una inteligencia preclara y con un perfecto
conocimiento del punto de vista ortodoxo y de todas sus ramificaciones, contradijeran
subrepticiamente y, por asi decirlo, de paso, alguno de los supuestos o consecuencias de la
ortodoxia que, de una manera explicita, defendieran en general”, y a concluir que tales
escritores se oponian al sistema ortodoxo en si mismo.'

Esta oposicion tendria lugar, sobre todo, en privado: el filosofo viviria de un modo
perfecto en el seno de una sociedad imperfecta a la que, en la medida de lo posible, trataria
de humanizar. El caracter privado de la filosofia seria, segin Strauss, “transpolitico™: la
autoridad de los filésofos no trascenderia nunca las limitaciones de la escritura (o de la
comunicacion en general) para convertirse en poder (o en mentira), una situaciéon que seria
cOmica si se produjera, como habia puesto de manifiesto el destino de Socrates en la
comedia. El acercamiento de la filosofia al poder seria, en efecto, ridiculo, mientras que el
acercamiento del poder a la filosofia —como en el caso de la tirania— seria tragico. La
deuda de Strauss con la literatura socratica y la ensefianza exotérica solo podria cancelarse,
entonces, si la propia tragedia dejara de ser considerada filosdficamente superior a la
comedia o si pudiera evitarse el destino supuestamente tragico de Sdcrates y se convirtiera
en algo mucho mas cercano a la filosofia. El “problema de Sdcrates” consistiria en tener
que dilucidar si Socrates habia sido de verdad un griego, en reproducir el encuentro del
filésofo con el no fildésofo (o con la ciudad en general), en esclarecer la naturaleza
dramatica e irdnica de la representacion socratica de la filosofia y en proporcionar un
método de lectura adecuado al arte de escribir caracteristico de la filosofia clasica. Cada
una de estas tareas estaria reservada a lectores “jovenes”, expuestos a la “constante
repeticion” de las perspectivas del gobierno, y trataria de impedir la “supresion del
pensamiento independiente”, pero ninguna de ellas podria ser entendida como un canon de
lectura (o una serie de pautas publicas de lectura e interpretacion de los textos clasicos),
precisamente por su caracter esotérico. El esoterismo seria “una necesidad comprensible en
cualquier época y un principio orientador de la actividad literaria” de la filosofia en la
ciudad, debido a que todas las sociedades son “necesariamente imperfectas”. Al vincular el
olvidado modo de escribir caracteristico de la literatura socratica a la necesidad del
esoterismo y de la ensefianza exotérica, Strauss describiria su experiencia de lo que
significaba la filosofia y del sacrificio y la moderacion que la filosofia requeria. La
experiencia de la filosofia ensefiaria a distinguir al filésofo de quien no lo fuera y, en
consecuencia, a representar la verdad de modos diversos con la escritura filoséfica y a
enfrentarse a la contradiccion que Lessing habia resumido en términos inequivocos cuando
escribié que incluso la mejor de las constituciones seria necesariamente imperfecta.” El

" LEO STRAUSS, Persecution and the Art of Writing (1952), The University of Chicago Press, Chicago and
London, 1988, pp. 7-8, 32 (Persecucion y arte de escribir y otros ensayos de filosofia politica, ed. de A. Lastra,
Alfons el Magnanim, Valencia, 1996, pp. 57-8, 86).

? Javier Alcoriza me ha recordado el importante Discurso a la Convencion de Filadelfia que Benjamin Franklin
—el “Lessing americano™— envié el 17 de septiembre de 1787 al término de las deliberaciones sobre la
Constitucion: “Apruebo esta constitucion porque no espero otra mejor y porque no estoy seguro de que no sea la
mejor”. La escritura de Franklin, en la que Thomas Paine ya habia advertido suficientes elementos de comparacion
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filésofo trataria de encontrar un orden social que fuera intrinsecamente justo en una ciudad
cuya separacion de la naturaleza no supusiera un deterioro de las condiciones de vida del
hombre, pero seria consciente —y cualquiera de las formas de comunicacién que escogiera,
por indirecta que fuese, seria la expresion de esta conciencia— de que la historia no
proporciona ningin ejemplo de una ciudad semejante y de que, en realidad, la ciudad
perfecta sélo es posible en los limites, escrupulosamente precisos, de las formas literarias
de comunicacion o en el seno de una comunidad de educacion liberal.

La vinculacién de la escritura filosé6fica a la reforma o humanizacion del orden social o
a la enmienda de un texto constitucional consentiria, entonces, una lectura de ‘Persecucion
y arte de escribir’ diversa con la oposicion a los sistemas ortodoxos y totalitarios, o con la
mera critica del liberalismo, y atenta a la funcioén que la filosofia podria desempefiar en una
sociedad liberal, republicana o democratica en el sentido contemporaneo de estas palabras.
El concepto de liberalismo, que habia sido crucial en la obra de Strauss para determinar el
concepto de la politica, y cuyo origen habia constituido el motivo de los estudios sobre
Hobbes y Spinoza anteriores a su exilio, seria, sin embargo, inadecuado e insuficiente para
entender o definir la sociedad constitucional que compondria el publico de Strauss en
América. En el seno de la obra de Strauss, la ambivalencia —no sélo epistemoldgica,
teoldgica o politica, sino también retorica o literaria— del significado de la nocioén de
liberalismo esconderia una profunda desaprobacion de la legitimidad de la modernidad,
pero el contraste entre lo que podriamos considerar el modelo totalitario de la persecucion y
el modelo liberal de la constitucion —al menos la Constitucion de los Estados Unidos, si no
la mejor de las constituciones— cobraria mayor relieve si lo convirtiéramos en una
comparacion entre el arte de escribir suscitado por la persecucion y el arte de escribir
suscitado por la constitucion, entre los intentos de suprimir el pensamiento independiente y
el derecho a la libertad de expresion. Los resultados de esta comparacion no servirian solo a
los propositos de la literatura comparada o de la hermenéutica: la constitucidon requiere un
mundo de lectores que es (o debe ser) universal, a diferencia de la indole historica de la
comprension de las peculiaridades tradicionales, y que tiene que estar formado,
precisamente, por la universalizacion del mundo de “lectores dignos de confianza e
inteligentes” al que la literatura escrita entre lineas se habia dirigido en tiempos de la
censura. La escritura constitucional americana, desde la Declaracion de Independencia
hasta La educacion de Henry Adams, pasando por la redaccion de la propia Constitucion y
las Enmiendas, habria generado, en consecuencia, una literatura e incluso una persuasion
—un arte de escribir y un arte de leer— diversas con la antigua retdrica desarrollada por
Strauss en América a propdsito del republicanismo clasico y atenidas a los términos de un
“lenguaje de la filosofia” en lugar de un “lenguaje del poder”.’

La practica literaria de un lenguaje de la filosofia en América obligaria al lector a
prestar atencion al cambio de significado que podrian haber experimentado los motivos de
estudio straussianos, en la medida en que la Constitucién americana se convirtiera en la
“obra supererogatoria” que Lessing atribuia a la verdadera comunicacion filoséfica y
derogara los términos de la comparacion con las constituciones clasicas o la vida activa de
la ciudad antigua: la literatura socratica o la ensefianza exotérica no tendrian razon de ser
para un publico formado por los “esquemas de la representaciéon” o la libertad de

con la profecia biblica, es un precedente de la escritura constitucional a la que me refiero en las paginas que siguen
y es significativo que lograra mantenerse ajena a la division entre facciones que ensombreceria el legado de
Washington.

? Uso los términos del excelente estudio de CARLO ALTINI, Leo Strauss. Linguaggio del potere e linguaggio della
filosofia, introduzione di Remo Bodei, Il Mulino, Bologna, 2000.
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conciencia, y para el cual la Constitucion seria una especie de “casa textual” que aseguraria
la estructura politica y garantizaria los derechos del hombre en la ciudad.” Este estimulo
privado, econdémico o doméstico seria el “secreto de la vitalidad” de la escritura
constitucional americana por su mismo caracter literario y “transpolitico”.

Resulta extrafio y desorientador que Strauss no haya atendido al lenguaje constitucional
de la filosofia en América —a la relacion de la filosofia con la ciudad—, que le habria
obligado a alterar el planteamiento de los problemas del derecho natural y la historia, o de
la propia cuestion judia, y que le habria proporcionado un precedente moderno del concepto
de “heterogeneidad noética”, con el que terminaria resolviendo el problema del ser, en el
propio “pluralismo noético” del pragmatismo. Si pragmatismo fuera el nombre que la
filosofia tuviera que recibir en América, su significado habria sido olvidado por Strauss
deliberada o inconscientemente, y la omision de la filosofia en América habria sido,
entonces, el unico criterio que hubiéramos podido seguir para entender la paraddjica
inclusion de la “filosofia politica” americana (E/ federalista, Paine y Dewey) en su Historia
de la filosofia politica e, indirectamente, para comprender la lucha straussiana contra la
tirania y el maquiavelismo o su defensa del racionalismo clasico y la educacion liberal. Sin
embargo, la inclusion de El federalista, Paine y Dewey en la historia de la filosofia politica
nos lleva a considerar el principal problema politico que estd ausente de la obra de Strauss:
el problema de la representacion, un problema que habia encontrado en la obra de James
Madison la solucion en un lenguaje eficiente para distinguir la constitucion del
republicanismo americano de la constitucion del republicanismo clasico. El federalista
sefialaria el ultimo paso en la adquisicion de un lenguaje politico propio —o
representativo— con la ratificacion de la Constitucién americana como un texto escrito
cuyas referencias, sin embargo, se encontraban en el terreno de leyes superiores y derechos
naturales imprescriptibles, para cuya expresion seria imprescindible el conocimiento y el
uso eminentemente literario de un lenguaje filoséfico. La libertad de expresion sancionada
por la Primera Enmienda habria sido, entonces, la expresion formal de una necesidad
mucho menos politica que filosdfica, en la medida en que el significado de los conceptos
politicos proviniera de una serie de principios de accidon que el lenguaje constitucional
tendria que aplicar en la practica de la vida social. El propio significado de “republica” en
El federalista exigiria, mas que un cambio conceptual, la constitucion de un mundo.’

La ausencia de interés por la filosofia en América obligaria a dirigir la atencién hacia el
interés depositado en el futuro de la politica americana por Strauss y que podria resumirse
tacitamente, por contraposicion a Madison, en la figura o en la influencia de Alexander
Hamilton, en la medida en que, como escribié lord Acton, Hamilton habria sido mas bien
un filésofo politico que un partidario de la constitucidn americana o un partidario de la
constitucion inglesa mas bien que un escritor constitucional. El supuesto conservadurismo
straussiano seria entonces un reflejo de la actitud defensiva de Hamilton hacia la
democracia o el crecimiento de la republica, o un escrupulo de la conciencia de que el peor
enemigo de la filosofia, “el mayor de los sofistas”, seria la multitud, la fuerza arbitraria de

* Sobre la Constituciéon entendida como “textual home”, véase RONALD DWORKIN, Freedom’s Law. The Moral
Reading of the American Constitution, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1996, p. 110: “La estructura
general de la Declaracion de Derechos [Bill of Rights] es tal que cualquier derecho moral fundamental sera
acogido [is very likely to have a save home] por el texto constitucional”, y p. 116: “Los ciudadanos americanos
tienen derecho a seguir sus propias convicciones y a tomar sus decisiones en materia de religion de la manera mas
personal y consciente”.

° Véase Conceptual Change and Constitution, ed. by T. Ball and J. G. A. Pocock, University Press of Kansas,
Laurence, 1988, p. 160: “Al revisar el significado de republica, Publio no sélo habia cambiado el significado de
una palabra: habia constituido un mundo”.
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la voluntad popular. La preferencia por Hamilton seria una sefial de la preferencia por
Europa, o por la antigliedad, y una manifestacion del temor a la tirania moderna, de la
necesidad de apartarse de las opiniones de la mayoria y establecer un principio o una
voluntad de gobierno capaces de resistir el impulso democratico. Cada una de estas
cuestiones iria en detrimento de la filosofia si traspasara los limites asignados a la politica
por el propio Strauss, aunque ayudaria a entender que el legado straussiano haya sido
predominantemente politico en lugar de filosofico y haya reducido el alcance de la escritura
constitucional al haber corroborado la historia, en parte, las previsiones de Hamilton sobre
la reptiblica americana.’

2. No podria afirmar que los ensayos reunidos en este libro tengan una sola intencion.
Su lectura sugiere una idea de orden que so6lo ha ido revelandose con el tiempo como propia
también de la escritura, al modo en que san Agustin concibio sus “retractaciones”: Hoc in
me egerunt cum scriberentur, et agunt cum leguntur. Querria poder decir que el efecto de la
escritura se corresponde con el efecto de la lectura, pero esto desplazaria innecesariamente
la atencién hacia los motivos autobiograficos por los cuales me ha resultado imposible
mantener la fidelidad a una disciplina como la filosofia politica y he preferido cultivar el
estudio de lo que, en numerosas ocasiones a lo largo del libro, he llamado la ética de la
literatura. En el sentido corriente del término, tendria que hablar entonces de retractacion vy,
en cierto modo, los estudios que siguen a continuacion lo son, en la medida en que tratan de
corregir el fenomeno de la persecucion y su influencia en el arte de escribir con la practica
de la escritura constitucional americana. Sin embargo, la lectura de este tipo de escritura me
ha parecido mas el ejercicio de un derecho que la confesion de un error; podria afiadir que
se trata, incluso, de la libertad ejercida, como escribi6 Emerson en ‘Experiencia’, por una
victima de la expresion.

Los errores de apreciacion son frecuentes y convencionales cuando las pautas que
seguimos para interpretar los hechos no son inequivocas; no es preciso repetir aqui lo que
quiere decir una critica del juicio ni lo lejos que estamos de reconocer el sentido comun en
las producciones humanas. Los errores de expresion, por el contrario, son inevitables y, sin
embargo, este libro esta dedicado a combatirlos, por encima de las cuestiones de estilo o
formales, en cada una de las manifestaciones de la mas extrafia de las facultades humanas
que han tenido lugar en una tradicion concreta: la tradicion que empieza con Shakespeare.
Combatir los errores propios de expresion mediante el estudio de una tradicion literaria me
ha obligado a fijar la atenciéon en una serie de motivos —la ausencia de religion, la
importancia de la lectura, el significado de una constitucion politica, la domesticacion de la
idea de cultura— que le han devuelto a las retractaciones su sentido original: una tradicion
o una fuente de consulta brota donde el efecto de la lectura es el efecto de la escritura. Que
los errores que este libro contenga sean errores de apreciacion o errores de expresion es, por
tanto, algo menos importante, por censurables que sean, que los aciertos que, al leer y
escribir, haya logrado incluir, por modestos que sean. Necesariamente habran de ser
modestos, porque tales aciertos tienen que ver con una ética literaria, imprescindible para
ejercer el arte de leer y escribir. Que la expresion sea acertada depende, en cualquier caso,
del uso de una libertad constitucionalmente sancionada y no excluye que, en ocasiones, el
deber nos imponga el silencio.

 Véanse ALEXANDER HAMILTON, Writings, ed. by J. B. Freeman, The Library of America, New York, 2001, y
Leo Strauss, the Straussians, and the American regime, ed. by K. L. Deutsch & J. A. Murley, Rowman &
Littlefield, Lanham, 1999.
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