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El camino hacia el lago

Aquellos días la nieve se había vuelto una presencia
permanente, un manto impiadoso que recubría los suelos y
los techos del poblado; todavía era posible recorrer con
prisa los pasadizos de la vecindad en horas del mediodía, y
los perfiles de los ventanales se ensanchaban hasta tal
punto que parecían gruesas fortalezas de vitrales claros que
reflejaban la única y precisa hora de luz circular en que las
personas se apreciaban por sus siluetas más que por sus
dimensiones.
Incluso los pájaros permanecían guarnecidos en las
oquedades de los árboles que aún conservaban zonas
verdes, todavía no hundidas en el misterio de unos suelos
que nadie recordaba qué contenían ni hacia dónde
conducían.
El lago, a cuyos pies se erguían pequeñas casas de solitarios
y sedentarios, ya no estaba hecho de agua sino de la misma
tonalidad enceguecedora que la tierra.
El anciano lo había comentado sin mayores rodeos unos
días antes: no podría soportar demasiado tiempo más de
reclusión, la vida no podría continuar así, él confinado,
exiliado no por voluntad propia sino por la pereza ajena de
unos hijos que se habían marchado en el verano y
prometieron regresar en el invierno.



El tiempo era tan inclemente que el viejo notaba la
intemperie incluso debajo de sus párpados, la calefacción
no era suficiente para esos días en que la noche volvía sin
haberse ido del todo, los pocos libros ya habían sido leídos
nuevamente, la radio exhalaba noticias de un mundo
insoportable, y no había nada para hacer salvo buscar la
bebida blanca y tragarla como si fuera la poca sangre que
aún restaba.
Los días no pasaban: se estancaban como rituales de la
muerte apenas entrecortados por labios que sangraban de
frío, y una lejana humareda de un fuego encendido cada vez
a horas más tempranas anunciaba la inminencia de la poca
comida hecha siempre de col y de patatas.
El olor de la tarde era insulso, como si nadie viniera a
conversar o como si el musgo atrapado entre las piedras se
hubiera consumido bajo el peso indolente de la gravedad de
la sombra. Y la noche lo era todo: principio y fin, sin
medianías.
El anciano pensaba demasiado, ¿qué otra cosa podía hacer
si su cuerpo había sido abandonado sobre una silla de
ruedas y la superficie que podía recorrer no iba más allá de
la cocina y el cuarto? A esa edad, sus ideas no eran muchas
ni variadas, pero la intensidad y la extensión anquilosada de
la muerte se repetían monocordes como heridas expuestas
al ritmo gutural de un viento estrepitoso que atravesaba la
aldea, más preciso que un reloj de cuerdas, a las siete de la
tarde.



Fue mucho tiempo después, incluso cuando el cielo ya se
había saturado por el gris y tornado algo más violácea la
estación del tiempo, cuando vieron que aunque las huellas
no eran nítidas dejaban entrever con claridad una única y
larga pisada, sigilosa y recta, a lo largo de siete metros,
como un deslizamiento que mostraba, tímidamente, el
inefable trayecto de ida sin regreso desde la puerta de la
casa del anciano hacia el fondo de un lago todavía
enmascarado por la niebla.



Paseo al correo

El hombre avanzaba muy lentamente desde su casa hasta
el correo postal de la esquina, que estaba a cargo de una
mujer que trabajaba sola y muy despaciosamente en la
clasificación de correspondencias y remisión de cartas, que
atendía sin ninguna prisa a los clientes quienes, por lo
general, concurrían para enviar telegramas de renuncias a
sus empleos o para recibir cédulas de notificación de
despidos laborales.
La tienda, estrecha y oscura, con carteles amarillentos de
niños y niñas buscadas, era un resabio de la época en que
allí mismo se prodigaban jóvenes que enviaban cartas de
amor a prometidas de otros pueblos, padres e hijos que
esperaban con impaciencia la edición de nuevos sellos de
colección, y un conjunto indefinido de señores y señoras
que tramitaban giros postales para enviar dinero a
familiares desperdigados por otras ciudades del país.
Desde hace tiempo que el correo se había transformado en
una agencia de malas noticias, porque las buenas ya casi no
existían o no eran importantes, y porque recrudecía aquella
sensación según la cual ya no había nada interesante ni
largo para decir a través de las cartas, y el mundo se
reducía a un intercambio de mensajes rápidos, utilitarios y
urgentes.


