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Podés conseguir nuestros libros en ebook en todas las
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El camino hacia el lago

Aquellos dias la nieve se habia vuelto una presencia
permanente, un manto impiadoso que recubria los suelos y
los techos del poblado; todavia era posible recorrer con
prisa los pasadizos de la vecindad en horas del mediodia, y
los perfiles de los ventanales se ensanchaban hasta tal
punto que parecian gruesas fortalezas de vitrales claros que
reflejaban la Unica y precisa hora de luz circular en que las
personas se apreciaban por sus siluetas mas que por sus
dimensiones.

Incluso los pajaros permanecian guarnecidos en las
oquedades de los arboles que aun conservaban zonas
verdes, todavia no hundidas en el misterio de unos suelos
que nadie recordaba qué contenian ni hacia donde
conducian.

El lago, a cuyos pies se erguian pequenas casas de solitarios
y sedentarios, ya no estaba hecho de agua sino de la misma
tonalidad enceguecedora que la tierra.

El anciano lo habia comentado sin mayores rodeos unos
dias antes: no podria soportar demasiado tiempo mas de
reclusion, la vida no podria continuar asi, él confinado,
exiliado no por voluntad propia sino por la pereza ajena de
unos hijos que se habian marchado en el verano y
prometieron regresar en el invierno.



El tiempo era tan inclemente que el viejo notaba la
intemperie incluso debajo de sus parpados, la calefaccion
no era suficiente para esos dias en que la noche volvia sin
haberse ido del todo, los pocos libros ya habian sido leidos
nuevamente, la radio exhalaba noticias de un mundo
insoportable, y no habia nada para hacer salvo buscar la
bebida blanca y tragarla como si fuera la poca sangre que
aun restaba.

Los dias no pasaban: se estancaban como rituales de la
muerte apenas entrecortados por labios que sangraban de
frio, y una lejana humareda de un fuego encendido cada vez
a horas mas tempranas anunciaba la inminencia de la poca
comida hecha siempre de col y de patatas.

El olor de la tarde era insulso, como si nadie viniera a
conversar o como si el musgo atrapado entre las piedras se
hubiera consumido bajo el peso indolente de la gravedad de
la sombra. Y la noche lo era todo: principio y fin, sin
medianias.

El anciano pensaba demasiado, jqué otra cosa podia hacer
si su cuerpo habia sido abandonado sobre una silla de
ruedas y la superficie que podia recorrer no iba mas alla de
la cocina y el cuarto? A esa edad, sus ideas no eran muchas
ni variadas, pero la intensidad y la extensién anquilosada de
la muerte se repetian monocordes como heridas expuestas
al ritmo gutural de un viento estrepitoso que atravesaba la
aldea, mas preciso que un reloj de cuerdas, a las siete de la
tarde.



Fue mucho tiempo después, incluso cuando el cielo ya se
habia saturado por el gris y tornado algo mas violacea la
estacién del tiempo, cuando vieron que aunque las huellas
no eran nitidas dejaban entrever con claridad una Unica y
larga pisada, sigilosa y recta, a lo largo de siete metros,
como un deslizamiento que mostraba, timidamente, el
inefable trayecto de ida sin regreso desde la puerta de la
casa del anciano hacia el fondo de un lago todavia
enmascarado por la niebla.



Paseo al correo

El hombre avanzaba muy lentamente desde su casa hasta
el correo postal de la esquina, que estaba a cargo de una
mujer gque trabajaba sola y muy despaciosamente en la
clasificacién de correspondencias y remisién de cartas, que
atendia sin ninguna prisa a los clientes quienes, por lo
general, concurrian para enviar telegramas de renuncias a
sus empleos o para recibir cédulas de notificaciéon de
despidos laborales.

La tienda, estrecha y oscura, con carteles amarillentos de
nifos y ninas buscadas, era un resabio de la época en que
allil mismo se prodigaban jovenes que enviaban cartas de
amor a prometidas de otros pueblos, padres e hijos que
esperaban con impaciencia la edicién de nuevos sellos de
coleccién, y un conjunto indefinido de sefores y sefioras
que tramitaban giros postales para enviar dinero a
familiares desperdigados por otras ciudades del pais.

Desde hace tiempo que el correo se habia transformado en
una agencia de malas noticias, porque las buenas ya casi no
existian o no eran importantes, y porque recrudecia aquella
sensacién segun la cual ya no habia nada interesante ni
largo para decir a través de las cartas, y el mundo se
reducia a un intercambio de mensajes rapidos, utilitarios y
urgentes.



