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Scholastika.

 
A. von Sternberg.

 

Vorwort.

 
Alexander Freiherr von Ungern-Sternberg, geb. den 10.

April 1806 auf dem Gute Noistser bei Reval in Estland, wo
sein Vater Landrat war, wurde nach dem Tode desselben,
von einem Oheim in Dorpat erzogen, besuchte dort das
Gymnasium und die Universität, auf der er sich mit der
Jurisprudenz, die er studieren sollte, wenig beschäftigte Im
Jahre 1829 ging er nach Petersburg, um sich nach dem
Wunsche seines Oheims für eine Staatsanstellung
vorzubereiten. Das Missbehagen an den dortigen
Verhältnissen und seine Unkenntnis des Russischen
vereitelte diesen Plan. Von der Kaiserin, die sich für sein
bedeutendes Zeichentalent interessierte zum Zwecke
künstlerischer Ausbildung unterstützt, begab er sich 1830
nach Dresden. Die von der Bekanntschaft mit Tieck
erhaltenen Anregungen führten ihn zur literarischen
Produktion, gegen welche die Übung des anderen Talents
mehr und mehr zurücktrat (eine Probe desselben erschien
1848 in seinen Illustrationen zu „Tutu“). 1831 reiste er
nach Süddeutschland, hielt sich 1832 in Stuttgart auf, wo
durch G. Schwabs Vermittlung seine Novellen „die
Zerrissenen“, die Fortsetzung derselben „Eduard“ (1833),
„Lessing“ (1834) und „Molière“ (1834) im Cottaschen
Verlage erschienen. Von Stuttgart siedelte er nach
Mannheim über, zu dreijährigem Aufenthalt, kehrte nach



Stuttgart zurück (Bekanntschaft mit Lenau) und wandte
sich dann wieder dem Norden zu, wo er Berlin endlich zu
seinem dauernden Wohnsitz wählte. Zu Anfang der 50er
Jahre verheiratete er sich mit einem Fräulein von Waldow
und hielt sich meist in Dresden auf. Vom Jahre 1862 an
durch ein Gehirnleiden in seinen geistigen Fähigkeiten
mehr und mehr gelähmt, starb er im Irrsinn auf dem Gute
Dannenwald in Mecklenburg-Strelitz am 24. Aug. 1868.

Sternberg ist der Schule Tiecks niemals ganz
entwachsen, und in so mancherlei Stoffen er sich versucht
hat, ist es ihm so wenig, wie seinem Meister, gelungen,
seinen oft geistreich erfundenen Figuren volle Lebenskraft
einzuhauchen. Das leichtbewegliche Spiel seiner Phantasie
bringt es selten zu wahrhafter Illusion, und seltener noch
scheint es ihm mit den sittlichen Motiven rechter Ernst zu
sein; so ist denn auch sein Stil, bei aller scheinbaren
Gewandtheit, im Grunde unlebendig und konventionell, der
echte Naturlaut steht ihm nicht zu Gebote (der Monolog
auf S. 36 und 37 unserer Erzählung !), und nur bei der
Beschreibung äußerlicher Dinge oder Zustände kommt sein
Zeichentalent dem Erzähler glücklich zu Statten
Gleichwohl durfte ein so vielgenannter Name, wie der
seinige in unserer Sammlung nicht übergangen werden,
und der sehr charakteristische Hintergrund der hier
mitgeteilten Erzählung wird ihre Wahl hoffentlich auch bei
solchen Lesern rechtfertigen, denen die Durchführung des
psychologischen Problems viel zu wünschen übrig lässt.

 
***



 
 
In der Nähe von Kiew befindet sich ein Nonnenkloster,

dessen Bewohnerinnen sämtlich Malerinnen sind; doch
möchten sie schwerlich vor dem Richterstuhle der
Kunstkritik Gnade finden. Diese einsamen und in strenger
Zurückgezogenheit lebenden Religiosen führen den Pinsel
und die Palette, wie ihre Schwestern wenige Meilen
aufwärts in dem neugegründeten Kloster die Nähnadeln
und die Schere führen: lediglich in mechanischer Tätigkeit.
Aus den Zellen unsrer künstlerischen Nonnen gehen
Christusbilder, Johannesköpfe und Magdalenen- und
Marien-Gestalten hervor, wie aus dem benachbarten
Kloster Kattunschürzen, Florhäubchen und gestickte
Mieder hervorgehen; es ist dies ein Zweig der
Handgeschicklichkeit wie jeder andre. Russland hat in
seinen zahllosen Kirchen und Klöstern eine Unmasse von
Heiligenbildern nötig; dazu kommt, dass jede
Privatwohnung, von dem Palast des russischen Großen an
bis in die Hütte des Bauern hinab, eines „Obras“
(Heiligenbildes) bedarf, und um den Bestellungen und
Nachfragen zu genügen, sind hier und da im Lande
Heiligenbilderfabriken angelegt, wo die Schöpfung dieser
stereotypen Gemälde noch viel handwerksmäßiger
betrieben wird, als in den Klöstern. In diesen letzteren
Behausungen kann man doch immer annehmen, dass
irgend religiöser Sinn einwirkt und das tote Machwerk
belebt, anders ist es aber, wo nur leidige Konkurrenz zu
flüchtigen und gedankenlosen Produktionen hintreibt.

Unserm Kloster war das Privilegium, Heiligenbilder zu
malen, schon sehr frühzeitig gegeben worden. Die darauf
bezügliche Urkunde war verbrieft und mit der Unterschrift
des großen Gregorius versehen, des zweiten Metropoliten
dieses Namens, der seine bischöfliche Behausung in den
Mauern von Kiew aufgeschlagen hatte, und dessen



Lebensende durch die Streitigkeiten mit dem Mönche
Simon getrübt wurde, der anmasslich als Nachfolger des
heiligen Andreas von Nowgorod die Würden dieses
Priesters sich aneignete und die Ruhe des Sprengels auf
eine höchst betrübende Weise störte. Der ehrwürdige
Patriarch wandte, ehe diese zänkischen Ereignisse sich in
den Frieden seiner Tage mischten, einen großen Teil seiner
Aufmerksamkeit und seiner apostolischen Liebe den
Nonnen des Klosters der heiligen Anna zu. Er schenkte
dem Altar ihrer Kirche einige Messgewänder und Decken
von einem, für die damaligen Zeiten, außerordentlichen
Werte; dann ließ er sich herab, die Bibliothek des Klosters
mit einer Anzahl von Skripturen zu dotieren, die sämtlich
aus vermorschten Pergamentrollen bestanden, deren
Schriftzüge Niemand mehr enträtseln konnte; ein Umstand,
der nicht wenig dazu beitrug, dass man sie mit einer
andächtigen Scheu betrachtete und sie gewissenhaft den
Motten und dem Schimmel preisgab zur Weiterbeförderung
ins Reich der Vergänglichkeit. Die Liebe des ehrwürdigen
Kirchenfürsten für die Bräute Christi ging sogar so weit,
dass er sein eigenes Schlafgemach eines kostbaren
Heiligenbildes beraubte und dasselbe in einer eigens dazu
erbauten Seitenkapelle des Klosters aufstellen ließ. Dieses
Gemälde stellte den heiligen Georg vor, den Schutzpatron
Russlands und unseres Patriarchen. Es war hier nicht die
Rede davon, zu erkennen, als was und wie der Maler sich
den Gegenstand seines Bildes ausgedacht hatte, das Ganze
war ein einziger tintenschwarzer Grund, eingefasst in eine
Glorie von Goldblech, die ungefähr die Formen eines
Ritters zu Pferde angab, jedoch äußerst unvollständig, und
zwar in der Art, wie, wenn Kinder aus einem Bilderbogen
eine Gruppe herausgeschnitten haben, die
übriggebliebenen Papierreste noch anzuzeigen fähig sind,
ob der entnommene Gegenstand ein Pferd, ein Turm oder
ein Triumphbogen war. Die Goldverbrämung dieses
undeutbaren Bildes war auch unstreitig die Hauptsache;



die Perlen, die Diamanten, die im Golde schwammen, die
fingerlangen Buchstaben in slawonischer Sprache, die um
den Rand des Bildes herumliefen, und wo ebenfalls kleine
schwarze Kleckse anzeigten, dass einst kleine Miniaturen
sich hier eingeschoben hatten, gaben den alleinigen
Gegenstand der Bewunderung und der Verehrung her. Man
zählte sieben große und siebenzig kleine Perlen; die
ersteren von der Größe kleiner Haselnüsse, die letzteren
wie Erbsen groß, und noch dazu eine Anzahl sogenannter
Staubperlen, die immer zu einer Gruppe von zehn bis
dreißig vereinigt einen Edelstein von glänzender und
schöner Farbe einschlossen und somit in den Ecken Rosen
bildeten, die aus dem abwechselnd matt und glänzend
gearbeiteten Goldfelde erblühten. Die Märtyrerkrone des
Heiligen, die von zwei noch erkennbaren Engeln in roten
und fleischfarbenen Gewändern getragen wurde, bestand
aus einem byzantinischen Diadem mit siebenzehn
Eckzacken in Form von Kreuzen und jede in eine Spitze
auslaufend, die ein Rubin vom schönsten Wasser zierte. Der
Patriarch, als er auf diese Krone wies, machte die
Bemerkung, dass drei dieser Steine ein Dorf von der Größe
und Ausdehnung des Klostergebiets an Wert aufwögen, und
dass man für die übrigen die Gerichtsbarkeit einer kleinen
Stadt an sich kaufen könne. Als das Bild in Prozession ins
Kloster gebracht wurde, ereignete sich das Wunder, dass
eine weiße Taube, den Zug begleitend, mit in die Kirche
drang und ihren Platz auf der ersten Altarstufe einnahm,
wo sie neben dem diensttuenden Priester und
unbekümmert um die Geschäftigkeit, die um den Altar
herum herrschte, ausharrte, bis die Feierlichkeit der
Einsegnung vorüber war, und sie erhob sich, als der
ambrosianische Lobgesang ertönte, um, auf den
makellosen Fittichen daher schwebend und gleichsam
getragen von den süßen, bläulichen Wölkchen des
Weihrauchs, in raschem und lieblichem Fluge die Kirche zu
verlassen. Die Nonnen, die hinter ihrem Gitter dem Wunder



zuschauten, erklärten die Taube für den Geist der heiligen
Anna, die da gekommen war, dem herrlichen Wundertäter
Georg, diesem christlichen Helden und Ritter ohne Furcht
und Tadel, ihre Begrüßung in den ihr geheiligten Mauern
darzubringen.

Als es bekannt wurde, dass das Bild des heiligen Georgs
in dem Besitze der Nonnen war, gingen aus weiter Ferne
Bestellungen ein, die eine Kopie dieses Bildes forderten. Es
war dies eine schwierige Aufgabe. Etwas zu malen, was gar
nicht existierte, eine Kopie von einem Gegenstand zu
geben, der im Original gleichsam gar nicht vorhanden war,
— man musste die guten Nonnen entschuldigen, wenn sie
in diesem Falle auf seltsame Auswege gerieten. Das heilige
Bild durfte nicht herabgenommen und noch weniger ganz
in der Nähe mit einer profanen Aufmerksamkeit betrachtet,
wohl gar durch ein Glas untersucht werden; was man
jedoch aus erlaubter Ferne gewahrte, war, wie gesagt,
nichts als ein schwarzer Klecks von einiger Ausdehnung.
Wenn das Auge, das sich an das Dämmerlicht der Kapelle
gewöhnt hatte, mit einer leidenschaftlichen und nicht
ermüdenden Anstrengung hinstarrte, so wurde aus dem
Dunkel ein einzelner dürftiger heller Farbenfleck
bemerkbar; dies musste nun das Gesicht des Heiligen sein.
Allein wenn hier sein Kopf war, so wurde damit das Pferd
zu einer Größe herabgedrückt, die es wie einen mäßigen
Ziegenbock erscheinen ließ, abgesehen davon, dass der
unter dem Pferde befindliche Drache dann wie ein
Hündchen in einer vollgepfropften Postkutsche unter den
Füßen der Reisenden zusammengedrückt zu liegen kam.
Diese Annahme wurde daher verworfen und der helle
Punkt im Gemälde für den feuerspeienden Rachen der
Untiers erklärt. Aber diese Interpretation fand auch ihre
Schwierigkeiten; man wusste nicht wohin jetzt mit dem
Kopfe des Ritters und mit der Figur des Pferdes; endlich,
da alles Grübeln nichts half, überzog man eine Leinewand
mit schwarzer Farbe und legte dann das Goldblech darauf,



das man auf minutiöseste Weise in allen Ausschnitten,
Ausbeugungen und Beulen wiedergab. Die Käufer waren
vollkommen zufrieden. Wir haben diesen Umstand so
ausführlich behandelt, weil sich hieraus der Standpunkt
angeben lässt, auf dem die Kunst der Bilderfabrikation
damals in unserm Kloster stand. Sie ist seitdem nicht viel
höher gerückt.

Einige Jahrzehnte nach den obigen Ereignissen erlitt das
Kloster einen Brand und eine Plünderung. Durch den Mut
und die Aufopferung des weltlichen Schutzherrn wurden
dem heiligen Hause seine Schätze und Kleinodien erhalten,
allein die Mauern hatten so arge Beschädigungen
hinnehmen müssen, dass die Bewohnerschaft auf ein Jahr
auswandern und sich in einem ehemaligen Jagdschlosse
einquartieren musste. Die Nonnen mit ihren Farbentöpfen,
ihren Paletten und Staffeleien pilgerten mit Gesang aus den
Ruinen ihres Klosters und zogen ebenso mit Gesang in die
Hallen ein, die mit wilden Schweinsköpfen, Rehgeweihen
und Bärentatzen geziert waren, und die von dem wilden
Lärm einer zechenden Jagdbrüderschaft einst widerhallten.
Nach wieder hergestellter Ruhe wurde in dem darauf
folgenden Jahre eine Deputation nach Petersburg gesendet,
und diese kehrte heim, mit Geschenken und
Ehrenbezeigungen beladen. Der Ankauf von drei
gutversehenen Höfen nebst einigen Bezirken Waldes war
die Folge der steigenden Reichtümer des Klosters. Die
Nonnen gaben jetzt das Bildermalen auf und lebten wie
reiche Frauen im Schoß des Nichtstuns und der Üppigkeit
fast ein halbes Jahrhundert hindurch. Dann traf in jenen
unruhigen Zeiten, die der Thronbesteigung Peters des
Ersten vorangingen, das Kloster aufs Neue Missgeschick
und Verfolgung. Es verlor seine Schätze, und die Nonnen
kehrten zu ihrer ausgespannten Leinewand und ihren
Holztafeln zurück, indem sie sich von Neuem anschickten,
Glorienscheine von Goldblech und Blumen aus Silberzindel
zu verfertigen. Es kostete Mühe, wieder die alte



Kundschaft zu erlangen und den Ruf des Klosters zu
erneuen, den es in den Jahren des Müßiggangs und der
Schwelgerei eingebüßt hatte, allein das glückte dennoch,
und die Bestellungen liefen von Jahr zu Jahr zahlreicher
ein.

Bis zu den neuesten Zeiten, in denen unsre Geschichte
spielt, war das Glück und die Wohlhabenheit des Klosters
im Steigen; gleichwohl war der Grad der Vervollkommnung
seiner Kunstproduktionen seit Jahrhunderten immer
derselbe geblieben und ist es noch an dem heutigen Tage.
Ohne Zweifel ist die altbyzantinische Kunst, wie sie nach
Italien überwanderte und noch den Bildern des Giotto und
Cimabue kenntlich ihren Stempel aufdrückte, der Typus
der russischen Heiligenbilder. Es ist die gänzliche
Entfernung aller freien Bewegung, aller Individualisierung
der Hauptcharakter dieser frühen Epoche. Ein langes,
schmales, blasses Antlitz, stets von vorne aufgefasst, mit
hellbraunen Augen, langer, dünnrückiger Nase, schmalem
und geschlossenem Munde und einem von einem zierlich
gekräuselten, in hergebrachter Form bald in zwei, bald in
Eine Spitze auslaufenden Barte umgebenen Kinne, langem,
lichtbraunem, gescheiteltem Haar — ist ein Christusbild.
Eine schmale, langfingerige Hand, deren drei Finger
erhoben, zwei in den Ballen der Hand niedergedrückt sind,
gehört ebenfalls unerlässlich zum Bilde, ebenso wie das
rote Leibgewand und der blaue Überwurf. Ein langes,
schmales, weibliches Antlitz, mit eben solch hellbraunen,
ausdruckslosen Augen, derselben langen und dünnen Nase,
demselben dünnlippigen, geschlossenen Munde ist die
Madonna. Sie trägt das Kind, das mager und unkindlich
geformt ist und nach altkirchlichem Stil die Hand nach
oben beschriebener Weise emporhebt. In dieser Weise
folgen die Heiligen und Märtyrerinnen, genau in demselben
Charakter, wenn man die völlige Charakterlosigkeit
Charakter nennen kann, aufgefasst. Nur der Name und
eine dazu gefügte kurze Gebetformel lässt den Beschauer



erkennen, welchen Würdenträger der Legende er gerade
vor sich habe. Diese Bilder werden in Kisten verpackt und
zu Hunderten versendet. Sie haben ihren bestimmten Preis,
wie jede andre Ware, und bei ihrer Bestellung wird nur
über das Beiwerk von Metall und Schmucksachen, nie über
das Bild gehandelt.

Wir treten nun in das Kloster selbst ein. Es ist ein
niedriges Gebäude mit plattem Dach und rundgewölbter
Tür und Fensteröffnungen, völlig abweichend von dem
pittoresken und romantischen Baustil der mittelalterlichen
Klöster in Deutschland, England und Frankreich. Nur ein
verdeckter Gang, der im Inneren des Hofes den Nonnen
zum Lustwandeln dient, kann an die Kreuzgänge jener
alten Mönchssitze erinnern. Die Kirche zeigt eine
vergoldete Kuppel in der byzantinischen Form, wie sie die
Kirchen Moskaus und aller altrussischen Städte vorweisen.
Die Hauptkuppel ist von vier kleineren Kuppeln, auf
schlanke Türmchen gesetzt, eingefasst, die eine Anzahl
Glocken in ihrem Inneren bewahren, welche an den
Festtagen des Klosters einen betäubenden Lärm erregen.
Die Wirtschaftsgebäude liegen in einem weiten Halbzirkel
um die Kirche herum nach Osten zu; auf der
entgegengesetzten Seite breitet sich ein Landsee aus; an
diesem hin führt die Straße nach Kiew, die sich ungefähr
auf der Mitte des Weges teilt, um zu dem Landsitz eines
Edelmanns hinzuleiten, der der nächste Nachbar des
Klosters ist, und mit dem sich gut zu stehen die
Klosterpolitik erfordert. Denn nicht allein, dass es unter
den Nonnen Leckermäuler gibt, die das Geflügel und das
Wild der Küche des Edelhofes den dürftigen Braten
vorziehen, wie sie ihnen der Klosterpächter liefert, sondern
die Gunst des jedesmaligen Eigentümers des Herrenhauses
kann durch Protektion und tätige Verwendung bei den
Provinzialgerichten, ja sogar bei den Gewalthabern der
Residenz den hilflosen Frauen, die in eine Einöde verbannt
sind, von großem Nutzen sein. Der jetzige Bewohner des



Schlosses war den Nonnen persönlich bekannt, doch
wussten sie seinen Namen nicht. Sie nannten ihn nur
schlechtweg „Väterchen“. Nie war es ihnen eingefallen
nach seinen Titeln und Würden zu fragen, noch kümmerten
sie sich irgendwie um die Schicksale, die das Väterchen in
der Welt betroffen haben mochten. Sie begnügten sich
anzunehmen, dass die Narben, die er auf Stirn und Wangen
vorwies, in einem ehrlichen Kampfe, gleichviel welchem,
empfangen worden seien, und dass das Podagra und die
rote Nase ihres Nachbars eine natürliche Folge seines
Alters seien. Wenn sie an rauen Herbstabenden die
Flintenschüsse hörten, die über den einsamen See daher
schallten, freuten sie sich darüber, dass jetzt „Väterchen“
sich auf der Jagd befinde, und sie wünschten ihm einen
guten Fang; wenn in finstrer Winternacht, beim Brausen
des Sturmwindes und dem Geprassel eines eisigen
Schneegestöbers an die Klosterfenster, das Geklingel eines
Schlittens sich hören ließ, der, von dem See kommend, die
Einöde entlang sich dem Walde zu bewegte, so schlossen
sie das Väterchen in ihr Gebet und ersuchten die heilige
Anna, den Schlitten des Reisenden vor Versinken in den
Schneetriften und vor Irrefahren zu bewahren.

Es war in einer solchen dunkeln und stürmischen Nacht,
als in der sogenannten Speisekammer des Klosters, einer
kleinen, räucherigen und baufälligen Halle, die einen Teil
des Erdgeschosses einnahm und zur Aufbewahrung einiger
noch im Rohen befindlichen Speisevorräte diente, drei
Nonnen noch spät beisammensaßen. Zwei derselben saßen
auf einer Holzbank dem Feuer des Ofens gegenüber, die
dritte hatte sich an die schwarze glasierte Wand desselben
gelehnt und schien in Schlummer gesunken. Die beiden vor
der Flamme Sitzenden waren liebliche, graziöse Gestalten;
man hätte sie für Schwestern halten können, ein solches
gleichförmiges Ebenmaß war den feinen, zarten Gesichtern
aufgedrückt, derselbe Zug von Jungfräulichkeit und
Sanftmut verschönte die wohlgeformten Züge, dieselbe



feine und durchscheinende Röte färbte die Wangen dieser
kaum dem Kindesalter entwachsenen lieblichen Mädchen.
Noch erkannte man, näher hinblickend, in dem Ausdruck
der Einen eine höhere Reife, eine ausgeprägtere Form, es
trug dieses Antlitz schon eine Geschichte zur Schau; es
waren Leiden und Freuden auf den Blättern dieser weißen
jungfräulichen Rose verzeichnet, ein leichter und flüchtiger
Schatten war über den Spiegel dieser schönen Stirn schon
hingeglitten, während aus dem klaren Auge der Schwester
die volle Frische der unberührten Seele herausschaute, mit
einer Innigkeit, einem Glanz und einer
Unschuldsfreudigkeit, wie sie nur dieses glückliche, noch
von den Engeln gehütete Alter gewährt. Beide Nonnen
hielten sich umschlungen, die feine langgeformte Hand
Scholastikas, der älteren der Freundinnen, ruhte in der
vollen, gerundeten Feodoras. Der Ärmelüberwurf von
grobem Wollgewebe war aufgeschlagen und ließ die Arme
der Mädchen sehen. Die Form der einen zeigte Fülle und
Gedrungenheit, die der Andern war zierlich, aber
abgemagert, ein leichter bläulicher Streifen unter dem
Handgelenk wies die Spur des Malerstocks; dieses Zeichen
anhaltender und anstrengender Arbeit fehlte an dem
runden Arm Feodoras; dagegen schimmerte etwas höher
hinauf und unter dem Ärmel nur wenig sichtbar ein
goldener Reif, mit einem Schlösschen in Herzform. Die
junge Nonne trug diesen weltlichen Putz nur verstohlen; es
war das Andenken einer geliebten Schwester, die auf ihrem
Sterbelager das Armband, zugleich mit manchem Segens-
und Liebeskuss, der Trauernden übergeben hatte. Ein
solches Geschenk entweiht auch den Arm einer Nonne
nicht.

Du bist heute ganz besonders niedergeschlagen, mein
teures Schätzchen, hob Feodora an, indem sie mit ihren
großen, blitzenden Kinderaugen zur Schwester empor sah.
Was ist dir denn, Scholastika? Du erzählst mir heute keine
von deinen schönen Geschichten. Willst du, dass ich Marfa



wecke? Die Stille um uns her hat sie in Schlaf gewiegt; und
in der Tat, es erregt Grausen, den Sturm um die alten
Mauern heulen zu hören und dabei ein ernstes und
schweigsames Menschenantlitz vor sich zu sehen.

Wenn ich heute stiller bin, wie gewöhnlich, entgegnete
Scholastika, so ist der Grund Ermüdung und Abspannung.
Denke nur, wie angestrengt ich habe arbeiten müssen, um
das Dutzend Bilder, die morgen in aller Frühe abgehen
sollen, fertig zu haben. Und wenn Anna nicht bald kommt,
so werde ich dennoch nicht der Äbtissin Wort halten
können, denn mir fehlt Ultramarin. Das letzte Stäubchen in
der Büchse ist aufgebraucht, und der Mantel des heiligen
Andreas muss noch mit jener Farbe übermalt werden.

Anuschka wird schon kommen, gute Schola! rief Feodora
und schmiegte sich liebkosend an die ernste und
bekümmerte Schwester. Du weißt, das Wetter ist bei ihr
kein Hindernis; sie reitet trotz einem Donkosaken durch
Sturm und Öde. Es wird keine halbe Stunde vergehen, und
du hast dein Ultramarin. Aber, arme Schola, du darfst nicht
so fleißig sein. Es taugt nicht. Deine Augen leiden darunter.
Als ich ins Kloster kam, hattest du noch nicht die
bläulichen Schatten, und deine Augen befanden sich nicht
so tief in ihren Höhlen, wie jetzt. Du lachtest öfter, und man
hörte dich sogar zur Balalaika singen. Es wäre ein Wunder,
wenn dies jetzt noch geschähe. Die lustigen Possen hast du
mir und Marfa überlassen.

Scholastika sah ihre jüngere Genossin mit einem
kummervollen Blick an und sagte dann: Du weißt, was mich
ernst und nachdenklich gemacht hat. Warum spielst du
jetzt die Unwissende?

Ein Traum! rief Feodora.
Still! unterbrach sie die Nonne. Marfa könnte uns hören;

und für die ist dergleichen nicht.
Aber hörst du nicht, wie sie Atem zieht? Sie schläft so tief

und sicher. Lass uns von deinem Traume sprechen. Ich
höre dergleichen in so stürmischer Nacht so gerne. Es



kommen Engel und Teufel in deinem Traume vor, nicht
wahr? Oh, wie schön ist das!

Scholastika war in Nachdenken versunken, sie hatte ihr
Haupt gesenkt, eine ungewöhnliche Blässe hatte Stirn und
Wangen überzogen. Doch wie eine Blume ihre schwere,
tau-beperlte Krone aus den Schatten der Nacht hebt, so
gewann das Haupt und der Nacken der schönen, stolz
gewachsenen Jungfrau nach und nach seine erhabene
Haltung wieder. Sie öffnete die Augen weit, und ein Feuer,
wie es die erregte Seele in ihrem ersten Aufwallen spendet,
strahlte aus diesen großen dunkeln Kreisen hervor. Es war,
als wenn der Engel der Begeisterung seine Fittiche um die
Gestalt der einsamen Nonne schlüge und jede ihrer
Seelenkräfte um das Zweifache erhöhte. Die Trauer, die
Anstrengung und die Kümmernis der langen
Arbeitsstunden glitten plötzlich wie ein Schatten vor der
Gestalt hinweg, und die ewige Liebe, die süße, verzehrende
Sehnsucht, die strebende Glut der Andacht, Alles
zusammen hob und umglänzte die Priesterin.

Ach! rief Feodora staunend. Wie schön du bist! Der Geist
kommt über dich, Schola!

Hast du nie die großen Unsterblichen erschaut, rief
Scholastika, deren irdisches Abbild du auf deine Leinwand
bringst? Sahst du ihre leuchtenden Mienen niemals?
Kamen sie nie, um sich dir in ihrer Herrlichkeit zu zeigen?

Nie! rief Feodora. Aber wie sollten sie auch. Leben sie
nicht im Himmel, und sind wir nicht auf die Erde gebannt.
Können sie und wir wohl miteinander verkehren?

Es ist sträflich, dies zu glauben, erwiderte Scholastika;
aber dennoch, das arme Herz hat Augenblicke, wo es so
stolz und herrisch in seiner Liebe ist, dass es durch sein
unruhiges Pochen den Himmel selbst herab zu beschwören
sich unternimmt. Es ist in uns ein Gebet, das so glühend
und so stark ist, dass es unmittelbar an die goldene Pforte
rührt, die den Himmelssaal verschließt.



Was hat dies aber mit den Bildern zu tun, die wir malen?
fragte Feodora.

Höre mich. Ich zählte elf Jahre, als meine Verwandten,
denen mein Dasein störend und lästig war, in diese
Klostermauern mich begruben. Ich war von der Stunde an
für sie tot. Sie konnten ihre habsüchtigen Plane nach allen
Richtungen hin ins Werk richten; niemals trat ihnen mehr
das blasse kleine Mädchen in den Weg, das flehend um
Brot und Kleid die magern Arme ihnen entgegenhielt. Ich
war tot. Hier im Kloster erhielt ich eine andere Mutter, eine
andere Familie. Man unterrichtete mich im Malen, und es
wurde mir gesagt, je schneller und in je größerer Masse ich
die Arbeit lieferte, um desto gnadenvoller würden die
Heiligen, deren Züge ich malte, auf mich herabsehen. Diese
Gnade bestand in Butter und Fischen, die man mir aufs
trockene Brot gab, und die eine Auszeichnung für die
fleißigen Arbeiterinnen bildeten. Jetzt ist es nicht mehr so
streng.

Dem Himmel sei Dank! rief Feodora, ihre runden
Händchen betrachtend. Die widrigen Farbenkleckse, man
kann nie die Finger völlig rein erhalten.

Ein Jahr vorher, ehe du kamst, fuhr die Nonne in ihrer
Erzählung fort, war ich beschäftigt, ein großes Bild unserer
Schutzheiligen zu malen. Ein Kaufmann in Twer hatte es
bestellt. Auf das Gemälde wurde nur wenig verwandt, sehr
viel aber auf den Rahmen. Ich nahm das alte Muster und
schickte mich an, wie es gebräuchlich ist, die
ausgeschnittene Form mit Farben auszufüllen. Es wurde
über der Arbeit Nacht, und ich legte mich aufs Bette. Eine
Stunde mochte ich geschlummert haben, als ein Glanz
empfindlich auf meine Augenlider sich legte. Ich öffnete die
Augen nicht, und dennoch sah ich. Der Glanz floss in einen
warmen roten See zusammen, auf dessen zitternden
Wellen, die halb durchsichtiges Wasser, halb Blumenflocken
schienen, eine weibliche Gestalt daherflog, mit einer Krone
und einem Mantel geziert. Sie kam so eilig, dass sie



plötzlich, ehe ich es mir versah, dicht vor mir stand und ein
leichter Wind den Zipfel ihres Mantels auf meine nackten
Füße heranspielte. Ihr Antlitz schimmerte in einem süßen
Lächeln, ihre weißen, vollen Schultern blühten wie zwei
Schneehügel unter dem dunkelblauen, weichen, wolligen
Mantelüberwurf hervor. In ihren Augen lachte eine
Schalkheit des Himmels, so ungefähr wie man sich eine
junge Heilige, berauscht von den üppigen Freuden des
Paradieses in glücklicher Wonne erglühend, denken mag.
Sie legte ihre Hand auf meine Stirn, und eine holdselige
Stimme rief: Male mich so, wie ich bin, nicht wie der
traurige Erdentraum mich gestaltete. Ich bin schön, ich bin
eine Blume, ich bin ein Engel! — Damit entschwand sie.
Der Zauber ihrer Schönheit lag noch lange auf mir, wie
eine Blütendecke auf dem schwarzen Erdreich. Als die
Nachtglocke zum Gebet rief, ging die schöne Heilige mir
zur Seite und färbte wie mit Rosenschimmer die dunkeln
Gewölbe des Kreuzganges; überall sah ich sie. Als der
Morgen erglühte, stand ich, von Kummer und Schrecken
erdrückt, vor der Staffelei. Welch ein mattes, farb- und
glanzloses Antlitz sah mir von der Tafel entgegen! Das
sollte meine blühende Anna sein? Das die schöne Erkorene
der Heiligen? Das das hübsche Weib, das durch ihr Lächeln
die Träne von den Wangen des Märtyrers küsste, das mit
weicher Hand den ehrwürdigen Bart des Apostels kosend
berühren durfte? Nimmermehr. Mit raschem Pinselzug
überfuhr ich die eckigen, gebrochenen Linien, unter denen
das schöne Bild meines Traumes seufzend wie hinter den
Gitterstäben des Kerkers sich krümmte und wand, und
setzte es glänzend in Befreiung. Damals lebte noch unsere
fromme Äbtissin. Sie wusste etwas von der Kunst. Als sie in
meine Zelle trat und jenes Bild sah, sprach sie zum ersten
Mal zornige und drohende Worte zu mir. Du sollst eine
Heilige malen, sagte sie, und du hast eine Sünderin gemalt.
Wie darfst du ein Gesicht wie dieses mit der Glorie unsers



Herrn umkleiden? Vernichte das Bild; ich dulde es nicht in
meinem Hause.

Getroffen von ihrem Zorn, erbebte ich und weinte. Ich
vernichtete das Bild. Gerührt von meinem Gehorsam,
schloss sie mich in ihre Arme, drückte sie mich an ihren
mütterlichen Busen. Mein Kind, sagte sie, die Welt hat der
Verführungen eine große Zahl; eine der listigsten und
verderblichsten ist die, dass sie die Kunst, die wir üben, mit
dem falschen Glanz und Schimmer der Augenlust bekleidet.
Jene Gestalt, die du gesehen, ist eine Anfechtung dieser
Art. Möge sie dir zum letzten Mal in deinem Leben
erschienen sein. Wache, bete und arbeite.

Ich verstehe dies nicht recht, nahm Feodora das Wort,
indem sie ihr Köpfchen auf den Arm stützte und fragend
der Freundin ins Auge sah; sollten denn die Heiligen
wirklich so ausgesehen haben, wie wir sie malen? Alsdann
hatten sie ohne Zweifel eine ungemein große
Familienähnlichkeit untereinander.

Meine fromme Mutter, sagte Scholastika, belehrte mich
auch hierüber. Sie zeigte mir, wie das wahre und echte
Bildnis der heiligen Jungfrau und Mutter, vom Apostel
Lucas gemalt, noch vorhanden sei, und wie nach diesem
Bilde alle die übrigen Kopien gefertigt worden. Was die
ersten Märtyrer und Wundertäter der Kirche betrifft, so
sind ihre Bildnisse von inspirierten Männern gemalt
worden, nicht durch irdische Mittel, sondern durch
Einwirkung der himmlischen Mächte. Es wäre demnach
Verbrechen, an jenen Formen etwas zu ändern. Dass sie
einander ähnlich sehen, wäre eine natürliche Folge der
Heiligung, die sie alle auf gleiche Weise durchdrungen.
Auch die Liebe macht die Geschöpfe Gottes untereinander
ähnlich, und ohne Zweifel lieben sich die Heiligen mit der
festesten und unzerstörbarsten Liebe.

Oh, dann muss auch ich dir ähnlich werden! rief Feodora
und schlang ihre Arme fest um den schlanken Leib der
Nonne. Ich liebe dich so sehr.



Scholastika neigte sich herab und küsste die Stirn ihrer
jüngeren Genossin. Seit dieser Zeit, fuhr sie fort, haben
Gebet und die strenge Regel des Klosters jene
Versuchungen fern gehalten. Über meiner Staffelei schwebt
nicht mehr jener gefährliche Geist eignen Schaffens und
Bildens; ich finde Ruhe und Seligkeit darin, das Werk mit
knechtischem Sinne zu fördern. Ich male so, wie ihr Alle
malt.

Nein, nein! rief Feodora lebhaft, nicht so — nicht ganz so
wenigstens. Deine Bilder haben etwas Durchscheinendes,
ich möchte sagen, Geistiges. Die Form ist dieselbe, aber du
legst einen fremdartigen Ausdruck hinein. Ich kann dir
offen bekennen, dass die Augen, die du deinen Bildern
gibst, eine wundersame Gewalt auf mich ausüben. Ich
werde nicht müde, sie anzusehen; es kommt mir ein Gefühl
wie aus der frühesten Kinderzeit, ich möchte es ein Gebet,
eine Träne, eine Ahnung nennen. Erklären lässt es sich
nicht. Aber während die Heiligenbilder der andern Nonnen
mich gleichgiltig lassen, sprechen die deinen lebhaft und
eindringlich zu meinem innersten Wesen. Ihre sanften
braunen Augen bergen so viel rührende Liebe, es sind
deine eignen Augen, und du weißt, dass deine Augen dir
alle Herzen gewinnen. Mit dem meinigen hast du den
Anfang gemacht. Ja, ja, so ist es. Ich war flatterhaft und
nichts weniger als ergeben und demütig, als ich in dies
paradiesische Eiland kam, diese glückselige Insel der
Farbentöpfe, dies Eldorado der Pinsel, und was hast du aus
mir gemacht in ganz kurzer Zeit! Ich denke nicht mehr an
die Welt; ich will nicht mehr fort, ich bleibe bei dir, denn
bei dir ist mein Herz.

Dieses zärtliche Geständnis wurde unterbrochen durch
eine raue Stimme, die sich trotz der Stöße des
Sturmwindes bemerkbar machte, und die die Strophen
eines beliebten Volksliedes sang. Zu gleicher Zeit geschah
ein Schlag ans Fenster, wie mit einem dünnen Stock oder
einer Reitpeitsche geführt. Die schlummernde Nonne



wurde dadurch aufgeweckt, und sie taumelte auf, sich die
Augen reibend und ihre Schwestern, die unverändert in
ihrer ruhigen Stellung blieben, anstarrend. Nun, rief
Feodora, was blickst du uns so an, als wären wir
Nachtgespenster? Beliebt es dir endlich, faule Marfa, aus
deinem Schlaf aufzuwachen? Geh und öffne, der Kosak ist
vor der Tür.

Die Gescholtene, ein junges Mädchen, das die echt
russische Nationalphysiognomie zeigte, ein breites, rundes
Gesicht, einen lachenden, starklippigen Mund, Grübchen in
den Wangen, kleine, schwarze, blitzende Augen und ein
keckes Stumpfnäschen, sprang, ohne ein Wort zu erwidern,
in die Ecke der Halle, brachte die Laterne hervor, zündete
das Stümpfchen Licht an und ging lachend hinaus.

Der Ankömmling, der unter dem Namen „der Kosak“
angekündigt worden, war eine Bewohnerin dieser heiligen
Mauern, aber nirgends hätte man eine Gestalt wie diese
weniger gesucht, als gerade hier. Wir wollen sie ankommen
sehen. Marfa bleibt in einiger Entfernung halb im Torwege
stehen, denn die Massen flockigen Schnees, die ihr
entgegengewirbelt werden, verhindern ihr
Vorwärtsschreiten; sie begnügt sich, die Laterne so hoch
und so weit hinauszuhalten, als es ihr Arm vermag. Beim
Schein dieser Leuchte sehen wir aus dem Schneegewölk
und den Nebeln der Nacht eine abenteuerliche Gestalt sich
entwickeln. Auf einem kleinen, widerspenstigen und
borstigen Rosse hockt ein in Pelze gehülltes Wesen, von
dem man nicht errät, ob es Mann oder Weib ist. Der Kopf
ist in Tücher gewickelt, die über die Pelzmütze hinlaufen
und unten am Kinn geknüpft sind, ein schwarz und rot
gewürfelter Shawl von grober Wolle ist vor den Unterteil
des Gesichts gebunden und bildet hinten einen kolossalen
Knoten, dessen Enden wie zwei Fledermausflügel in die
Nacht flattern. Stiefel von grobem Leder und großen
Dimensionen umhüllen die Beine bis übers Knie,
Fausthandschuhe von Büffelleder bekleiden die Hände. Auf


