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El peso de los siglos descansa sobre los niños.
Flannery O’Connor

Para la pequeña Laila y para aquellos que,
como ella, vivirán en este siglo XXI,

esperanza para una humanidad más unida
y menos violenta.
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Nota del editor

Volver a proponer, a más de diez años de distancia de su
primera edición, la afortunada biografía de Maria
Montessori de Grazia Honegger Fresco ha sido, ante todo,
un acto de fe en la actualidad del mensaje que quiere
vehicular. Al mismo tiempo nos preguntamos, con la
meticulosidad que debe atribuirse al estudioso serio y
objetivo, si tenía sentido y cuál iniciar otra vez esta
empresa. Es bien sabido que cada investigación, aunque
rigurosa y documentada, sufre inexorablemente los efectos
del tiempo, y pensamos que este escrito correrá la suerte
habitual.

Durante los últimos años, se ha acumulado una
impresionante cantidad de nuevos estudios, a menudo de
elevada calidad científica, que –bien recorriendo hasta el
final caminos ya trazados, bien abriendo caminos inéditos–
han rediseñado en parte el perfil bibliográfico e intelectual
de la científica de las Marcas, ofreciendo interpretaciones
articuladas y tal vez de naturaleza opuesta. Gracias a ello,
el riesgo de que Montessori pudiese ser reducida, como
alguno temía, a los límites convencionales, y entregada a la
posteridad rodeada de inciensos y encerrada en una
especie de santoral laico, podemos decir que está
superado. A medida que se individualizaban y reconocían
las variadas tramas de las que está tejido el rico urdimbre
de su pensamiento y se esclarecía la red de sus múltiples
referentes culturales, emergían también contradicciones y
elecciones controvertidas que hoy –hay que admitirlo–



pesarían no muy favorablemente sobre la imagen de un
personaje de su calibre.

A pesar de este arduo trabajo de investigación, los
interrogantes suscitados parecen más numerosos que las
respuestas proporcionadas, y el de la científica sigue
siendo un identikit ideológicamente de doble cara: ¿quién
era realmente Maria? ¿La intelectual agnóstica y laica,
carente de «superestructuras» metafísicas, decididamente
convencida de que los vectores de la historia individual y
colectiva se tenían que buscar en las interacciones químico-
físicas y en las variables socioeconómicas que regulan la
vida de los hombres? ¿La personalidad influyente, unida a
oscuros y fuertes poderes, invisibles artífices de un orden
supranacional? ¿La celadora de doctrinas de carácter
iniciático y esotérico a cuya potente influencia se
reconduciría una parte de su producción? O era una
creyente sincera, una católica devota que en un
determinado momento pensó incluso en consagrar su
propia existencia y la de las jóvenes mujeres que la
rodeaban a una misión educativa iluminada por la luz de la
fe; la autora de refinados escritos sobre la educación
litúrgica y sobre la participación en la vida eclesiástica de
los niños, apreciada por presbíteros, religiosos y religiosas,
como Luigi Sturzo, Antoni Batlle, Igini Anglés, Vincenzo
Ceresi, Marie de la Rédemption, Isabel Eugénie y Luigia
Tincani?

En este contexto, sería frívolo proponerse alcanzar una
unívoca y compartida veritas sobre el personaje y sobre su
propio pensamiento, ni tampoco el presente ensayo
pretende hacerlo. Su autora, por otra parte, está
convencida de que tales investigaciones, rigurosas y
analíticas, si bien deseables y necesarias, pertenecen al
historiador o al documentalista y resultan de menor
relevancia, al menos en un primer momento, para los que
se acerquen con interés, puede que por primera vez, a la



extraordinaria revolución pedagógica que Montessori
teorizó y sostuvo con obstinación. Toda la obra de la
doctora, como en muchas ocasiones ella misma tuvo
ocasión de corroborar, ha estado orientada a colocar al
niño y todas sus auténticas necesidades en el centro de
cualquier acción educativa, y sería realmente paradójico
que aquella que permanece entre sus últimas alumnas
vivas no compartiese esta tesis. Por ello, el verdadero
protagonista del volumen que se entrega de nuevo al juicio
del lector no es tanto Maria Montessori, la mujer, la madre,
la científica, el poliédrico personaje conocido a escala
planetaria, sino su Método, que paradójicamente es todavía
hoy bastante menos conocido que su creadora.

Planteada esta necesaria premisa hermenéutica, todavía
queda hacer alusión a una tipicidad de esta biografía
montessoriana. Acabaría desilusionado quien la recorriese
buscando aquella amplísima cantidad de informaciones y
de referencias bibliográficas y archivísticas que caracteriza
otros significativos escritos del mismo género. Estas se dan
por adquiridas en buena parte. Se ha hecho
intencionadamente, y no solo con el fin de no recargar un
texto con propósitos puramente divulgativos, sino para
proponer en ella una modalidad de transmisión de la
«historia» perteneciente a las primeras generaciones de
montessorianos hoy desaparecidos. Esta –si se me permite
la comparación– presenta una fortísima afinidad con aquel
proceso de mediación de un saber que en la tradición
educativa hebraica se plasmaba a través de la relación
personal entre un maestro y su alumno, vivida bajo la
forma de un contubernium y resumida en el binomio qibbel
/ m’sar, recibir / transmitir.

Del mismo modo, las primeras «testigos» del Método,
después de conocer a Montessori en las clases, se
convirtieron verdaderamente en alumnas después de
hacerse discípulas de alguna de las antiguas compañeras



que habían tenido con ella una intensa comunión de vida y
de acción: Grazia, Sofia Cavalletti y Gianna Gobbi siguieron
a Adele Costa Gnocchi; Vittoria Fresco, a Anna Maria
Maccheroni; Costanza Buttafava, a Giuliana Sorge, y así
sucesivamente. Para todas ellas, la historia de Montessori
era aquella aprendida, de viva voz, de sus maestras, y su
formación no consistió nunca en un conjunto de nociones
técnicas que había que recordar y poner en práctica con
precisión mecánica. Fue este, por ejemplo, el gran
malentendido en que incurrió Joan Palau i Vera, el cual,
después de leer El método de la pedagogía científica y
visitar una de las «Casas de los niños» de Roma, intentó
aplicarlo en solitario en el parvulario que había abierto en
Barcelona. Fue, como es bien sabido, un clamoroso fracaso.

Para cada uno de estos pioneros del Método, este fue
ante todo una praxis, un ejercicio cotidiano, una llamada
constante a la observación y a la valoración ponderada de
las multiformes e imprevisibles demandas de los niños que
encontraban.

Por lo tanto, no debe sorprender si en esta biografía no
se encuentran referencias a escritos, fechas y lugares o se
ven reducidas al mínimo las informaciones sobre el largo
debate crítico que acompañó al desarrollo de la pedagogía
montessoriana. Por el contrario, resonarán frescas como en
aquel momento las voces de los muchos primeros apóstoles
del Método que, en efecto, han hecho su historia y que,
demasiado a menudo, otros han descuidado. La autora los
conoció a todos, o casi: Paolini, Maccheroni, Sulea Firu,
Costa Gnocchi, Guidi, Joosten, solo por citar algunos
personajes con los que mantuvo una larga y entrañable
relación con el deseo de saber cómo había empezado todo.
De su mano conoció la «verdadera» historia de Maria
Montessori y en este libro ha preservado del olvido el
inestimable legado de su memoria.



Gradualmente, junto con su historia de Montessori,
Grazia Honegger Fresco también ofrece a sus lectores las
memorias de una vida entera dedicada a poner en práctica
las intuiciones, dedicada al cuidado del niño, «padre del
hombre», y dice acertadamente a quien hojea sus páginas:
«Tradidi enim vobis in primis quod et accepi», «Así pues os
he transmitido, ante todo, lo que a mi vez he recibido».

Marcello Grifò
Palermo, 1 de mayo de 2018



Prefacio a la tercera edición

Hoy, casi diez años después de la segunda edición, nos
encontramos ante un interés renovado por Montessori y
por su método «salvífico». Se abren clases de primaria sin
haber organizado antes una Casa de los niños, se recoge
apresuradamente alguna de las sugerencias que abundan
en la red para poder afirmar que «aquí se hace
Montessori». Me propongo con esta nueva edición, en la
que hablo honestamente de ella y de sus propuestas para
cada fase del desarrollo, aclarar tales malentendidos, muy
peligrosos para el bienestar de los niños.

Muchos consideran que el repentino interés por las
propuestas de Montessori nació a partir de la serie sobre
su vida emitida en Italia por Mediaset durante la primavera
de 2007: dos capítulos realmente decepcionantes. Es cierto
que una historia televisiva no puede transformarse en un
análisis pedagógico; sin embargo, en aquel caso se dio
demasiado espacio a tramas fantasiosas, a empalagosos
sentimentalismos absolutamente extraños al personaje, a
improbables relaciones con la familia Montesano o con el
fascismo, sin dedicar al menos una o dos escenas para
transmitir el valor de sus innovaciones. En efecto, se trata
de una «telenovela» que habría podido tener como
protagonista a cualquier otra mujer de principios del siglo
XX.

El motivo por el cual se hizo famosa en todo el planeta no
se entendía a partir de la ficción: todo quedaba confuso,
como un poco milagroso. En aquel momento nadie de la



prensa italiana lanzó dudas sobre la veracidad de aquella
historia; alguno, más bien, aprovechó la ocasión para
presentar a Montessori como una ambigua seguidora de
ideologías no cristianas, entre la teosofía y la masonería,
partidaria de teorías positivistas y admiradora de
Mussolini, como queriendo decir: «No os fieis de ella
porque bajo sus palabras se esconde un pensamiento
peligroso, incluso esotérico».

Más recientemente se ha presentado de ella una imagen
de pedagoga rigurosamente cristiana, tal vez en perjuicio
de la gran atención que prestó al resto de expresiones de la
fe religiosa. Ciertamente, ideas y hechos pueden ser vistos
de formas distintas y todas son legítimas, pero proceder a
base de interpretaciones no beneficia la causa de los niños
ni de la escuela, sino que se detiene en modelos del siglo
pasado (basados en premios y castigos, juicios y
competiciones desde la primerísima infancia), resistentes a
cualquier cambio sustancial.

En esta, como en las ediciones precedentes, he buscado
atenerme a hechos documentados, nunca haciendo
conjeturas ni interpretando.

Se pueden encontrar correcciones y capítulos nuevos,
todo nacido de investigaciones y contactos posteriores.

Aun sin descartar la posibilidad de haber cometido
errores involuntarios, puedo afirmar que la poliédrica
personalidad de Montessori y su apertura de ideas ofrecen
continuamente nuevas oportunidades de profundización.
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Prólogo

Muchas veces me he aventurado a trazar notas biográficas
sobre Maria Montessori, cuya filosofía de vida y logros han
impregnado mi vida profesional y mi visión de la realidad;
pero con la perspectiva del tiempo, después de haber
continuado buscando incansablemente nuevos documentos
y datos, he tenido que constatar imprecisiones que aquí, de
nuevo gracias a la ayuda de Carolina Montessori, he
corregido con placer, valiéndome, como siempre, de
ulteriores fuentes y testimonios.

La vida de Maria Montessori, incluso en su linealidad
cronológica, tiene múltiples aspectos escondidos a causa de
sus viajes constantes. En el curso de su existencia vivió en
varias ciudades, visitó numerosos países, cosechó amigos y
alumnos por doquier y dejó señales de su existencia en
personas y lugares diversos, no siempre fáciles de conectar.
En su empeño por «sembrar» los resultados de sus
descubrimientos acabó por esconder –y en cierto modo
negar– los años luminosos de su formación, que
coincidieron con las luchas feministas y con la experiencia
dolorosa de la maternidad, marcados por un nuevo sentido
de la justicia social y por la nueva conciencia sobre el rol
de la mujer. La sofocante hipocresía de su tiempo ha
considerado inapropiadas algunas de sus experiencias,
hasta el punto de construir alrededor de su figura una
especie de leyenda.

La primera vez que se me propuso este trabajo se
cumplían cien años de la apertura de la primera Casa de



los niños. Acepté con placer, decidida a citar solo noticias
documentadas o ciertas, encontradas en artículos, cartas,
fotografías de la época, referidas por testigos fiables o
vividas por mí personalmente. La intención era restituir
una imagen nítida de Maria Montessori, libre de los tonos
hagiográficos, que no encajan con ella y, a pesar de todo,
comunes en muchas biografías, y de las tan frecuentes
interpretaciones gratuitas. En las cartas a algunas de sus
alumnas que conocí –Anna Maria Maccheroni, Adele Costa
Gnocchi, Giuliana Sorge, Maria Antonietta Paolini–, Maria
siempre alternó un tono confidencial o ligeramente irónico
con una especie de desapego hacia las cosas, siempre
mirando al futuro, con el pensamiento orientado a la causa
de los niños y de los jóvenes, al bienestar de toda la
humanidad a través del reconocimiento de los derechos de
la «larga infancia humana».

Hemos visto a Maria Montessori en sellos, en las
monedas de doscientos y en los billetes de mil en los
tiempos de la lira, a modo de vieja gloria nacional, de
«estampita religiosa» de papel entregada a la historia. Un
modelo superado, se oye decir, que paradójicamente ahora
seduce a muchos frente a una escuela que programa,
adiestra, manda deberes, ocupa desmesuradamente el
tiempo de los alumnos de cualquier edad, motiva
continuamente a la competitividad y obliga a
socializaciones forzadas mientras devalúa las
individualidades. Una escuela que juzga sin juzgarse nunca,
que no prepara a los docentes para la autocrítica. Un
sistema, en resumen, en el que el niño, el joven, el
adolescente no son tenidos en cuenta con sus necesidades
de crecimiento específicas y sus diferencias individuales,
sino que o bien son tratados como si fuesen vasos vacíos
que hay que llenar o bien son superprotegidos y
consentidos hasta el punto de hacer de ellos tiranos



siempre descontentos. ¿Cuándo encontraremos nosotros,
los adultos, la justa medida?

No han faltado, desde el final de la Segunda Guerra
Mundial en adelante, experiencias que proponen varias
vías educativas: los CEMEA, fundados en Francia en 1936 y
conocidos también en Italia, el CEIS de Rímini, la Escuela-
Ciudad Pestalozzi en Florencia o las clases planteadas por
Maria Lodi y Lorenzo Milani. Aunque muy celebradas, no
dejan de ser casos aislados y no han influido en los modelos
pedagógicos habituales. Ni siquiera Dewey, dado a conocer
después de la Segunda Guerra Mundial por aquel excelente
maestro que fue Lamberto Borghi, y mucho menos Freinet,
con el MCE –nombre de por sí amenazador para la vida
tranquila–, tuvieron una repercusión significativa en las
facultades de pedagogía y en los istituti magistrali.1

Recuerdo a un inspector de educación que, a principios
de los setenta, a propósito de las fichas autocorrectivas y
del diario publicado por los niños y utilizado en las clases
activas, negaba el hecho de que ellos pudiesen controlar
sin problemas los resultados alcanzados o que consiguiesen
descubrir los misterios de la ortografía que en otros
lugares infundía tanto pavor, manipulando ellos mismos los
caracteres tipográficos. Desconfianza, miedo a la libertad y
recelo hacia formas de aprendizaje que generan deleite.2

Con más motivo, todos estos prejuicios debían valer para
una figura tan «impertinente»3 como la de Maria
Montessori. Y, además, mujer. Y, por si fuera poco, una
mujer médica, que creía tener algo que enseñar a los
pedagogos de profesión, que estudiaba a los oligofrénicos y
pretendía aplicar los mismos métodos a los niños normales,
que había copiado a las hermanas Agazzi, que se había
enriquecido gracias a los materiales sensoriales y a sus
escuelas para los hijos de los ricos, que no se sabía bien si
era de derechas o de izquierdas. Positivista, feminista,
masona, teósofa, fascista, católica. Apoyada, de vez en



cuando, por la política o por los poderes fácticos. Madre
soltera que había abandonado a su propio hijo para
dedicarse a los niños de los demás y científica
autorreferencial, celosa de sus propias ideas. Miradas con
suspicacia primero por los filósofos idealistas de su tiempo,
más tarde por el movimiento de las escuelas activas, sus
propuestas educativas, aun habiendo recibido respaldos
puntuales por parte de la Iglesia católica, se difundieron
sobre todo en países de tradición protestante, incluso entre
los hindúes, sijs y sintoístas, así como en muchísimas
escuelas laicas.

En su época fue objeto de continuas objeciones y críticas,
y todavía molesta su agudo sentido de la libertad, la
novedad incómoda de un pensamiento que exige de los
adultos un comportamiento educativo profundamente
distinto. Por ello, según los casos, se ha dicho que «da
demasiada libertad», o bien, por el contrario, que «es
demasiado rígida» o que su método «no desarrolla la
fantasía» y no se puede adaptar a los tiempos que cambian.
Es cierto que defendió enérgicamente la integridad de su
propio trabajo: no quería que fuese manchado por ningún
acuerdo, ni transformado en un negocio lucrativo. Otros se
han enriquecido en su nombre o lo han instrumentalizado
para distintos fines.

Hasta su vida personal –de la que no se sabe mucho,
dado que siempre estuvo marcada por una gran discreción–
se ha escrito con gran descuido o incluso inventando.4

No menos infundada es la postura de quien la considera
un «fósil» en el campo de la pedagogía, oscureciendo a
priori el contenido revolucionario de sus estrategias
operativas, puestas en práctica en innumerables escuelas
de todo el mundo, pero que en Italia no encuentran espacio
a causa del extendido escepticismo y de resistencias
culturales en relación con la libertad de pensamiento. A las
razones históricas, políticas e ideológicas se suman el peso



oprimente de la burocracia y la responsabilidad de quien,
en Italia, usando su nombre para iniciativas superficiales,
ha afrontado la desaparición de escuelas Montessori
públicas y privadas desanimando incluso a la realización de
cursos de formación para educadores y docentes.

Hoy, en Italia, las instituciones serias que acogen a niños
de edades comprendidas entre los tres y los doce años
según la fórmula montessoriana se pueden contar con los
dedos. Al contrario que en Canadá y Estados Unidos, donde
existen decenas de estas, por no hablar de las muchas
publicaciones, de los boletines, de las revistas para padres
y madres, de los cursos de formación para adultos que
aplican el Método en las distintas franjas de edad y para
directores y administradores de escuelas Montessori.
También en varios estados europeos (Francia, Alemania,
Bélgica, Gran Bretaña, España, Holanda, Suecia, Noruega)
o de otros continentes (Australia, Hong Kong, México,
Ecuador, Brasil, Chile, Marruecos, Sudáfrica, Tanzania,
India) existen escuelas Montessori de todos los niveles y
grados, muchas de las cuales cubren la franja entre los dos
o tres años y los quince, utilizando espacios contiguos con
el fin de aprovechar al máximo la interacción entre las
distintas edades, las diferencias –incluidas las de niños con
dificultades– y la multiplicidad de intereses. Gran parte de
estas instituciones son privadas y no siempre únicamente
para ricos; así mismo, no faltan escuelas públicas, incluso
de secundaria. En Japón, donde el itinerario escolar es muy
competitivo, hace poco han aparecido escuelas para niños
desde los seis hasta los doce años, mientras que empiezan
a difundirse Casas de los niños incluso en China y en
Corea.5 En Italia, con gran sorpresa para los extranjeros,
todavía hay pocas y están mal diseñadas, a partir de la
histórica de la via dei Marsi, 58 –la primera en San
Lorenzo–, que un atento estudioso de Montessori como
Raniero Regni definió como «la Pompeya de la pedagogía».



En Estados Unidos ya existen numerosos estudios sobre
los resultados alcanzados por estas instituciones6 y la
difusión de las obras de Montessori es amplia, no solo de
las más conocidas, convertidas ya en verdaderos clásicos



(en Italia casi todas editadas por Garzanti y
desgraciadamente no siempre disponibles), sino también
los escritos menores, discursos pronunciados en varias
ocasiones o reelaboraciones de los cursos impartidos por
ella en la India o en otros países de lengua inglesa y nunca
traducidos al italiano.

En varias universidades norteamericanas y europeas, la
oferta formativa Montessori es estudiada por su contenido
profundamente innovador, mientras que, en Italia, donde
tuvo su origen esta aventura educativa, el espacio
reservado para ella se reduce a unas pocas páginas en los
manuales de historia de la pedagogía. La única excepción
es el CESMON, creado por Clara Tornar en la Universidad de
Roma III.

La trayectoria educadora de Maria Montessori, iniciada a
principios del siglo XX en una pequeña habitación del barrio
popular de San Lorenzo, después llamada Casa de los
niños, se dilató hasta proponer, en condiciones y culturas
muy diferentes, una nueva imagen del niño y más tarde del
adolescente: ya no era un receptor pasivo de saberes viejos
o nuevos ininterrumpidamente madurados por
generaciones de adultos, sino un individuo apasionado y
responsable hacia sí mismo y hacia los otros.

El 6 de enero de 2007 habían transcurrido cien años
desde aquella primera y reveladora experiencia.

Intentaré aquí, con la precaución que imprime el peso de
esta historia escolar, recorrer las etapas más significativas
del empeño que Montessori sintió tener que asumir para
completar, por usar las palabras de John Dewey, una
«nueva revolución copernicana»: convertir en el motor de
la educación, no al adulto, sino al propio niño con su
capacidad autoformativa, educado en un ambiente de vida
radicalmente transformado en el que se altera el modo
habitual de entender la relación entre padre e hijo, entre
maestro y alumno, para conseguir encontrar el punto de



partida con el fin de construir una humanidad menos
salvaje.

1 En la actualidad, en este campo se puede encontrar el interesante ejemplo
de Franco Lorenzoni con su libro I bambini pensano grande (Sellerio, Palermo,
2016) o también, de un estilo diferente pero igualmente estimulante, el de D.
Tamagnini, Si può fare. La scuola come ce la insegnano i bambini (La
Meridiana, Molfetta, BA, 2017).

2 En un artículo del jesuita M. Barbera titulado «Umanesimo moderno»,
aparecido en La Civiltà Cattolica del 3 de diciembre de 1939, el autor,
celebrando la «renovación del régimen fascista», incluía una nota a modo de
conclusión en la que afirmaba: «De la “escuela activa” y de la “nueva
educación” fundadas sobre el naturalismo de Rousseau, e inclinadas al
humanismo, por ello antihumanistas en el sentido contrario a la tradición
clásica y cristiana, hemos hablado varias veces».

3 En el sentido irónico propuesto por Piergiorgio Odifreddi de «no
perteneciente». El significado original del siglo XIX se ha transformado con el
uso en «descarado».

4 Es el caso, por ejemplo, del volumen de D. Palumbo, Dalla parte dei
bambini. La rivoluzione di Maria Montessori, San Dorligo della Valle, Edizioni
EL, 2005, que por desgracia ha resultado una oportunidad fallida: destinado a
los jóvenes, tiene un título atractivo, pero contenidos decididamente
decepcionantes. De hecho, la autora se decide por introducirnos en historias
ficticias que se abandonan a asombrosos anacronismos, como el así llamado
viaje llevado a cabo por Maria a la Patagonia en compañía de Itard, muerto –
como es conocido– en 1838, más de treinta años antes de que Montessori
naciese. Interpretaciones no menos discutibles se encuentran en autoras como
Marjan Schwegman y Paola Giovetti.

5 Gracias al impulso, sobre todo, del inteligente trabajo llevado a cabo por
Giuseppe Marangon, ya presidente de la Gonzagarredi.

6 Una investigación que ha tenido mucha resonancia, incluso en la prensa
italiana, es la de la psicóloga Angeline Lillard, de la Universidad de Virginia, y
de Nicole Else-Quest, de la Universidad de Wisconsin, aparecida en la revista
Science en septiembre de 2006. Este trabajo ha constatado, validado por
elementos de control fiables, mayor creatividad, capacidad de integración
social y velocidad de aprendizaje en niños y jóvenes de escuelas Montessori
americanas.



Recuerdos de infancia y de
familia

El año 1870 es un momento de grandes cambios en todo el
mundo: en Europa resuena la guerra franco-prusiana que
llevará a la caída de Napoleón III y a la restauración de la
república en Francia; en Austria y en Inglaterra se
aprueban leyes para la laicización del Estado, en el primer
caso con la introducción del matrimonio civil y en el
segundo con el nacimiento de las escuelas comunales, en
las que se abole cualquier instrucción religiosa; en Estados
Unidos el Congreso aprueba la XV enmienda, sobre la base
de la cual el derecho de voto no puede ser negado por
motivos de raza o de color de piel. En lo que respecta a
Italia, las tropas entran en Roma a través de la brecha de
Porta Pia y ponen fin al poder temporal de los papas. Pío
IX, el último papa rey, no opone resistencia militar, deja el
Quirinal y se refugia en el Vaticano. El 2 de octubre,
mediante un plebiscito, la ciudad es proclamada capital.

En 1870, las Marcas –la región en la que empieza
nuestra historia– forman parte del Reino de Italia desde
hace ya una década, pero los grandes acontecimientos
políticos apenas rozan la vida de las tranquilas localidades
de la provincia, como Chiaravalle, pequeña ciudad a pocos
kilómetros de Ancona. Allí, el 3 de agosto de aquel año,
nace la primera y única hija de Renilde Stoppani y
Alessandro Montessori. Tres días después será bautizada
en la iglesia de Santa Maria in Castagnola –la simple,



harmoniosa abadía que se remonta al siglo XII – con los
nombres Maria Tecla Artemisia, los dos últimos heredados
de las abuelas.

Es el padre quien lo cuenta en las breves «noticias sobre
el nacimiento y desarrollo físico e intelectual» de la hija,
escritas por él mismo muchos años después. Son simples
folios escritos con una caligrafía nítida, inclinada, como era
habitual entonces.1 Por él sabemos que, a pesar de un
esfuerzo largo y difícil, asistido por la «matrona y otras
mujeres conocidas», la recién nacida presenta un «aspecto
de robustez y salud».

Alessandro, originario de Ferrara, había podido estudiar
en tiempos de atraso y de pobreza inimaginables,
convirtiéndose primero en empleado de oficina en las
salinas de Comacchio y después en inspector en el sector
del tabaco para el Ministerio de Finanzas del nuevo Estado
unitario. En los años de juventud había participado en las
campañas del Risorgimento, experiencia que marcó su
pensamiento y su estilo de vida. A mediados de los años
sesenta fue enviado a Chiaravalle en labores de
intendencia. En la zona agrícola circundante, además de
olivos, viñas y grano, se cultivaba tabaco, y había una o
puede que más fábricas que se dedicaban a su recogida,
secado de las hojas y preparación de los productos para
fumar. Fue en esta pequeña ciudad donde Alessandro –
bigote negro y expresión decidida, como nos muestra un
viejo daguerrotipo– encuentra a Renilde Stoppani,
originaria de Monsanvito,2 pueblecito a cinco kilómetros de
Chiaravalle, donde el padre de ella, Raffaele, poseía
probablemente algunos terrenos.

Vivaz, graciosa, de altura media –cualidad rara entre las
mujeres de ambiente campesino–, lectora apasionada,
Renilde comparte con su marido una cierta obediencia
católica y, al mismo tiempo, aquella sintonía con los ideales
resurgimentales que ya revelaba una discreta autonomía de


