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El peso de los siglos descansa sobre los ninos.
Flannery O’Connor

Para la pequena Laila y para aquellos que,
como ella, viviran en este siglo xxi,
esperanza para una humanidad mas unida
y menos violenta.
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Nota del editor

Volver a proponer, a mas de diez anos de distancia de su
primera edicion, la afortunada biografia de Maria
Montessori de Grazia Honegger Fresco ha sido, ante todo,
un acto de fe en la actualidad del mensaje que quiere
vehicular. Al mismo tiempo nos preguntamos, con la
meticulosidad que debe atribuirse al estudioso serio y
objetivo, si tenia sentido y cual iniciar otra vez esta
empresa. Es bien sabido que cada investigacién, aunque
rigurosa y documentada, sufre inexorablemente los efectos
del tiempo, y pensamos que este escrito correra la suerte
habitual.

Durante los dultimos anos, se ha acumulado una
impresionante cantidad de nuevos estudios, a menudo de
elevada calidad cientifica, que -bien recorriendo hasta el
final caminos ya trazados, bien abriendo caminos inéditos-
han redisefiado en parte el perfil bibliografico e intelectual
de la cientifica de las Marcas, ofreciendo interpretaciones
articuladas y tal vez de naturaleza opuesta. Gracias a ello,
el riesgo de que Montessori pudiese ser reducida, como
alguno temia, a los limites convencionales, y entregada a la
posteridad rodeada de inciensos y encerrada en una
especie de santoral laico, podemos decir que esta
superado. A medida que se individualizaban y reconocian
las variadas tramas de las que esta tejido el rico urdimbre
de su pensamiento y se esclarecia la red de sus multiples
referentes culturales, emergian también contradicciones y
elecciones controvertidas que hoy -hay que admitirlo-



pesarian no muy favorablemente sobre la imagen de un
personaje de su calibre.

A pesar de este arduo trabajo de investigacién, los
interrogantes suscitados parecen mas numerosos que las
respuestas proporcionadas, y el de la cientifica sigue
siendo un identikit ideolégicamente de doble cara: ¢quién
era realmente Maria? ¢La intelectual agnostica y laica,
carente de «superestructuras» metafisicas, decididamente
convencida de que los vectores de la historia individual y
colectiva se tenian que buscar en las interacciones quimico-
fisicas y en las variables socioeconomicas que regulan la
vida de los hombres? ¢La personalidad influyente, unida a
oscuros y fuertes poderes, invisibles artifices de un orden
supranacional? ¢La celadora de doctrinas de caracter
iniciatico y esotérico a cuya potente influencia se
reconduciria una parte de su producciéon? O era una
creyente sincera, una catolica devota que en un
determinado momento penso incluso en consagrar su
propia existencia y la de las jévenes mujeres que la
rodeaban a una mision educativa iluminada por la luz de la
fe; la autora de refinados escritos sobre la educacion
litirgica y sobre la participacion en la vida eclesiastica de
los ninos, apreciada por presbiteros, religiosos y religiosas,
como Luigi Sturzo, Antoni Batlle, Igini Anglés, Vincenzo
Ceresi, Marie de la Rédemption, Isabel Eugénie y Luigia
Tincani?

En este contexto, seria frivolo proponerse alcanzar una
univoca y compartida veritas sobre el personaje y sobre su
propio pensamiento, ni tampoco el presente ensayo
pretende hacerlo. Su autora, por otra parte, esta
convencida de que tales investigaciones, rigurosas vy
analiticas, si bien deseables y necesarias, pertenecen al
historiador o al documentalista y resultan de menor
relevancia, al menos en un primer momento, para los que
se acerquen con interés, puede que por primera vez, a la



extraordinaria revolucion pedagdgica que Montessori
teorizé y sostuvo con obstinacion. Toda la obra de la
doctora, como en muchas ocasiones ella misma tuvo
ocasion de corroborar, ha estado orientada a colocar al
nino y todas sus auténticas necesidades en el centro de
cualquier accién educativa, y seria realmente paraddjico
que aquella que permanece entre sus ultimas alumnas
vivas no compartiese esta tesis. Por ello, el verdadero
protagonista del volumen que se entrega de nuevo al juicio
del lector no es tanto Maria Montessori, la mujer, la madre,
la cientifica, el poliédrico personaje conocido a escala
planetaria, sino su Método, que paraddéjicamente es todavia
hoy bastante menos conocido que su creadora.

Planteada esta necesaria premisa hermenéutica, todavia
queda hacer alusion a una tipicidad de esta biografia
montessoriana. Acabaria desilusionado quien la recorriese
buscando aquella amplisima cantidad de informaciones y
de referencias bibliograficas y archivisticas que caracteriza
otros significativos escritos del mismo género. Estas se dan
por adquiridas en buena parte. Se ha hecho
intencionadamente, y no solo con el fin de no recargar un
texto con propédsitos puramente divulgativos, sino para
proponer en ella una modalidad de transmisién de la
«historia» perteneciente a las primeras generaciones de
montessorianos hoy desaparecidos. Esta -si se me permite
la comparacion- presenta una fortisima afinidad con aquel
proceso de mediaciéon de un saber que en la tradiciéon
educativa hebraica se plasmaba a través de la relacion
personal entre un maestro y su alumno, vivida bajo la
forma de un contubernium y resumida en el binomio gibbel
/ m’sar, recibir / transmitir.

Del mismo modo, las primeras «testigos» del Método,
después de conocer a Montessori en las clases, se
convirtieron verdaderamente en alumnas después de
hacerse discipulas de alguna de las antiguas companeras



que habian tenido con ella una intensa comunién de vida y
de accion: Grazia, Sofia Cavalletti y Gianna Gobbi siguieron
a Adele Costa Gnocchi; Vittoria Fresco, a Anna Maria
Maccheroni; Costanza Buttafava, a Giuliana Sorge, y asi
sucesivamente. Para todas ellas, la historia de Montessori
era aquella aprendida, de viva voz, de sus maestras, y su
formacién no consistio nunca en un conjunto de nociones
técnicas que habia que recordar y poner en practica con
precision mecanica. Fue este, por ejemplo, el gran
malentendido en que incurrié Joan Palau i Vera, el cual,
después de leer EI método de la pedagogia cientifica y
visitar una de las «Casas de los ninos» de Roma, intento
aplicarlo en solitario en el parvulario que habia abierto en
Barcelona. Fue, como es bien sabido, un clamoroso fracaso.

Para cada uno de estos pioneros del Método, este fue
ante todo una praxis, un ejercicio cotidiano, una llamada
constante a la observacién y a la valoracion ponderada de
las multiformes e imprevisibles demandas de los ninos que
encontraban.

Por lo tanto, no debe sorprender si en esta biografia no
se encuentran referencias a escritos, fechas y lugares o se
ven reducidas al minimo las informaciones sobre el largo
debate critico que acompano al desarrollo de la pedagogia
montessoriana. Por el contrario, resonaran frescas como en
aquel momento las voces de los muchos primeros apodstoles
del Método que, en efecto, han hecho su historia y que,
demasiado a menudo, otros han descuidado. La autora los
conocié a todos, o casi: Paolini, Maccheroni, Sulea Firu,
Costa Gnocchi, Guidi, Joosten, solo por citar algunos
personajes con los que mantuvo una larga y entranable
relacién con el deseo de saber cémo habia empezado todo.
De su mano conocié la «verdadera» historia de Maria
Montessori y en este libro ha preservado del olvido el
inestimable legado de su memoria.



Gradualmente, junto con su historia de Montessori,
Grazia Honegger Fresco también ofrece a sus lectores las
memorias de una vida entera dedicada a poner en practica
las intuiciones, dedicada al cuidado del nino, «padre del
hombre», y dice acertadamente a quien hojea sus paginas:
«Tradidi enim vobis in primis quod et accepi», «Asi pues 0s
he transmitido, ante todo, lo que a mi vez he recibido».

Marcello Grifo
Palermo, 1 de mayo de 2018



Prefacio a la tercera edicién

Hoy, casi diez anos después de la segunda edicidén, nos
encontramos ante un interés renovado por Montessori y
por su método «salvifico». Se abren clases de primaria sin
haber organizado antes una Casa de los ninos, se recoge
apresuradamente alguna de las sugerencias que abundan
en la red para poder afirmar que «aqui se hace
Montessori». Me propongo con esta nueva edicion, en la
que hablo honestamente de ella y de sus propuestas para
cada fase del desarrollo, aclarar tales malentendidos, muy
peligrosos para el bienestar de los ninos.

Muchos consideran que el repentino interés por las
propuestas de Montessori nacié a partir de la serie sobre
su vida emitida en Italia por Mediaset durante la primavera
de 2007: dos capitulos realmente decepcionantes. Es cierto
que una historia televisiva no puede transformarse en un
andlisis pedagdgico; sin embargo, en aquel caso se dio
demasiado espacio a tramas fantasiosas, a empalagosos
sentimentalismos absolutamente extranos al personaje, a
improbables relaciones con la familia Montesano o con el
fascismo, sin dedicar al menos una o dos escenas para
transmitir el valor de sus innovaciones. En efecto, se trata
de una «telenovela» que habria podido tener como
protagonista a cualquier otra mujer de principios del siglo
XX.

El motivo por el cual se hizo famosa en todo el planeta no
se entendia a partir de la ficcion: todo quedaba confuso,
como un poco milagroso. En aquel momento nadie de la



prensa italiana lanzé dudas sobre la veracidad de aquella
historia; alguno, maéas bien, aprovechd la ocasién para
presentar a Montessori como una ambigua seguidora de
ideologias no cristianas, entre la teosofia y la masoneria,
partidaria de teorias positivistas y admiradora de
Mussolini, como queriendo decir: «No os fieis de ella
porque bajo sus palabras se esconde un pensamiento
peligroso, incluso esotérico».

Mas recientemente se ha presentado de ella una imagen
de pedagoga rigurosamente cristiana, tal vez en perjuicio
de la gran atencién que presto al resto de expresiones de la
fe religiosa. Ciertamente, ideas y hechos pueden ser vistos
de formas distintas y todas son legitimas, pero proceder a
base de interpretaciones no beneficia la causa de los ninos
ni de la escuela, sino que se detiene en modelos del siglo
pasado (basados en premios y castigos, juicios vy
competiciones desde la primerisima infancia), resistentes a
cualquier cambio sustancial.

En esta, como en las ediciones precedentes, he buscado
atenerme a hechos documentados, nunca haciendo
conjeturas ni interpretando.

Se pueden encontrar correcciones y capitulos nuevos,
todo nacido de investigaciones y contactos posteriores.

Aun sin descartar la posibilidad de haber cometido
errores involuntarios, puedo afirmar que la poliédrica
personalidad de Montessori y su apertura de ideas ofrecen
continuamente nuevas oportunidades de profundizacion.
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Prélogo

Muchas veces me he aventurado a trazar notas biograficas
sobre Maria Montessori, cuya filosofia de vida y logros han
impregnado mi vida profesional y mi vision de la realidad;
pero con la perspectiva del tiempo, después de haber
continuado buscando incansablemente nuevos documentos
y datos, he tenido que constatar imprecisiones que aqui, de
nuevo gracias a la ayuda de Carolina Montessori, he
corregido con placer, valiéndome, como siempre, de
ulteriores fuentes y testimonios.

La vida de Maria Montessori, incluso en su linealidad
cronoldgica, tiene multiples aspectos escondidos a causa de
sus viajes constantes. En el curso de su existencia vivié en
varias ciudades, visitd numerosos paises, cosechd amigos y
alumnos por doquier y dejo senales de su existencia en
personas y lugares diversos, no siempre faciles de conectar.
En su empeno por «sembrar» los resultados de sus
descubrimientos acabé por esconder -y en cierto modo
negar- los afos Iluminosos de su formacién, que
coincidieron con las luchas feministas y con la experiencia
dolorosa de la maternidad, marcados por un nuevo sentido
de la justicia social y por la nueva conciencia sobre el rol
de la mujer. La sofocante hipocresia de su tiempo ha
considerado inapropiadas algunas de sus experiencias,
hasta el punto de construir alrededor de su figura una
especie de leyenda.

La primera vez que se me propuso este trabajo se
cumplian cien anos de la apertura de la primera Casa de



los ninos. Acepté con placer, decidida a citar solo noticias
documentadas o ciertas, encontradas en articulos, cartas,
fotografias de la época, referidas por testigos fiables o
vividas por mi personalmente. La intencion era restituir
una imagen nitida de Maria Montessori, libre de los tonos
hagiograficos, que no encajan con ella y, a pesar de todo,
comunes en muchas biografias, y de las tan frecuentes
interpretaciones gratuitas. En las cartas a algunas de sus
alumnas que conoci -Anna Maria Maccheroni, Adele Costa
Gnocchi, Giuliana Sorge, Maria Antonietta Paolini-, Maria
siempre alterndé un tono confidencial o ligeramente irénico
con una especie de desapego hacia las cosas, siempre
mirando al futuro, con el pensamiento orientado a la causa
de los nifios y de los jévenes, al bienestar de toda la
humanidad a través del reconocimiento de los derechos de
la «larga infancia humana».

Hemos visto a Maria Montessori en sellos, en las
monedas de doscientos y en los billetes de mil en los
tiempos de la lira, a modo de vieja gloria nacional, de
«estampita religiosa» de papel entregada a la historia. Un
modelo superado, se oye decir, que paradéjicamente ahora
seduce a muchos frente a una escuela que programa,
adiestra, manda deberes, ocupa desmesuradamente el
tiempo de los alumnos de cualquier edad, motiva
continuamente a la competitividad y obliga a
socializaciones forzadas mientras devalua las
individualidades. Una escuela que juzga sin juzgarse nunca,
que no prepara a los docentes para la autocritica. Un
sistema, en resumen, en el que el nino, el joven, el
adolescente no son tenidos en cuenta con sus necesidades
de crecimiento especificas y sus diferencias individuales,
sino que o bien son tratados como si fuesen vasos vacios
que hay que llenar o bien son superprotegidos vy
consentidos hasta el punto de hacer de ellos tiranos



siempre descontentos. (Cudndo encontraremos nosotros,
los adultos, la justa medida?

No han faltado, desde el final de la Segunda Guerra
Mundial en adelante, experiencias que proponen varias
vias educativas: los cEMEA, fundados en Francia en 1936 y
conocidos también en Italia, el ceis de Rimini, la Escuela-
Ciudad Pestalozzi en Florencia o las clases planteadas por
Maria Lodi y Lorenzo Milani. Aunque muy celebradas, no
dejan de ser casos aislados y no han influido en los modelos
pedagdégicos habituales. Ni siquiera Dewey, dado a conocer
después de la Segunda Guerra Mundial por aquel excelente
maestro que fue Lamberto Borghi, y mucho menos Freinet,
con el MCE -nombre de por si amenazador para la vida
tranquila-, tuvieron una repercusion significativa en las
facultades de pedagogia y en los istituti magistrali.

Recuerdo a un inspector de educacién que, a principios
de los setenta, a propésito de las fichas autocorrectivas y
del diario publicado por los ninos y utilizado en las clases
activas, negaba el hecho de que ellos pudiesen controlar
sin problemas los resultados alcanzados o que consiguiesen
descubrir los misterios de la ortografia que en otros
lugares infundia tanto pavor, manipulando ellos mismos los
caracteres tipograficos. Desconfianza, miedo a la libertad y
recelo hacia formas de aprendizaje que generan deleite.?

Con mas motivo, todos estos prejuicios debian valer para
una figura tan «impertinente»® como la de Maria
Montessori. Y, ademas, mujer. Y, por si fuera poco, una
mujer médica, que creia tener algo que ensefnar a los
pedagogos de profesién, que estudiaba a los oligofrénicos y
pretendia aplicar los mismos métodos a los ninos normales,
que habia copiado a las hermanas Agazzi, que se habia
enriquecido gracias a los materiales sensoriales y a sus
escuelas para los hijos de los ricos, que no se sabia bien si
era de derechas o de izquierdas. Positivista, feminista,
masona, tedsofa, fascista, catolica. Apoyada, de vez en



cuando, por la politica o por los poderes facticos. Madre
soltera que habia abandonado a su propio hijo para
dedicarse a los ninos de los demds y cientifica
autorreferencial, celosa de sus propias ideas. Miradas con
suspicacia primero por los fildsofos idealistas de su tiempo,
mas tarde por el movimiento de las escuelas activas, sus
propuestas educativas, aun habiendo recibido respaldos
puntuales por parte de la Iglesia catélica, se difundieron
sobre todo en paises de tradicion protestante, incluso entre
los hindues, sijs y sintoistas, asi como en muchisimas
escuelas laicas.

En su época fue objeto de continuas objeciones y criticas,
y todavia molesta su agudo sentido de la libertad, la
novedad incomoda de un pensamiento que exige de los
adultos un comportamiento educativo profundamente
distinto. Por ello, segun los casos, se ha dicho que «da
demasiada libertad», o bien, por el contrario, que «es
demasiado rigida» o que su método «no desarrolla la
fantasia» y no se puede adaptar a los tiempos que cambian.
Es cierto que defendidé enérgicamente la integridad de su
propio trabajo: no queria que fuese manchado por ningun
acuerdo, ni transformado en un negocio lucrativo. Otros se
han enriquecido en su nombre o lo han instrumentalizado
para distintos fines.

Hasta su vida personal -de la que no se sabe mucho,
dado que siempre estuvo marcada por una gran discrecién-
se ha escrito con gran descuido o incluso inventando.*

No menos infundada es la postura de quien la considera
un «fosil» en el campo de la pedagogia, oscureciendo a
priori el contenido revolucionario de sus estrategias
operativas, puestas en préactica en innumerables escuelas
de todo el mundo, pero que en Italia no encuentran espacio
a causa del extendido escepticismo y de resistencias
culturales en relacion con la libertad de pensamiento. A las
razones histéricas, politicas e ideoldgicas se suman el peso



oprimente de la burocracia y la responsabilidad de quien,
en Italia, usando su nombre para iniciativas superficiales,
ha afrontado la desaparicion de escuelas Montessori
publicas y privadas desanimando incluso a la realizacién de
cursos de formacion para educadores y docentes.

Hoy, en Italia, las instituciones serias que acogen a ninos
de edades comprendidas entre los tres y los doce anos
segun la formula montessoriana se pueden contar con los
dedos. Al contrario que en Canada y Estados Unidos, donde
existen decenas de estas, por no hablar de las muchas
publicaciones, de los boletines, de las revistas para padres
y madres, de los cursos de formacion para adultos que
aplican el Método en las distintas franjas de edad y para
directores y administradores de escuelas Montessori.
También en varios estados europeos (Francia, Alemania,
Bélgica, Gran Bretana, Espana, Holanda, Suecia, Noruega)
o de otros continentes (Australia, Hong Kong, Meéxico,
Ecuador, Brasil, Chile, Marruecos, Sudafrica, Tanzania,
India) existen escuelas Montessori de todos los niveles y
grados, muchas de las cuales cubren la franja entre los dos
o tres anos y los quince, utilizando espacios contiguos con
el fin de aprovechar al maximo la interaccién entre las
distintas edades, las diferencias -incluidas las de ninos con
dificultades- y la multiplicidad de intereses. Gran parte de
estas instituciones son privadas y no siempre Unicamente
para ricos; asi mismo, no faltan escuelas publicas, incluso
de secundaria. En Japén, donde el itinerario escolar es muy
competitivo, hace poco han aparecido escuelas para ninos
desde los seis hasta los doce anos, mientras que empiezan
a difundirse Casas de los ninos incluso en China y en
Corea.® En Italia, con gran sorpresa para los extranjeros,
todavia hay pocas y estan mal diseniadas, a partir de la
historica de la via dei Marsi, 58 -la primera en San
Lorenzo-, que un atento estudioso de Montessori como
Raniero Regni definié como «la Pompeya de la pedagogia».



En Estados Unidos ya existen numerosos estudios sobre
los resultados alcanzados por estas instituciones® y la
difusién de las obras de Montessori es amplia, no solo de
las mas conocidas, convertidas ya en verdaderos clasicos



(en Italia casi todas editadas por Garzanti vy
desgraciadamente no siempre disponibles), sino también
los escritos menores, discursos pronunciados en varias
ocasiones o reelaboraciones de los cursos impartidos por
ella en la India o en otros paises de lengua inglesa y nunca
traducidos al italiano.

En varias universidades norteamericanas y europeas, la
oferta formativa Montessori es estudiada por su contenido
profundamente innovador, mientras que, en Italia, donde
tuvo su origen esta aventura educativa, el espacio
reservado para ella se reduce a unas pocas paginas en los
manuales de historia de la pedagogia. La Unica excepcion
es el CESMON, creado por Clara Tornar en la Universidad de
Roma III.

La trayectoria educadora de Maria Montessori, iniciada a
principios del siglo xx en una pequena habitacién del barrio
popular de San Lorenzo, después llamada Casa de los
ninos, se dilaté hasta proponer, en condiciones y culturas
muy diferentes, una nueva imagen del nifio y mas tarde del
adolescente: ya no era un receptor pasivo de saberes viejos
0 nuevos ininterrumpidamente madurados por
generaciones de adultos, sino un individuo apasionado y
responsable hacia si mismo y hacia los otros.

El 6 de enero de 2007 habian transcurrido cien anos
desde aquella primera y reveladora experiencia.

Intentaré aqui, con la precaucion que imprime el peso de
esta historia escolar, recorrer las etapas mas significativas
del empenio que Montessori sintié tener que asumir para
completar, por usar las palabras de John Dewey, una
«nueva revolucidon copernicana»: convertir en el motor de
la educacién, no al adulto, sino al propio nifio con su
capacidad autoformativa, educado en un ambiente de vida
radicalmente transformado en el que se altera el modo
habitual de entender la relacién entre padre e hijo, entre
maestro y alumno, para conseguir encontrar el punto de



partida con el fin de construir una humanidad menos
salvaje.

1 En la actualidad, en este campo se puede encontrar el interesante ejemplo
de Franco Lorenzoni con su libro I bambini pensano grande (Sellerio, Palermo,
2016) o también, de un estilo diferente pero igualmente estimulante, el de D.
Tamagnini, Si puo fare. La scuola come ce la insegnano i bambini (La
Meridiana, Molfetta, Ba, 2017).

2 En un articulo del jesuita M. Barbera titulado «Umanesimo moderno»,
aparecido en La Civilta Cattolica del 3 de diciembre de 1939, el autor,
celebrando la «renovacion del régimen fascista», incluia una nota a modo de
conclusion en la que afirmaba: «De la “escuela activa” y de la “nueva
educacién” fundadas sobre el naturalismo de Rousseau, e inclinadas al
humanismo, por ello antihumanistas en el sentido contrario a la tradicién
clasica y cristiana, hemos hablado varias veces».

3 En el sentido irénico propuesto por Piergiorgio Odifreddi de «no
perteneciente». El significado original del siglo Xix se ha transformado con el
uso en «descarado».

4 Es el caso, por ejemplo, del volumen de D. Palumbo, Dalla parte dei
bambini. La rivoluzione di Maria Montessori, San Dorligo della Valle, Edizioni
EL, 2005, que por desgracia ha resultado una oportunidad fallida: destinado a
los jovenes, tiene un titulo atractivo, pero contenidos decididamente
decepcionantes. De hecho, la autora se decide por introducirnos en historias
ficticias que se abandonan a asombrosos anacronismos, como el asi llamado
viaje llevado a cabo por Maria a la Patagonia en compaifiia de Itard, muerto -
como es conocido- en 1838, mas de treinta afnos antes de que Montessori
naciese. Interpretaciones no menos discutibles se encuentran en autoras como
Marjan Schwegman y Paola Giovetti.

5 Gracias al impulso, sobre todo, del inteligente trabajo llevado a cabo por
Giuseppe Marangon, ya presidente de la Gonzagarredi.

6 Una investigacién que ha tenido mucha resonancia, incluso en la prensa
italiana, es la de la psicologa Angeline Lillard, de la Universidad de Virginia, y
de Nicole Else-Quest, de la Universidad de Wisconsin, aparecida en la revista
Science en septiembre de 2006. Este trabajo ha constatado, validado por
elementos de control fiables, mayor creatividad, capacidad de integracion
social y velocidad de aprendizaje en nifios y jovenes de escuelas Montessori
americanas.



Recuerdos de infancia y de
familia

El ano 1870 es un momento de grandes cambios en todo el
mundo: en Europa resuena la guerra franco-prusiana que
llevara a la caida de Napoleodn III y a la restauracion de la
republica en Francia; en Austria y en Inglaterra se
aprueban leyes para la laicizacion del Estado, en el primer
caso con la introduccion del matrimonio civil y en el
segundo con el nacimiento de las escuelas comunales, en
las que se abole cualquier instruccion religiosa; en Estados
Unidos el Congreso aprueba la XV enmienda, sobre la base
de la cual el derecho de voto no puede ser negado por
motivos de raza o de color de piel. En lo que respecta a
Italia, las tropas entran en Roma a través de la brecha de
Porta Pia y ponen fin al poder temporal de los papas. Pio
IX, el ultimo papa rey, no opone resistencia militar, deja el
Quirinal y se refugia en el Vaticano. El 2 de octubre,
mediante un plebiscito, la ciudad es proclamada capital.

En 1870, las Marcas -la regién en la que empieza
nuestra historia- forman parte del Reino de Italia desde
hace ya una década, pero los grandes acontecimientos
politicos apenas rozan la vida de las tranquilas localidades
de la provincia, como Chiaravalle, pequena ciudad a pocos
kilbmetros de Ancona. Alli, el 3 de agosto de aquel ano,
nace la primera y unica hija de Renilde Stoppani y
Alessandro Montessori. Tres dias después sera bautizada
en la iglesia de Santa Maria in Castagnola -la simple,



harmoniosa abadia que se remonta al siglo xi1 - con los
nombres Maria Tecla Artemisia, los dos ultimos heredados
de las abuelas.

Es el padre quien lo cuenta en las breves «noticias sobre
el nacimiento y desarrollo fisico e intelectual» de la hija,
escritas por él mismo muchos anos después. Son simples
folios escritos con una caligrafia nitida, inclinada, como era
habitual entonces.! Por él sabemos que, a pesar de un
esfuerzo largo y dificil, asistido por la «matrona y otras
mujeres conocidas», la recién nacida presenta un «aspecto
de robustez y salud».

Alessandro, originario de Ferrara, habia podido estudiar
en tiempos de atraso y de pobreza inimaginables,
convirtiéndose primero en empleado de oficina en las
salinas de Comacchio y después en inspector en el sector
del tabaco para el Ministerio de Finanzas del nuevo Estado
unitario. En los afnos de juventud habia participado en las
campanas del Risorgimento, experiencia que marcd su
pensamiento y su estilo de vida. A mediados de los anos
sesenta fue enviado a Chiaravalle en labores de
intendencia. En la zona agricola circundante, ademas de
olivos, viias y grano, se cultivaba tabaco, y habia una o
puede que mas fabricas que se dedicaban a su recogida,
secado de las hojas y preparacion de los productos para
fumar. Fue en esta pequena ciudad donde Alessandro -
bigote negro y expresién decidida, como nos muestra un
viejo daguerrotipo- encuentra a Renilde Stoppani,
originaria de Monsanvito,? pueblecito a cinco kilémetros de
Chiaravalle, donde el padre de ella, Raffaele, poseia
probablemente algunos terrenos.

Vivaz, graciosa, de altura media -cualidad rara entre las
mujeres de ambiente campesino-, lectora apasionada,
Renilde comparte con su marido una cierta obediencia
catdlica y, al mismo tiempo, aquella sintonia con los ideales
resurgimentales que ya revelaba una discreta autonomia de



