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51 Lockst du mich abermals vom linden Lichte,
Verwegne Lust des schopferischen Spiels,

In dein Tiefunten, in das dornendichte
Gestrupp des Herzens, Wirrnis des Gefuhls?

Nur dort, nur dort, in todlicher Verstrickung,
Ich fuhls, sind unsrer Zweiheit wir entrafft.
Wach wehren wir uns gegen jede Schickung
Und furchten feig den Sturz zur Leidenschaft.

Blut gluht und Geist uns kalt geteilter Flamme.
Das Schicksal erst, gewolkt in dunklen Jahren,
Schlagt machtig sie in seinem Sturm zusammen.

Wir sind nicht wahr, solang wir uns bewahren,
Und nur der Blitz, von dem wir ganz entbrennen,
Lalt Blut im Geist und Geist im Blut sich kennen.



m Vierundzwanzig Stunden aus
dem Leben einer Frau



91 In der kleinen Pension an der Riviera, wo ich damals,
zehn Jahre vor dem Kriege, Wohnte, war eine heftige Diskussion
an unserem Tische ausgebrochen, die unvermutet zu
rabiater Auseinandersetzung, ja sogar zu Gehassigkeit und
Beleidigung auszuarten drohte. Die meisten Menschen sind
von stumpfer Phantasie. Was sie nicht unmittelbar anruhrt,
nicht aufdringlich spitzen Keil bis hart an ihre Sinne treibt,
vermag sie kaum zu entfachen; geschieht aber einmal
knapp vor ihren Augen, in unmittelbarer Tastnahe des
Gefuhles auch nur ein Geringes, sogleich regt es in ihnen
ubermalSige Leidenschaft. Sie ersetzen dann
gewissermalsen die Seltenheit ihrer Anteilnahme durch
eine unangebrachte und ubertriebene Vehemenz.

So auch diesmal in unserer durchaus burgerlichen
Tischgesellschaft, die sonst friedlich small talk und untiefe,
kleine SpalSichen untereinander ubte und meist gleich nach
aufgehobener Mahlzeit auseinanderbrockelte: das deutsche
Ehepaar zu Ausflugen und Amateurphotographieren, der
behabige Dane zu langweiligem Fischfang, die vornehme
englische Dame zu ihren Buchern, das italienische Ehepaar
zu Eskapaden nach Monte Carlo und ich zu Faulenzerei im
Gartenstuhl oder Arbeit. Diesmal aber blieben wir alle
durch die erbitterte Diskussion vollkommen ineinander
verhakt; und wenn einer von uns plotzlich aufsprang, so
geschah es nicht wie sonst zu hoflichem Abschied, sondern



in hitzkopfiger Erbitterung, die, wie ich bereits
vorwegerzahlte, geradezu rabiate Formen annahm.

Das Begebnis nun, das dermalSen unsere kleine
Tafelrunde aufgezaumt hatte, war allerdings sonderbar
genug. [10] Die Pension, in der wir sieben wohnten, bot sich
nach aulsen hin zwar als abgesonderte Villa dar - ach, wie
wunderbar ging der Blick von den Fenstern auf den
felsenzerzackten Strand! -, aber eigentlich war sie nichts
als die wohlfeilere Dependance des groRen Palace Hotels und

ihm durch den Garten unmittelbar verbunden, so dals wir
Nebenwohner doch mit seinen Gasten in standigem
Zusammenhang lebten. Dieses Hotel nun hatte am
vorhergegangenen Tage einen tadellosen Skandal zu
verzeichnen gehabt. Es war namlich mit dem Mittagszuge
um 12 Uhr 20 Minuten (ich kann nicht umhin, die Zeit so
genau wiederzugeben, weil sie ebenso fur diese Episode
wie als Thema jener erregten Unterhaltung wichtig ist) ein
junger Franzose angekommen und hatte ein Strandzimmer
mit Ausblick nach dem Meer gemietet: das deutete an sich
schon auf eine gewisse Behabigkeit der Verhaltnisse. Aber
nicht nur seine diskrete Eleganz machte ihn angenehm
auffallig, sondern vor allem seine aulSerordentliche und
durchaus sympathische Schonheit: inmitten eines schmalen
Madchengesichtes umschmeichelte ein seidigblonder
Schnurrbart sinnlich warme Lippen, uber die weilse Stirn
lockte sich weiches, braungewelltes Haar, weiche Augen



liebkosten mit jedem Blick - alles war weich,
schmeichlerisch, liebenswurdig in seinem Wesen, aber
doch ohne alle Kunstlichkeit und Geziertheit. Erinnerte er
auch von fern zuvorderst ein wenig an jene rosafarbenen,
eitel hingelehnten Wachsfiguren, wie sie in den Auslagen
grolSer Modegeschafte mit dem Zierstock in der Hand das
Ideal mannlicher Schonheit darstellen, so schwand doch
bei naherem Zusehen jeder geckige Eindruck, denn hier
war (seltenster Fall) die Liebenswurdigkeit eine naturlich
angeborene, gleichsam aus der Haut [11] gewachsene. Er
grulste vorubergehend jeden einzelnen in einer gleichzeitig
bescheidenen und herzlichen Weise, und es war wirklich
angenehm, zu beobachten, wie seine immer sprungbereite
Grazie sich bei jedem AnlalS ungezwungen offenbarte. Er
eilte auf, wenn eine Dame zur Garderobe ging, ihren
Mantel zu holen, hatte fur jedes Kind einen freundlichen
Blick oder ein Scherzwort, erwies sich umganglich und
diskret zugleich - kurz, er schien einer jener gesegneten
Menschen, die aus dem erprobten Gefuhl heraus, anderen
Menschen durch ihr helles Gesicht und ihren jugendlichen
Charme angenehm zu sein, diese Sicherheit neuerlich in
Anmut verwandeln. Unter den meist alteren und
kranklichen Gasten des Hotels wirkte seine Gegenwart wie
eine Wohltat, und mit jenem sieghaften Schritt der Jugend,
jenem Sturm von Leichtigkeit und Lebensfrische, wie sie
Anmut so herrlich manchem Menschen zuteilt, war er



unwiderstehlich in die Sympathie aller vorgedrungen. Zwei
Stunden nach seiner Ankunft spielte er bereits Tennis mit
den beiden Tochtern des breiten, behabigen Fabrikanten
aus Lyon, der zwolfjahrigen Annette und der
dreizehnjahrigen Blanche, und ihre Mutter, die feine, zarte
und ganz in sich zuruckhaltende Madame Henriette, sah
leise lachelnd zu, wie unbewulst kokett die beiden
unfluggen Tochterchen mit dem jungen Fremden flirteten.
Am Abend kiebitzte er uns eine Stunde am Schachtisch,
erzahlte zwischendurch in unaufdringlicher Weise ein paar
nette Anekdoten, ging neuerdings mit Madame Henriette,
wahrend ihr Gatte wie immer mit einem Geschaftsfreunde
Domino spielte, auf der Terrasse lange auf und ab; spat
abends beobachtete ich ihn dann noch mit der Sekretarin
des Hotels im Schatten des Bureaus in verdachtig
vertrautem Gesprach. [12]1 Am nachsten Morgen begleitete
er meinen danischen Partner zum Fischfang, zeigte dabei
erstaunliche Kenntnis, unterhielt sich nachher lange mit
dem Fabrikanten aus Lyon uber Politik, wobei er gleichfalls
als guter Unterhalter sich erwies, denn man horte das
breite Lachen des dicken Herrn uber die Brandung
herubertonen. Nach Tisch - es ist durchaus fur das
Verstandnis der Situation notig, dals ich alle diese Phasen
seiner Zeiteinteilung so genau berichte - salS er nochmals
mit Madame Henriette beim schwarzen Kaffee eine Stunde
allein im Garten, spielte wiederum Tennis mit ihren



Tochtern, konversierte mit dem deutschen Ehepaar in der
Halle. Um sechs Uhr traf ich ihn dann, als ich einen Brief
aufzugeben ging, an der Bahn. Er kam mir eilig entgegen
und erzahlte, als musse er sich entschuldigen, man habe
ihn plotzlich abberufen, aber er kehre in zwei Tagen
zuruck. Abends fehlte er tatsachlich im Speisesaale, aber
nur mit seiner Person, denn an allen Tischen sprach man
einzig von ihm und ruhmte seine angenehme, heitere
Lebensart. Nachts, es mochte gegen elf Uhr sein, sals ich in
meinem Zimmer, um ein Buch zu Ende zu lesen, als ich
plotzlich durch das offene Fenster im Garten unruhiges
Schreien und Rufen horte und sich druben im Hotel eine
sichtliche Bewegung kundgab. Eher beunruhigt als
neugierig eilte ich sofort die funfzig Schritte hinuber und
fand Gaste und Personal in durcheinandersturmender
Erregung. Frau Henriette war, wahrend ihr Mann in
gewohnter Punktlichkeit mit seinem Freunde aus Namur
Domino spielte, von ihrem allabendlichen Spaziergang an
der Strandterrasse nicht zuruckgekehrt, so dall man einen
Unglucksfall befurchtete. Wie ein Stier rannte der sonst so
behabige schwerfallige Mann immer wieder gegen den
Strand, und wenn er mit [13] seiner vor Erregung
verzerrten Stimme »Henriette! Henriette!« in die Nacht
hinausschrie, so hatte dieser Laut etwas von dem
Schreckhaften und Urweltlichen eines zu Tode getroffenen
riesigen Tieres. Kellner und Boys hetzten aufgeregt



treppauf, treppab, man weckte alle Gaste und telephonierte
an die Gendarmerie. Mitten hindurch aber stolperte und
stapfte immer dieser dicke Mann mit offener Weste, ganz
sinnlos den Namen »Henriette! Henriette!« in die Nacht
hinaus schluchzend und schreiend. Inzwischen waren oben
die Kinder wach geworden und riefen in ihren
Nachtkleidern vom Fenster herunter nach der Mutter; der
Vater eilte nun wieder zu ihnen hinauf, sie zu beruhigen.

Und dann geschah etwas so Furchtbares, dalS es kaum
wiederzuerzahlen ist, weil die gewaltsam aufgespannte
Natur in den Augenblicken des UbermaRes der Haltung des
Menschen oft einen dermalfien tragischen Ausdruck gibt,
dalS ihn weder ein Bild noch ein Wort mit der gleichen
blitzhaft einschlagenden Macht wiederzugeben vermag.
Plotzlich kam der schwere, breite Mann die achzenden
Stufen herab mit einem veranderten, ganz muden und doch
grimmigen Gesicht. Er hatte einen Brief in der Hand.
»Rufen Sie alle zuruck!« sagte er mit gerade noch
verstandlicher Stimme zu dem Chef des Personals: »Rufen
Sie alle Leute zuruck, es ist nicht notig. Meine Frau hat
mich verlassen.«

Es war Haltung in dem Wesen dieses todlich getroffenen
Mannes, eine ubermenschlich gespannte Haltung vor all
diesen Leuten ringsum, die neugierig gedrangt auf ihn
sahen und jetzt plotzlich, jeder erschreckt, beschamt,
verwirrt, sich von ihm abwandten. Gerade genug Kraft
blieb ihm noch, an uns vorbei zu wanken, ohne einen



einzigen anzusehen und im Lesezimmer das Licht
abzudrehen; dann [14] horte man, wie sein schwerer,

massiger Korper dumpf in ein Fauteuil fiel, und horte ein

wildes, tierisches Schluchzen, wie nur ein Mann weinen
kann, der noch nie geweint hat. Und dieser elementare
Schmerz hatte uber jeden von uns, auch den Geringsten,
eine Art betaubender Gewalt. Keiner der Kellner, keiner der
aus Neugierde herbeigeschlichenen Gaste wagte ein
Lacheln oder anderseits ein Wort des Bedauerns. Wortlos,
einer nach dem anderen, wie beschamt von dieser
zerschmetternden Explosion des Gefuhls, schlichen wir in
unsere Zimmer zuruck, und nur drinnen in dem dunklen
Raume zuckte und schluchzte dieses hingeschlagene Stuck
Mensch mit sich urallein in dem langsam ausloschenden,
flusternden, zischelnden, leise raunenden und wispernden
Hause.

Man wird verstehen, dald ein solches blitzschlaghaftes,
knapp vor unseren Augen und Sinnen niedergefahrenes
Ereignis wohl geeignet war, die sonst nur an Langeweile
und sorglosen Zeitvertreib gewohnten Menschen machtig
zu erregen. Aber jene Diskussion, die dann so vehement an
unserem Tische ausbrach und knapp bis an die Grenze der
Tatlichkeiten emporsturmte, hatte zwar diesen
erstaunlichen Zwischenfall zum Ausgangspunkt, war aber
im Wesen eher eine grundsatzliche Erorterung, ein
zorniges Gegeneinander feindlicher Lebensauffassungen.



Durch die Indiskretion eines Dienstmadchens, die jenen
Brief gelesen - der ganz in sich zusammengesturzte Gatte
hatte ihn irgendwohin auf den Boden in ohnmachtigem
Zorn hingeknullt -, war namlich rasch bekannt geworden,
dals sich Frau Henriette nicht allein, sondern
einverstandlich mit dem jungen Franzosen entfernt hatte
(fur den die Sympathie der meisten nun rapid zu schwinden
begann). Nun, das ware auf den [15] ersten Blick hin

vollkommen verstandlich gewesen, dals diese kleine Madame

Bovary ihren behabigen, provinzlerischen Gatten fur einen
eleganten, jungen Hubschling eintauschte. Aber was alle
im Hause dermalSen erregte, war der Umstand, dalsS weder
der Fabrikant, noch seine Tochter, noch auch Frau
Henriette jemals diesen Lovelace vordem gesehen, dals also
jenes zweistundige abendliche Gesprach auf der Terrasse
und jener einstundige schwarze Kaffee im Garten genugt
haben sollten, um eine etwa dreiunddreilsigjahrige,
untadelige Frau zu bewegen, ihren Mann und ihre zwei
Kinder uber Nacht zu verlassen und einem wildfremden
jungen Elegant auf das Geratewohl zu folgen. Diesen
scheinbar offenkundigen Tatbestand lehnte nun unsere
Tischrunde einhellig als perfide Tauschung und listiges
Manover des Liebespaares ab: selbstverstandlich sei Frau
Henriette langst mit dem jungen Mann in heimlichen
Beziehungen gestanden und der Rattenfanger nur noch
hierhergekommen, um die letzten Einzelheiten der Flucht



