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[5] Lockst du mich abermals vom linden Lichte,
Verwegne Lust des schöpferischen Spiels,
In dein Tiefunten, in das dornendichte
Gestrüpp des Herzens, Wirrnis des Gefühls?
 
Nur dort, nur dort, in tödlicher Verstrickung,
Ich fühls, sind unsrer Zweiheit wir entrafft.
Wach wehren wir uns gegen jede Schickung
Und fürchten feig den Sturz zur Leidenschaft.
 
Blut glüht und Geist uns kalt geteilter Flamme.
Das Schicksal erst, gewölkt in dunklen Jahren,
Schlägt mächtig sie in seinem Sturm zusammen.
 
Wir sind nicht wahr, solang wir uns bewahren,
Und nur der Blitz, von dem wir ganz entbrennen,
Läßt Blut im Geist und Geist im Blut sich kennen.



[7]Vierundzwanzig Stunden aus
dem Leben einer Frau



[9] In der kleinen Pension an der Riviera, wo ich damals,

zehn Jahre vor dem Kriege, wohnte, war eine heftige Diskussion
an unserem Tische ausgebrochen, die unvermutet zu
rabiater Auseinandersetzung, ja sogar zu Gehässigkeit und
Beleidigung auszuarten drohte. Die meisten Menschen sind
von stumpfer Phantasie. Was sie nicht unmittelbar anrührt,
nicht aufdringlich spitzen Keil bis hart an ihre Sinne treibt,
vermag sie kaum zu entfachen; geschieht aber einmal
knapp vor ihren Augen, in unmittelbarer Tastnähe des
Gefühles auch nur ein Geringes, sogleich regt es in ihnen
übermäßige Leidenschaft. Sie ersetzen dann
gewissermaßen die Seltenheit ihrer Anteilnahme durch
eine unangebrachte und übertriebene Vehemenz.

So auch diesmal in unserer durchaus bürgerlichen
Tischgesellschaft, die sonst friedlich small talk und untiefe,
kleine Späßchen untereinander übte und meist gleich nach
aufgehobener Mahlzeit auseinanderbröckelte: das deutsche
Ehepaar zu Ausflügen und Amateurphotographieren, der
behäbige Däne zu langweiligem Fischfang, die vornehme
englische Dame zu ihren Büchern, das italienische Ehepaar
zu Eskapaden nach Monte Carlo und ich zu Faulenzerei im
Gartenstuhl oder Arbeit. Diesmal aber blieben wir alle
durch die erbitterte Diskussion vollkommen ineinander
verhakt; und wenn einer von uns plötzlich aufsprang, so
geschah es nicht wie sonst zu höflichem Abschied, sondern



in hitzköpfiger Erbitterung, die, wie ich bereits
vorwegerzählte, geradezu rabiate Formen annahm.

Das Begebnis nun, das dermaßen unsere kleine
Tafelrunde aufgezäumt hatte, war allerdings sonderbar
genug. [10] Die Pension, in der wir sieben wohnten, bot sich
nach außen hin zwar als abgesonderte Villa dar  – ach, wie
wunderbar ging der Blick von den Fenstern auf den
felsenzerzackten Strand!  –, aber eigentlich war sie nichts
als die wohlfeilere Dependance des großen Palace Hotels und
ihm durch den Garten unmittelbar verbunden, so daß wir
Nebenwohner doch mit seinen Gästen in ständigem
Zusammenhang lebten. Dieses Hotel nun hatte am
vorhergegangenen Tage einen tadellosen Skandal zu
verzeichnen gehabt. Es war nämlich mit dem Mittagszuge
um 12  Uhr 20  Minuten (ich kann nicht umhin, die Zeit so
genau wiederzugeben, weil sie ebenso für diese Episode
wie als Thema jener erregten Unterhaltung wichtig ist) ein
junger Franzose angekommen und hatte ein Strandzimmer
mit Ausblick nach dem Meer gemietet: das deutete an sich
schon auf eine gewisse Behäbigkeit der Verhältnisse. Aber
nicht nur seine diskrete Eleganz machte ihn angenehm
auffällig, sondern vor allem seine außerordentliche und
durchaus sympathische Schönheit: inmitten eines schmalen
Mädchengesichtes umschmeichelte ein seidigblonder
Schnurrbart sinnlich warme Lippen, über die weiße Stirn
lockte sich weiches, braungewelltes Haar, weiche Augen



liebkosten mit jedem Blick  – alles war weich,
schmeichlerisch, liebenswürdig in seinem Wesen, aber
doch ohne alle Künstlichkeit und Geziertheit. Erinnerte er
auch von fern zuvörderst ein wenig an jene rosafarbenen,
eitel hingelehnten Wachsfiguren, wie sie in den Auslagen
großer Modegeschäfte mit dem Zierstock in der Hand das
Ideal männlicher Schönheit darstellen, so schwand doch
bei näherem Zusehen jeder geckige Eindruck, denn hier
war (seltenster Fall) die Liebenswürdigkeit eine natürlich
angeborene, gleichsam aus der Haut [11] gewachsene. Er
grüßte vorübergehend jeden einzelnen in einer gleichzeitig
bescheidenen und herzlichen Weise, und es war wirklich
angenehm, zu beobachten, wie seine immer sprungbereite
Grazie sich bei jedem Anlaß ungezwungen offenbarte. Er
eilte auf, wenn eine Dame zur Garderobe ging, ihren
Mantel zu holen, hatte für jedes Kind einen freundlichen
Blick oder ein Scherzwort, erwies sich umgänglich und
diskret zugleich  – kurz, er schien einer jener gesegneten
Menschen, die aus dem erprobten Gefühl heraus, anderen
Menschen durch ihr helles Gesicht und ihren jugendlichen
Charme angenehm zu sein, diese Sicherheit neuerlich in
Anmut verwandeln. Unter den meist älteren und
kränklichen Gästen des Hotels wirkte seine Gegenwart wie
eine Wohltat, und mit jenem sieghaften Schritt der Jugend,
jenem Sturm von Leichtigkeit und Lebensfrische, wie sie
Anmut so herrlich manchem Menschen zuteilt, war er



unwiderstehlich in die Sympathie aller vorgedrungen. Zwei
Stunden nach seiner Ankunft spielte er bereits Tennis mit
den beiden Töchtern des breiten, behäbigen Fabrikanten
aus Lyon, der zwölfjährigen Annette und der
dreizehnjährigen Blanche, und ihre Mutter, die feine, zarte
und ganz in sich zurückhaltende Madame Henriette, sah
leise lächelnd zu, wie unbewußt kokett die beiden
unflüggen Töchterchen mit dem jungen Fremden flirteten.
Am Abend kiebitzte er uns eine Stunde am Schachtisch,
erzählte zwischendurch in unaufdringlicher Weise ein paar
nette Anekdoten, ging neuerdings mit Madame Henriette,
während ihr Gatte wie immer mit einem Geschäftsfreunde
Domino spielte, auf der Terrasse lange auf und ab; spät
abends beobachtete ich ihn dann noch mit der Sekretärin
des Hotels im Schatten des Bureaus in verdächtig
vertrautem Gespräch. [12] Am nächsten Morgen begleitete
er meinen dänischen Partner zum Fischfang, zeigte dabei
erstaunliche Kenntnis, unterhielt sich nachher lange mit
dem Fabrikanten aus Lyon über Politik, wobei er gleichfalls
als guter Unterhalter sich erwies, denn man hörte das
breite Lachen des dicken Herrn über die Brandung
herübertönen. Nach Tisch  – es ist durchaus für das
Verständnis der Situation nötig, daß ich alle diese Phasen
seiner Zeiteinteilung so genau berichte  – saß er nochmals
mit Madame Henriette beim schwarzen Kaffee eine Stunde
allein im Garten, spielte wiederum Tennis mit ihren



Töchtern, konversierte mit dem deutschen Ehepaar in der
Halle. Um sechs Uhr traf ich ihn dann, als ich einen Brief
aufzugeben ging, an der Bahn. Er kam mir eilig entgegen
und erzählte, als müsse er sich entschuldigen, man habe
ihn plötzlich abberufen, aber er kehre in zwei Tagen
zurück. Abends fehlte er tatsächlich im Speisesaale, aber
nur mit seiner Person, denn an allen Tischen sprach man
einzig von ihm und rühmte seine angenehme, heitere
Lebensart. Nachts, es mochte gegen elf Uhr sein, saß ich in
meinem Zimmer, um ein Buch zu Ende zu lesen, als ich
plötzlich durch das offene Fenster im Garten unruhiges
Schreien und Rufen hörte und sich drüben im Hotel eine
sichtliche Bewegung kundgab. Eher beunruhigt als
neugierig eilte ich sofort die fünfzig Schritte hinüber und
fand Gäste und Personal in durcheinanderstürmender
Erregung. Frau Henriette war, während ihr Mann in
gewohnter Pünktlichkeit mit seinem Freunde aus Namur
Domino spielte, von ihrem allabendlichen Spaziergang an
der Strandterrasse nicht zurückgekehrt, so daß man einen
Unglücksfall befürchtete. Wie ein Stier rannte der sonst so
behäbige schwerfällige Mann immer wieder gegen den
Strand, und wenn er mit [13] seiner vor Erregung
verzerrten Stimme »Henriette! Henriette!« in die Nacht
hinausschrie, so hatte dieser Laut etwas von dem
Schreckhaften und Urweltlichen eines zu Tode getroffenen
riesigen Tieres. Kellner und Boys hetzten aufgeregt



treppauf, treppab, man weckte alle Gäste und telephonierte
an die Gendarmerie. Mitten hindurch aber stolperte und
stapfte immer dieser dicke Mann mit offener Weste, ganz
sinnlos den Namen »Henriette! Henriette!« in die Nacht
hinaus schluchzend und schreiend. Inzwischen waren oben
die Kinder wach geworden und riefen in ihren
Nachtkleidern vom Fenster herunter nach der Mutter; der
Vater eilte nun wieder zu ihnen hinauf, sie zu beruhigen.

Und dann geschah etwas so Furchtbares, daß es kaum
wiederzuerzählen ist, weil die gewaltsam aufgespannte
Natur in den Augenblicken des Übermaßes der Haltung des
Menschen oft einen dermaßen tragischen Ausdruck gibt,
daß ihn weder ein Bild noch ein Wort mit der gleichen
blitzhaft einschlagenden Macht wiederzugeben vermag.
Plötzlich kam der schwere, breite Mann die ächzenden
Stufen herab mit einem veränderten, ganz müden und doch
grimmigen Gesicht. Er hatte einen Brief in der Hand.
»Rufen Sie alle zurück!« sagte er mit gerade noch
verständlicher Stimme zu dem Chef des Personals: »Rufen
Sie alle Leute zurück, es ist nicht nötig. Meine Frau hat
mich verlassen.«

Es war Haltung in dem Wesen dieses tödlich getroffenen
Mannes, eine übermenschlich gespannte Haltung vor all
diesen Leuten ringsum, die neugierig gedrängt auf ihn
sahen und jetzt plötzlich, jeder erschreckt, beschämt,
verwirrt, sich von ihm abwandten. Gerade genug Kraft
blieb ihm noch, an uns vorbei zu wanken, ohne einen



einzigen anzusehen und im Lesezimmer das Licht
abzudrehen; dann [14] hörte man, wie sein schwerer,
massiger Körper dumpf in ein Fauteuil fiel, und hörte ein
wildes, tierisches Schluchzen, wie nur ein Mann weinen
kann, der noch nie geweint hat. Und dieser elementare
Schmerz hatte über jeden von uns, auch den Geringsten,
eine Art betäubender Gewalt. Keiner der Kellner, keiner der
aus Neugierde herbeigeschlichenen Gäste wagte ein
Lächeln oder anderseits ein Wort des Bedauerns. Wortlos,
einer nach dem anderen, wie beschämt von dieser
zerschmetternden Explosion des Gefühls, schlichen wir in
unsere Zimmer zurück, und nur drinnen in dem dunklen
Raume zuckte und schluchzte dieses hingeschlagene Stück
Mensch mit sich urallein in dem langsam auslöschenden,
flüsternden, zischelnden, leise raunenden und wispernden
Hause.

Man wird verstehen, daß ein solches blitzschlaghaftes,
knapp vor unseren Augen und Sinnen niedergefahrenes
Ereignis wohl geeignet war, die sonst nur an Langeweile
und sorglosen Zeitvertreib gewöhnten Menschen mächtig
zu erregen. Aber jene Diskussion, die dann so vehement an
unserem Tische ausbrach und knapp bis an die Grenze der
Tätlichkeiten emporstürmte, hatte zwar diesen
erstaunlichen Zwischenfall zum Ausgangspunkt, war aber
im Wesen eher eine grundsätzliche Erörterung, ein
zorniges Gegeneinander feindlicher Lebensauffassungen.



Durch die Indiskretion eines Dienstmädchens, die jenen
Brief gelesen  – der ganz in sich zusammengestürzte Gatte
hatte ihn irgendwohin auf den Boden in ohnmächtigem
Zorn hingeknüllt  –, war nämlich rasch bekannt geworden,
daß sich Frau Henriette nicht allein, sondern
einverständlich mit dem jungen Franzosen entfernt hatte
(für den die Sympathie der meisten nun rapid zu schwinden
begann). Nun, das wäre auf den [15] ersten Blick hin
vollkommen verständlich gewesen, daß diese kleine Madame

Bovary ihren behäbigen, provinzlerischen Gatten für einen
eleganten, jungen Hübschling eintauschte. Aber was alle
im Hause dermaßen erregte, war der Umstand, daß weder
der Fabrikant, noch seine Töchter, noch auch Frau
Henriette jemals diesen Lovelace vordem gesehen, daß also
jenes zweistündige abendliche Gespräch auf der Terrasse
und jener einstündige schwarze Kaffee im Garten genügt
haben sollten, um eine etwa dreiunddreißigjährige,
untadelige Frau zu bewegen, ihren Mann und ihre zwei
Kinder über Nacht zu verlassen und einem wildfremden
jungen Elegant auf das Geratewohl zu folgen. Diesen
scheinbar offenkundigen Tatbestand lehnte nun unsere
Tischrunde einhellig als perfide Täuschung und listiges
Manöver des Liebespaares ab: selbstverständlich sei Frau
Henriette längst mit dem jungen Mann in heimlichen
Beziehungen gestanden und der Rattenfänger nur noch
hierhergekommen, um die letzten Einzelheiten der Flucht


