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sich in Leiden nieder und sie findet die grofRe Liebe. Dann
aber marschieren deutsche Truppen ein und zwingen die
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Wie konnte Gott selbst in einer Welt wie dieser Wahrheit
und Liebe zugleich zeigen? Indem er starb.

Corrie ten Boom, Die Zuflucht

Sei mir gnadig, Gott, sei mir gnddig! Denn auf dich traut
meine Seele und unter dem Schatten deiner Fliigel habe
ich Zuflucht, bis das Ungliick vorubergehe.

Psalm 57,1



Prolog

Die Niederlande
Mai 1945

Lena lag wach im Bett und wartete. Es schien, als seien die
Gerausche in der rabenschwarzen Nacht viel lauter als
sonst. Sie horte das leise Rascheln der Schattenmenschen,
die unten im Bauernhaus durch die Dunkelheit krochen.
Das Knarren des Scheunentors und das Flustern des Heus,
als sie in dieser mondlosen Nacht uber die Tenne schlichen.
Die Schattenmenschen warteten auch. War ihnen dieses
Warten genauso verhasst wie ihr?

Der Krieg hatte Lena de Vries vieles zu tun gelehrt.
Schwierige, unmogliche Dinge. Sie hatte gelernt, mutig zu
sein, angetrieben von Angst und Glauben. Sie hatte gelernt,
dem Tod ins Auge zu sehen und dabei die Hand des
Heilands fest zu umklammern. Aber das Warten war die
schwierigste Lektion von allen. Jede einzelne Minute kam
ihr vor wie eine Stunde. Jede Stunde zog sich endlos hin.
Am Tag stand die Sonne am Himmel still und nach jeder
endlosen Nacht - wie dieser - liels sie sich alle Zeit der
Welt, wieder aufzugehen. Lena hoffte wider alle Vernunft,
dass ihr Mann Pieter noch am Leben war, dass er nach
Hause kommen und sie ihn irgendwann in die Arme
schlielSen konnte. Oder dass ihre Tochter Ans und ihr Sohn
Wim immer noch lebten und wohlbehalten zuruckkommen
wurden. Sie wusste, wenn einer von ihnen durch die Tur
kam, wurde ihre Freude die langen Monate des Wartens
wettmachen. Falls sie jemals zuruckkehrten.



Die vergangenen sieben Tage waren die langsten in Lenas
funfundvierzig Lebensjahren gewesen. Eigentlich sollte der
Fruhling eine Zeit der Wiedergeburt und der Hoffnung
sein, aber heute Nacht machte sich ihre Angst selbstandig
und presste alles Leben aus ihrem Herzen, sodass jede
Hoffnung verlosch. Lena atmete seufzend aus und drehte
sich im Bett um, wahrend sie ein leises Gebet fur Pieter
und Ans und Wim flusterte. Und fur all die
Schattenmenschen, die im Dunkeln mit ihr warteten.

An Schlaf war nicht zu denken. Lena hatte schon lange
nicht mehr tief und fest geschlafen, eigentlich seit dem Tag
vor funf Jahren, als die Nazis einmarschiert waren. Sie
stand auf, wobei sie sich Muhe gab, ihre beiden Tochter
Maaike und Bep nicht zu wecken, die neben ihr im Bett
schliefen, wo eigentlich Pieter liegen sollte. IThre Madchen
hatte Lena in Zeiten wie diesen immer in ihrer Nahe. Sie
zog einen Pullover uber ihr Nachthemd und tastete sich
hinunter, vertraut mit jeder schmalen Stufe der steilen
Winkeltreppe. Am Fuls der Treppe blieb sie stehen. Ein
Schatten huschte durch ihre Kuche, als suchte er etwas. Ihr
Herz machte einen Satz.

»Pieter?«, flusterte sie.

Der Schatten drehte sich um. Es war Wolf, ihr
Kontaktmann beim niederlandischen Widerstand. Seinen
richtigen Namen kannte sie nicht. So war es sicherer.
»Habe ich dich geweckt?«, flusterte er. »Das tut mir leid.
Ich habe einen Bleistift gesucht. Ich wollte dir eine
Nachricht schreiben.«

»Hast du Neuigkeiten von meinem Mann?«

»Nein. Aber ich habe gute Nachrichten. Alliierte Truppen
sind in Holland gelandet. Kanadische Panzer haben viele
unserer Stadte befreit. Hier ist die neueste Zeitung.« Er
zog das dunne Untergrundblatt aus seiner Tasche und



reichte es Lena. Sie warf einen Blick darauf und rollte es
instinktiv zusammen, damit es in ihr Fahrradgestell passte.
Dort wurde sie es vor den Nazis verstecken, wenn sie es
ihrer Cousine im Dorf brachte.

»Aber bis zu uns sind die Alliierten noch nicht
gekommen?«, fragte sie.

»Bald. Ich bin hier, um dir und den anderen zu sagen, dass
es nicht mehr lange dauern wird. Vielleicht sogar schon
morgen. «

Zwei weitere Schatten schlupften in die Kuche, wahrend
Lena und Wolf miteinander sprachen. Sie verlieSen ihr
Versteck nur nachts und verschwanden vor Tagesanbruch
wieder. Wie mussten sie sich danach sehnen, die Sonne
wieder im Gesicht zu spuren.

»Und es ist diesmal kein falscher Alarm wie im letzten
Herbst?«, flusterte einer der Schatten. Lena erinnerte sich
an den »verrickten Dienstag«, als Geriuichte von einer
Befreiung das Land mitgerissen hatten. Unter den
deutschen Soldaten war Panik ausgebrochen und unter den
Niederlandern Jubel. Viele Nazis und ihre Kollaborateure
waren nach Osten geflohen. Als das Gerucht sich als
Fehlalarm erwies, kamen sie zuruck. Und die Hoffnung
erstarb.

»Diesmal stimmt es«, sagte Wolf. »Ich habe die
kanadischen Panzer mit eigenen Augen gesehen.«

Lena schloss einen Moment lang die Augen. Wurde das
Warten wirklich ein Ende haben?

»Woher wissen wir, wann es ungefahrlich ist
herauszukommen?«, fragte der andere Schatten.

»Wenn sie die Kirchenglocken in der Stadt lauten. Ich
muss los«, sagte Wolf und schob sich zur Tur. »Ich muss
den anderen Bescheid sagen.«



»Warte«, sagte Lena. »Hast du Hunger? Hast du etwas
gegessen?« Wolf war dunn wie ein Schatten. Seine
eingefallenen Wangen liefSen ihn im Dunkeln wie ein
Skelett aussehen. Tausende Menschen, die in den Stadten
festsalsen, verhungerten jeden Tag. Stadte wie Leiden, wo
Lenas Tochter Ans wohnte.

»Du musst schon genugend Personen durchfutternc,
widersprach Wollf.

»Dann macht einer mehr auch nichts aus.« Sie offnete die
Backrohre uber dem Herd und zog eine gebackene
Kartoffel heraus, schlug sie in ein Tuch, um sie warm zu
halten, und druckte sie ihm in die Hand. »Ich wunschte nur,
ich konnte dir mehr geben.« Die Kartoffel war klein und
verschrumpelt, eine der letzten aus ihrem fast leeren
Rubenkeller. »Danke, dass du gekommen bist, Wolf. Ich
werde die Neuigkeiten weitergeben.« Er hatte Lena
Hoffnung geschenkt. Und durch die Hoffnung wurde das
Warten nur noch schwieriger werden.

Nachdem Wolf gegangen war, setzte Lena sich zusammen
mit den Schattenmenschen an den Kuchentisch und las
ihnen die Zeitung vor, wahrend sie jeder eine Kartoffel und
etwas gekochten Kohl aRen. Sie kannte nur ihre
Decknamen - Max und seine Frau Ina - und sie wusste,
dass die beiden Juden waren. Max falschte nachts in Lenas
Keller Ausweise fur den Widerstand.

Als es hell wurde, half Lena ihnen, wieder in ihr Versteck
hinter dem Klavier zu kriechen. Pieter hatte die Tur so
verkleidet, als hatte es sie nie gegeben, und dann im
unteren Teil ihres Klaviers einen geheimen Eingang in den
kleinen Raum nebenan eingebaut. Die tiefen Tone des
Instruments funktionierten nicht mehr, aber die anderen
Tasten schon. Nur wenige Menschen wussten von diesem
Versteck, nicht einmal Lenas jungere Tochter. Sie hatten



auch keine Ahnung, dass Max und Ina seit uber einem Jahr
hinter dem Klavier lebten.

Nachdem sie sich angezogen hatte, legte Lena die
restlichen Kartoffeln und einen Brotkanten, den sie
aufgehoben hatte, in einen Korb und ging damit durch die
Tur, die von der Kuche in die Scheune fuhrte. Sie wusste
nie, wie viele Schatten sich in ihrer Scheune versteckt
hielten oder wie lange sie bleiben wurden. Einige von ihnen
verbargen sich auch ganz oben in der alten Windmuhle, die
Wasser auf die Felder pumpte. Die Manner und Frauen des
Widerstands verstellten die Windmuhlenflugel, um
anzuzeigen, wann es fur die Schattenmenschen sicher war,
sich auf ihrem Hof zu verstecken. Auch hier war es besser,
wenn Lena nicht zu viel wusste. Sie kochte nur, was an
Lebensmitteln da war, und brachte es ihnen, wahrend sie
Gott bat, es zu vermehren, wie er es bei den funf Broten
und zwei Fischen getan hatte.

Mehrere Manner kamen aus ihren Verstecken in der
Scheune, als Lena den Choral sang, der ihnen als Zeichen
diente. Wahrend sie alSen, las sie ihnen Wolfs neueste
Ausgabe der Zeitung vor. Vier der Manner waren noch
keine zwanzig Jahre alt - wie ihr Sohn Wim. Andere sahen
aus wie onderduikers, ganz normale Ehemanner und Vater,
die gezwungen gewesen waren »unterzutauchen«, damit
sie nicht in deutsche Arbeitslager deportiert wurden. Oder
vielleicht waren sie auch Bahnarbeiter, denen die
niederlandische Exilregierung befohlen hatte zu streiken,
um die Nazis zu behindern. Einer der jungen Manner war
schlank, hatte dunkelbraunes Haar und eine Brille auf der
Nase. Ob er Jude war?

»Was werden Sie als Erstes tun, wenn die Alliierten
kommen und die Niederlande befreien?«, fragte sie.



»Nach Hause geheng, lautete ihre einstimmige Antwort.
Die Schattenmenschen sprachen uber Dinge, die sie
vermissten, und das Essen, auf das sie sich freuten,
wahrend sie Brot und Kartoffeln aufalSen. »Ich habe gehort,
die Alliierten verschenken Zigaretten«, sagte einer der
Manner. »Fur was zu rauchen wurde ich alles geben.«

Bei Tagesanbruch bot sich einer von ihnen an, fur Lena die
Kuhe zu melken. »Ich bin auf einem Bauernhof in Friesland
aufgewachsenx, sagte er. »Das Melken erinnert mich an zu
Hause.« Er strich der Kuh uber die Flanke, als begrulste er
einen alten Freund, dann nahm er auf dem Melkschemel
Platz. »Soll ich sie zum Grasen rauslassen, wenn ich fertig
bin?«

»Nein, sie mussen heute noch mal in der Scheune bleiben.
In einem nahe gelegenen Dorf sind neulich drei Kuhe von
Schrapnellen einer Nazirakete getotet worden.«

»AulSlerdem konnte jemand sie stehlen, weil er Hunger
hat.«

»Das auch.«

Lenas Tochter tranken etwas von der noch warmen Milch
zum Fruhstuck. Auch sie sahen dunn und schattenhaft aus.
Ihre beiden grofRen Kinder, Wim und Ans, waren in dem
Alter kraftig und rundlich gewesen und hatten rosige
Wangen gehabt. Vor dem Krieg. Als das Leben freundlich
und gut gewesen war. Als sie jede Menge zu essen gehabt
hatten. »Ich glaube, wir nehmen die restliche Milch heute
Morgen mit ins Dorf«, sagte sie zu den Madchen, »und
tauschen sie gegen etwas anderes ein.«

Bei der Aussicht, in den Ort zu gehen, hupfte Bep vor
Aufregung. Mit ihren vier Jahren war sie voller Leben und
Energie. »Darf ich eine Schleife im Haar tragen?«, fragte
sie.

»Es ist doch nicht Sonntag«, antwortete Maaike.



»Ich weils, aber darf ich, Mama?«

»Ja, warum nicht?« Nach dem Fruhstuck burstete Lena
Beps langes dunkles Haar und band eine Schleife hinein.
Es fiel ihr in dicken Naturwellen uber die Schultern.
»Mochtest du auch eine?«, fragte sie Maaike. Doch die
schuttelte den Kopf. Als Elfjahrige war sie nicht mehr an
madchenhaften Schleifen interessiert. Lena flocht Maaikes
strohblonde Mahne - sie selbst war auch blond - zu einem
dicken Zopf, der ihr fast bis zur Taille reichte. Dann holte
Lena ihr kaputtes Fahrrad aus der Scheune. In
Friedenszeiten wurde ihr Rad als Schrottkiste gelten - und
das war es auch -, aber wenigstens machten die Nazis sich
so nicht die Muhe, es zu konfiszieren. Sie setzte Bep auf die
Lenkstange und Maaike kletterte auf das Brett, das Pieter
am Gepacktrager befestigt hatte. Lena band die beiden
Behalter mit Milch unter ihrem Pullover und ihrer Schurze
fest, dann machten sie sich auf den funf Kilometer langen
Weg ins Dorf.

Die Weiden zwischen ihrem Hof und dem Dorf sahen an
diesem Morgen blass und mude aus wie ein Kranker, der zu
lange im Bett gelegen hat. Wieder fehlten einige
Zaunpfahle und mehrere Baume waren verschwunden, weil
jemand sie im vergangenen Winter zu Brennholz zerhackt
hatte. In diesem langen, endlosen Hungerwinter. Weil die
Bahnarbeiter streikten, waren Lebensmittel in den Stadten
so rar geworden, dass halb verhungerte Menschen von
Leiden und Den Haag zu Lenas Bauernhof gewankt waren,
um sich Essen zu erbetteln. Ihr kleines Volk wurde viel
wieder aufbauen mussen, wenn der Krieg endlich zu Ende
war. Aber Lena hatte den Verdacht, dass die schwierigste
Aufgabe darin bestehen wurde, die Zwietracht und das
Misstrauen zu beenden, das unter Nachbarn herrschte und
sogar ganze Familien zerriss. In den vergangenen funf



Jahren hatte niemand gewusst, wem er vertrauen konnte
oder wer ein Geheimnis an die Nazis verkaufen wurde, um
die eigenen hungernden Kinder zu ernahren. Als Pieter und
sie sich bereit erklart hatten, Juden und onderduikers zu
verstecken, hatten sie gewusst, dass man sie verhaften
wurde, wenn sie entdeckt wurden.

Lena war schon fast im Ort, als sie den herrlichen
Missklang der Kirchenglocken in der Ferne horte. Sie
wurde langsamer, als Freude in ihrem Herzen aufstieg.
»HOrt mal, Madchen! Hort ihr die Glocken?«

»Aber heute ist doch gar nicht Sonntag, Mama, sagte
Bep.

»Ich weils. Es bedeutet, dass unser Land frei ist! Wir sind
freil« Sie hatte die Worte ausgesprochen, konnte aber
kaum begreifen, dass es die Wahrheit war.

»Bedeutet das, dass die Nazis jetzt gehen?«, fragte
Maaike.

»Ja, jetzt gehen sie fur immer weg. Die Niederlande
werden wieder frei sein!« Sie konnte es sich gar nicht
vorstellen. Lena fragte sich, ob Maaike sich uberhaupt an
eine Zeit erinnerte, in der Soldaten auf knatternden
Motorradern nicht zum normalen Stralsenbild gehorten. Sie
war erst sechs Jahre alt gewesen, als die
Nationalsozialisten in die Niederlande einmarschiert
waren. Und die kleine Bep hatte die Freiheit noch gar nicht
kennengelernt.

Auf dem letzten Kilometer in die Stadt fuhr Lena schneller.
Auf dem Dorfplatz und auf der StralSe vor der Kirche ihres
Vaters drangten sich die Menschen, als ware Ostersonntag.
Die Kirchenglocken tonten so laut, dass man sie
wahrscheinlich bis zum Hof horte. Lenas Freunde und
Nachbarn lachten und umarmten einander, wahrend ihnen
die Tranen ubers Gesicht liefen. Lenas Cousine Truus



schob sich durch die Menge und umarmte Lena ganz fest
und die Milchkannen schlugen gegeneinander, als die
beiden Frauen sich auf der Stelle hin und her wiegten. »Ist
es nicht herrlich, Lena? Wir sind frei! Endlich sind die
Nazis fort!«

»Und sieh dir nur all diese Menschen an, die in Verstecken
gewesen sein mussen, sagte Lena, als Truus sie wieder
losliels. Zwischen den Dorfbewohnern liefen Fremde umher,
die Lena noch nie gesehen hatte. Ihre kreideweilSse Haut
und die verangstigten Mienen verrieten ihr, dass es sich um
Schattenmenschen handelte. »Ich hatte keine Ahnung, dass
so viele von ihnen hier im Ort versteckt waren!«

»Und merkst du auch, wer nicht hier ist?«, fragte ihre
Cousine. »Die dreckigen Kollaborateure sind alle
abgehauen.«

»Was fur eine Erleichterung.« Lena fragte sich, ob diese
Leute fur das, was sie getan hatten, zur Rechenschaft
gezogen werden wurden. Sie hatten viel zu verantworten.
Lena kannte die Menschen in diesem Dorf schon ihr ganzes
Leben lang, sie hatte jeden Sonntag in der Kirchenbank
neben ihnen gesessen und wusste, dass der Krieg uber
jedes Leben, jede Familie Tragodien hatte hereinbrechen
lassen. Jetzt sah sie zu, wie diese Menschen jubelten und
sich umarmten und fragten: »Ist es wirklich vorbei? Sind
sie endlich fort?« Einer der Altesten der Gemeinde fing an
zu singen und alle stimmten in die Worte des Psalms ein:

»Gott, der du uns geholfen hast, bist Hoffnung alle Zeit,
du bist die Zuflucht vor dem Sturm und auch in
Ewigkeit. «

Lena nahm Beps Hand und wischte sich die Tranen von den
Wangen, wahrend sie sang. Wenn doch Pieter und Papa nur



hier waren und dies sehen konnten. Sie musste schnell
nach Hause fahren und ihren eigenen Schattenmenschen
die frohe Botschaft bringen. Max und Ina konnten hinter
dem Klavier hervorkommen. Die onderduikers konnten zu
ihren Familien zuruck. Vielleicht waren Pieter und Ans und
Wim ja schon auf dem Weg nach Hause.

Sie tauschte die Milch gegen etwas Kase und einen Laib
Brot ein. »Ihr konnt die Sachen auf dem Heimweg tragenc,
sagte sie zu ihren Tochtern. »Jetzt brauchen wir sie nicht
mehr zu verstecken.« Freude und Hoffnung warmten Lena
wie die Fruhlingssonne, wahrend sie in die Pedale trat. Die
Felder sahen jetzt gruner aus als auf dem Weg in die Stadt.

»Ihr konnt herauskommen! Es ist nicht mehr gefahrlich!,
rief sie, wahrend sie ihr Fahrrad in der Scheune abstellte.
»Die Niederlande sind frei!«

»Ist es sicher?«, rief eine Stimme.

»Ganz sicher! Schnell! Lauft zur Windmuhle hinauf und
sagt es den anderen.« Lenas Tochter klebten an ihr, als die
Schattenmenschen aus allen Ecken der Scheune
hervorkamen. Maaike und Bep hatten keine Ahnung, wer
diese Manner waren. Lena lachte, als sie die erstaunten
Mienen der Madchen sah, und gab ihnen ein Zeichen,
damit sie ihr zur Kuche folgten und dann ins Wohnzimmer.
Sie buckte sich und klopfte an die untere Ruckwand des
Klaviers. »Ihr konnt jetzt herauskommen! Die Niederlande
sind frei! Wir sind frei!« Mit grolsen Augen beobachteten
die Madchen, wie die Platte zuruckgeschoben wurde und
Max und Ina herauskamen. Lena riss die Haustur weit auf
und sagte: »Seht nur! Es ist ein herrlicher Tag! Endlich
konnt ihr hinaus!« Die beiden bewegten sich wie im Traum,
als sie sich zu den anderen Schattenmenschen vor der
Scheune gesellten. Wie die Dorfbewohner sahen sie sich
staunend um und lachten und jubelten. Ina sank auf die



Knie, schlug die Hande vors Gesicht und weinte. Jenseits
des Gartens standen mehrere Manner auf dem oberen
Boden der Muhle und jubelten und streckten ihr Gesicht
der Sonne entgegen. Lena winkte ihnen von der Haustur
aus zu. Maaike stand neben ihr.

»Wer sind denn alle diese Leute, Mama? Und was machen
sie hier?«

»Sie haben sich vor den Nazis versteckt. Dein Papa hat
gesagt, dass sie hier bei uns bleiben konnen, wo sie in
Sicherheit sind. Aber jetzt mussen sie sich nicht mehr
verstecken.« Sie sah sich nach Bep um und entdeckte, wie
ihre Tochter vor dem Klavier hockte und hineinschaute.

»Sieh mal, Maaike!«, sagte Bep. »Da ist ein kleiner Raum
im Klavier mit Decken und einem Bucherregal und allem.
Komm und guck mal!«

Als Maaike zu ihrer kleinen Schwester ging, nahm Lena
die Fotografie, die sie bei einem Fotografen von ihrer
Familie hatte machen lassen, vom Klavier. Das Bild war
1939 wahrend einer Reise nach Leiden entstanden, ein Jahr
vor dem Einmarsch der Nazis, bevor einer von ihnen
geglaubt hatte, der Krieg konnte auch nach Holland
kommen. Lenas alteste Tochter Ans war damals achtzehn
gewesen - wunderschon mit ihren hellblonden Haaren und
ihrer schlanken Gestalt. Ihr offenes Lacheln und ihre
selbstbewusste Haltung lielSen einen starken Willen
vermuten. Wim stand neben seiner Schwester, schon
genauso grolS wie sie, das blonde Haar von der Sonne fast
weils. Vor der Invasion war er ein neugieriger Elfjahriger
gewesen, der gerne im Kanal schwamm und seine
Schwestern argerte. Der Krieg hatte Wim gezwungen, zu
fruh ein Mann zu werden. Die funfjahrige Maaike salS auf
Lenas Schof, ihr Uberraschungsbaby, geboren, als Lena
vierunddreilsig war. Lena hatte ihren Vater uberredet, mit



ihnen fur das Bild zu posieren. GrolS gewachsen und
wurdevoll, das weilse Haar in der Stirn und mit weilSem
Spitzbart, stand er hinter Wim und Ans, ganz und gar der
strenge Pastor. Papas graue Augen wirkten hinter dem
Drahtgestell seiner Brille verkniffen, so als hatte er
Schmerzen oder zu lange in die Sonne geblickt. Er hatte
damals noch immer um Lenas Mutter getrauert, die einige
Monate zuvor gestorben war. Pieter, Lenas grolSe Liebe,
stand hinter ihr und hatte die Hande auf ihre Schultern
gelegt. Wie sie seine starken, schwieligen,
sonnengebraunten Hande liebte. Wurde sie diese Hande
jemals wieder ergreifen? Von den sechs Menschen auf
dieser Fotografie waren nur Lena und Maaike zu Hause
und in Sicherheit.

Jesus hatte zu seinen Jungern gesagt: »Wer Vater oder
Mutter mehr liebt als mich, der ist meiner nicht wert; und
wer Sohn oder Tochter mehr liebt als mich, der ist meiner
nicht wert.« Das war eine harte, eine sehr harte Wahrheit
und das Feuer des Krieges hatte sie auf die Probe gestellt.

Lena spurte, dass jemand sie am Rock zog. Bep blickte mit
besorgter Miene zu ihr auf. »Kommt Papa jetzt nach
Hause?«, fragte sie.

»Und Wim und Ans auch?«, fugte Maaike hinzu.

Lena antwortete nicht. Sie wusste es nicht. Die Angst
legte sich wie ein eiserner Ring um ihr Herz, der sich
immer mehr zusammenzog, und sie wusste, wenn sie das
zuliels, wurde sie ihren Glauben verlieren. Fruher hatte sie
geglaubt, der Feind des Glaubens sei der Zweifel, aber
inzwischen hatte sie gelernt, dass die Angst es war, die den
Glauben zerstorte. »Lass dich von deiner Angst in Gottes
Arme treiben«, hatte ihr Vater gesagt.

»Wir werden hoffen und beten, dass sie nach Hause
kommen«, erwiderte Lena schlielSlich.



»Ich vermisse Opa«, sagte Maaike. Als sie das sagte,
betrachtete sie ebenfalls die Fotografie.

Lena strich ihrer Tochter uber das blonde Haar und den
dicken Zopf. »Ich auch.«

»Weinst du, Mama?«, fragte Bep.

Lena wischte ihre Tranen fort. »Manchmal weinen wir,
weil wir glucklich sind.«

»Ich bin auch glucklich.« Bep schlang die dunnen
Armchen um Lenas Beine und driickte sie fest. Dieses Kind
hatte einen besonderen Platz in Lenas Herzen. Sie hatte
Bep auch nicht mehr lieben konnen, wenn sie das Madchen
selbst zur Welt gebracht hatte.

Aber das hatte sie nicht.

Und jetzt, durch die Befreiung, wurde auch diese Wahrheit
aus ihrem Versteck kommen so wie die Schattenmenschen.



1. Kapitel

Sechs Jahre zuvor
Juni 1939

Lena wollte nicht die Beherrschung verlieren, aber ihre
Tochter hatte sie mal wieder bis an den Rand ihrer Geduld
gebracht. »Du kannst nicht einfach mit dem Zug in eine
fremde Stadt fahren und dort wohnen, Ans. Das ist
absurd!«

»Aber ich bin es leid, hier in diesem Kaff festzustecken, in
dem jeder alles uber jeden weils. Das halte ich keine
Minute langer aus!« Ans wusch das Geschirr ab und knallte
die Teller auf das Abtropfgitter, um ihren Worten
Nachdruck zu verleihen.

»Vielleicht wenn du und ein paar deiner Freundinnen ...«

»Die anderen sind ja alle zufrieden hier! Rietje und Corrie
haben einen Freund.« Sie sagte es, als ware es ein
Schimpfwort. »Ich werde lieber eine alte Jungfer, bevor ich
einen der Jungs von hier heirate. Am Ende ware ich
namlich nur sein Dienstmadchen und wurde fur ihn kochen
und putzen und seine Kuhe melken und jede Menge Kinder
kriegen.«

Lena, die den Tisch abwischte, hielt inne und sah ihre
Tochter an. »Siehst du mein Leben etwa so? Glaubst du, ich
ware nichts als ein Dienstmadchen, das kein eigenes Leben
hat? Dass ich nichts tue, aulSer zu arbeiten und Kinder zu
bekommen?«

»Du wolltest dieses Leben. Ich nicht! Ich bin es leid, bei
jedem Atemzug Kuhfladen zu riechen und in einer Kuche zu
essen, die direkt neben dem Stall ist.«



Und die Kirche ist sie auch leid. Das war auch ein Teil
ihrer Unzufriedenheit. Lena wusste, dass Ans gleich
anfangen wurde, sich uber die Gemeinde zu beklagen. Und
SO war es auch.

»Der Gottesdienst ist nichts weiter als ein Haufen
langweiliger Rituale. Glauben die Leute uberhaupt, was sie
jede Woche sprechen und singen? Was die Kirche uns
vorschreibt, ist doch vollig altmodisch! Wie die Regel, die
sagt: >Gehorche deinem Ehemann.< Die Welt ist ein
moderner Ort und ...«

»Ich liebe deinen Vater. Es ist kein Opfer, an seiner Seite
zu arbeiten und Dinge zu tun, die ihn glucklich machen.«
Lena konnte sich nichts Besseres vorstellen, als von
Feldern umgeben zu sein, den Duft von frisch gemachtem
Heu einzuatmen und den Rhythmus der Jahreszeiten zu
genielsen. Sie wischte noch ein letztes Mal uber den Tisch
und warf den Lappen dann in die Spule.

»Ich fuhle mich jedenfalls wie eine Gefangene hier«, sagte
Ans. »Ich will in Leiden leben.«

Sie hatten an dem Tag, als das Foto gemacht wurde, nicht
nach Leiden fahren durfen. Ans hatte die Stadt auf Anhieb
geliebt. Lena hatte sie gehasst. Sie war zu laut und
hektisch, mit Autos und Fahrradern und Zugen, die an
einem vorbeirasten. Angesichts der verzweigten Stralsen
und der sich windenden Flusse und Grachten hatte Lena
sich ganz verloren und orientierungslos gefuhlt. Die Hauser
standen dicht gedrangt wie Maiskorner an einem Kolben
ohne jeden Raum zwischen ihnen. Ans war von der Stadt
begeistert gewesen. Und seitdem liels sie nicht locker.

»Du kannst mich nicht zwingen hierzubleiben. Ich bin fast
neunzehn!«

Lena wandte sich ab, damit sie nichts sagte, was sie
spater bereuen wurde. Und damit Ans ihre Tranen nicht



sah. Sie ging durch die Tur in die Scheune und dann nach
draulfSsen, wo Pieter einen Fahrradschlauch flickte. »Ich
habe gehort, dass du wieder mit Ans gestritten hast«, sagte
er.

»Sie beleidigt mich und unser Leben, Pieter. Ich weild
nicht, wie ich mich ihr verstandlich machen soll.«

Pieter nahm seine Mutze ab und wischte sich mit dem
Armel iiber die Stirn. »Das kannst du nicht, Lena. Sie ist
eigensinnig und will unbedingt ihren Willen haben, seit sie
geboren wurde, weilst du noch?«

Oh ja. Lena erinnerte sich. Ans war nie ein ruhiges,
zufriedenes Kind gewesen wie Wim oder Maaike. »Sie ist so
stur!«, sagte Lena. »Warum kann man mit ihr nicht
vernunftig reden?«

»Ihr Starrsinn konnte irgendwann vielleicht ihre grofSte
Starke sein.«

»Oder ihr Untergang.«

Pieter zog die Kappe wieder uber seine verschwitzten
Haare. »Ans hat im letzten Jahr dabei zusehen mussen, wie
ihre GroSmutter langsam gestorben ist. Lass sie los, Lena.
Wenn du versuchst, sie festzuhalten, ist das, als wolltest du
Sand festhalten. Je fester du zupackst, desto schneller rinnt
er dir zwischen den Fingern hindurch.«

Unmoglich. Lena war der Leim, der den Hof und die
Familie zusammenhielt. Wenn sie losliel3, wurde alles
auseinanderbrechen. Pieter schlang seine Arme um sie und
sie genoss seine Kraft und Zuverlassigkeit, ein Baum mit
tiefen Wurzeln und starken Asten. Lena und er hatten
geheiratet, als sie achtzehn Jahre alt gewesen war - so alt
wie Ans jetzt -, und es nicht einen einzigen Augenblick
bereut. »Was ist mit ihrer Seele, Pieter? Sie lehnt die
Kirche ab und alles, was wir sie gelehrt haben.«



»Ich weils nicht, wie ich darauf antworten soll«, sagte er
seufzend. »Sprich mit deinem Vater. Hor dir an, was er zu
sagen hat.«

Sie kusste ihn und liels ihn dann weiterarbeiten, wahrend
sie selbst langsam zum Haus zuruckging. Sie hatte auch zu
tun, aber sie war zu beunruhigt, um sich auf irgendeine
Arbeit zu konzentrieren. Deshalb suchte sie Maaike und
Wim und fand die beiden im hohen Gras am Rand des
Kanals, die blonden Kopfe zusammengesteckt, wahrend sie
einen Frosch oder ein Insekt oder irgendeinen anderen
Schatz dieser Art untersuchten. »Ich fahre ins Dorf, rief
sie den beiden zu. »Wollt ihr mitkommen?«

Sie wollten lieber zu Hause bleiben und spielen, also fuhr
Lena mit dem Fahrrad allein in den Ort. Thr Vater sal$ im
Pfarrhaus an seinem Kuchentisch und schrieb einen Brief.
Als sie hereinkam, legte er den Stift zur Seite und lehnte
sich auf seinem Stuhl zuruck. »Das ist aber eine schone
Uberraschung, Engelena Everdina. Was fihrt dich denn
her?«

Er lachelte immer, wenn er ihren vollstandigen Namen
sagte. Seit Mamas Tod schien er weicher geworden zu sein,
so als hatten Trauer und Schmerz etwas von seiner Scharfe
und Gewissheit weggefeilt. Er war geduldiger mit seinen
Gemeindemitgliedern und nachsichtiger, was ihre Fehler
betraf.

Er zeigte auf einen freien Stuhl am Tisch und horte zu,
wahrend Lena ihm von ihren immer heftiger werdenden
Meinungsverschiedenheiten mit Ans erzahlte und davon,
was ihre Tochter uber die Kirche gesagt hatte. Ans hatte in
den letzten Monaten der Oberschule im Pfarrhaus gelebt
und sich um ihre GroSmutter gekuimmert, bis diese
gestorben war. Die Trauer frald noch immer ein tiefes Loch
in Lenas Seele, aus dem sie noch nicht herausgeklettert



war. Gelegentlich wurde sie wieder zuruck in die
Dunkelheit gezogen, wenn sie am wenigsten damit
rechnete - schon der Anblick eines freien Stuhls am Tisch
oder ein Korb mit halb fertigem Strickzeug genugte. Lena
durfte nicht auch noch ihre Tochter verlieren.

Ihr Vater uberlegte einen Moment lang, bevor er
antwortete, nahm seine Brille ab und putzte sie mit dem
Saum seines Pullovers. »Der Glaube von Ans muss ihr
eigener Glaube werden, Lena. Sie kann nicht deinen oder
meinen erben, egal, wie sehr wir uns das auch wunschen.
Sie muss Gott durch das finden, was sie sieht und mit ihm
erlebt.«

Sein Rat uberraschte Lena. »Aber ... was ist, wenn sie
nicht wieder zur Gemeinde zuruckfindet? Was, wenn sie
sich weiter davon entfernt - und von uns?«

»Ans gehort Gott, nicht uns. Er wird ihr nachgehen. In der
Bibel steht, dass niemand sie aus der Hand des Vaters
reifSen kann.« Dessen schien er sich ganz sicher zu sein.

»Aber was ist mit ihrem Ruf - und deinem? Die Leute
fragen schon, warum sie nicht mehr mit uns in den
Gottesdienst geht.«

»Du schuldest niemandem eine Erklarung.«

Seine Worte hatten Lena beruhigen sollen, aber das taten
sie nicht. Sie wurde einfach das Gefuhl nicht los, dass sie
selbst schuld war am Aufbegehren ihrer Tochter. »Ans will
ganz allein von zu Hause fortgehen und nach Leiden
ziehen. Offenbar habe ich als Mutter etwas falsch gemacht,
wenn sie so empfindet.«

Ihr Vater lachte leise und schuttelte den Kopf. »Nein,
Engelena. Mach dir keine Vorwurfe. Adam und Eva hatten
vollkommene Eltern und haben trotzdem rebelliert.«

»Was soll ich denn tun?«



»Wenn du sie liebst - und ich weil3, dass du das tust -,
dann musst du sie loslassen.«

Lena spurte, wie ihr die Tranen kamen. »Soll ich sie
einfach gehen lassen? Ganz allein? Sie hat uberhaupt
keinen Plan fur die Zukunft, aulser dass sie nach Leiden
ziehen will.«

»Gott hat Grunde gehabt, als er Ans so geschaffen hat. Er
kann ihren starken Willen und ihren unabhangigen Geist
gebrauchen. Vielleicht ist es gar keine Rebellion, sondern
das Bedurfnis, sie selbst zu sein.«

»Sie ist doch noch ein Kind, Papa.« Lenas Kehle war wie
zugeschnurt und sie versuchte, den Klofs aus Kummer
hinunterzuschlucken - oder vielleicht war es auch Angst.
»Sie weils doch nichts von der Welt, sondern kennt nur
unseren Hof und unser Dorf.«

Ihr Vater stand auf. Er ging um den Tisch herum und legte
Lena die Hande auf die Schultern. »Hor zu. Ich werde mit
einem meiner Kollegen an der Pieterskerk in Leiden
sprechen. Ich frage ihn, ob er bei einer Familie aus seiner
Gemeinde eine Stellung fur Ans finden kann. Vielleicht hilft
es ihr, sich uber den nachsten Schritt klar zu werden, wenn
sie eine Zeit lang von zu Hause fort ist.«

Das war nicht die Antwort, die Lena gern horen wollte.
Auf dem Heimweg musste sie anhalten und sich unter
einen Baum setzen, weil die Tranen ihr die Sicht trubten.
Lena hatte sich die Zukunft fir ihre Alteste anders
vorgestellt. Ja, sie wusste, dass Kinder irgendwann
erwachsen wurden und ihr Elternhaus verlielSen, aber sie
hatte sich immer vorgestellt, dass sie in der Nahe wohnen
und ihr jede Menge Enkel schenken wurden. Jede Woche
wurden sie gemeinsam im Gottesdienst sitzen und an ihrem
Kuchentisch das Sonntagsessen einnehmen. Vielleicht
konnte Ans sogar einen Prediger wie ihren GrolSvater



heiraten und im Pfarrhaus neben der Kirche wohnen. Nie
hatte Lena gedacht, dass sie ihre Tochter in einer
Universitatsstadt wie Leiden aussetzen wurde. Wenn sie
Ans losliels, musste Lena sich auch von all den Traumen fur
ihre Tochter verabschieden.

Ein Traktor hustete, als er ein Stuck entfernt ubers Feld
fuhr und ordentliche Furchen zog. Eine Ameisenkolonie
wimmelte auf ihrem Hugel zu Lenas Fulsen vor sich hin.
Lena fand Ordnung und Sicherheit und Sinn im Rhythmus
der Natur. In Ans Flucht von zu Hause dagegen konnte sie
keinen Sinn erkennen.

»Wenn du sie liebst ...« Ach, wie sehr sie ihre Tochter
doch liebte! Ans war ihr erstes Kind und in vielerlei
Hinsicht etwas ganz Besonderes fur sie. Sie besals eine
aulSerliche Schonheit, die Lena Angst machte, weil Ans
noch nicht wusste, welche Macht diese Schonheit hatte.
Lena ballte die Hande zu Fausten, als wollte sie das
Madchen festhalten.

»Wenn du sie liebst, lass sie los.« Sie musste ihre Tochter
Gott anbefehlen. Lena wusste, dass ihr Glaube dafur nicht
stark genug war. Deshalb neigte sie den Kopf und bat Gott,
ihr zu zeigen, wie sie loslassen konnte.



2. Kapitel

Koln, Deutschland

Miriam Jacobs hielt sich die Ohren zu, um die Zankerei
nicht mit anhoren zu mussen. Ihre Verwandten hatten mal
wieder eine Meinungsverschiedenheit. Abba stritt mit
Onkel David. Onkel David stritt mit Onkel Nathan. Und
Onkel Nathan stritt mit Abba. Tante Shoshanna und Tante
Louisa waren sich uneins und zankten sich beide mit
Mutter. Und Mutter widersprach Abba.

Miriam wollte nichts mehr horen. Sie schob ihren Stuhl
zuruck und stand auf, bevor sie die feinen Porzellanteller
nahm und in die Kuche trug, um dem Larm zu entgehen.
Energisch zog sie die Tur zwischen Kuche und Esszimmer
zu. Trotzdem konnte sie die anderen noch streiten horen.

Miriam wunschte sehnlichst, die Mahlzeiten in ihrer
Familie waren wie fruher, als sie miteinander gelacht
hatten, anstatt zu streiten, und als reich gefullte Teller auf
dem weilsen Tischtuch gestanden hatten. Damals, als die
Kerzen in den silbernen Leuchtern angezundet worden
waren, weil es feierlich war, und nicht deshalb, weil man
Geld fur den elektrischen Strom sparen musste. Mutter
hatte sich nach dem Essen ans Klavier gesetzt, Miriam und
Onkel David hatten ihre Geigen herausgeholt und dann
hatten sie gemeinsam herrlich musiziert. Wenn ihr Cousin
Saul vom Konservatorium nach Hause gekommen war,
hatte er sie auf seinem Cello begleitet. Manchmal hatte
Tante Louisa mit ihrer schonen Sopranstimme eine Mozart-
Arie gesungen. Dabei hatte Miriam jedes Mal eine
Gansehaut bekommen.



»Unser Leben wird nie mehr so sein wie fruher«, schrie
Abba. »Es ist dumm, das zu erwarten.«

»Dieser Wahnsinn wird vorubergehen«, antwortete Onkel
Nathan. »Wir mussen nur Geduld haben und die Sache
aussitzen. Irgendwann nehmen die Leute wieder Vernunft
an, du wirst schon sehen.«

»Wir sollten Visa beantragen und nach Palastina
auswandern«, beharrte Cousin Saul.

»Sei doch nicht albern! In Palastina ist das Leben vollig
ruckwartsgewandt und trostlos!«

»Wir sollten nach Amerika gehen!«, schlug ein anderer
Cousin vor. »Dort hassen sie die Juden nicht.«

»Nein? Wenn das stimmt, warum stellen sie dann nicht
mehr Visa aus, sodass wir auswandern konnen? Sie haben
doch all die verzweifelten Menschen auf dem Schiff
abgewiesen, oder nicht?« Niemand konnte die St. Louis
vergessen, die vor einem Monat in Deutschland
aufgebrochen war - an Bord mehr als neunhundert Juden,
die in Kuba um Asyl ersucht hatten. Die Visa, die das
kubanische Konsulat den Passagieren ausgestellt hatte,
waren fur ungultig erklart worden, als das Schiff Havanna
erreichte, und man hatte die Passagiere nicht von Bord
gelassen. Dringliche Appelle an die Regierungen von
Amerika und Kanada, die Menschen aufzunehmen, waren
abgelehnt worden. So blieb den verzweifelten Fluchtlingen
nichts anderes ubrig, als nach Europa zuruckzukehren, wo
man ihnen mit blankem Hass begegnete.

»Wir bleiben hier«, verkundete Onkel Nathan. Er war der
altere von Mutters beiden Brudern und fruher der
wohlhabendste von ihnen gewesen.

»Aber sie treiben uns in die Enge«, wandte Abba ein und
nahm seine Brille ab. »Unser Leben ist unertraglich
geworden. Man will uns hier nicht. Wir mussen gehen.«



»Es wird auch wieder besser.«

»Im Gegenteil, es wird eher noch schlimmer.«

Teller und Topfe turmten sich in der Spule. Miriam wurde
morgen beim Abwasch helfen. Sie konnte den lieben langen
Tag ohnehin nicht viel mehr tun, als Geige zu uben, und
aulSerdem war es jetzt in der Kuche zu dunkel, um sich
nutzlich zu machen. Sie wartete, bis sich der Streit
nebenan etwas beruhigt hatte, dann ging sie ins Esszimmer
zuruck, um den anderen eine gute Nacht zu wunschen.

»Wenn doch Saul nicht ausgegangen ware«, horte sie
Tante Louisa sagen. »Um diese Zeit ist doch
Ausgangssperre.«

»Ich habe ihm gesagt, er soll nicht geheng, erklarte Onkel
David. »Es ist zu gefahrlich.«

»Ihm passiert schon nichts«, gab Onkel Nathan zuruck.
»Er kann auf sich aufpassen.«

»Wo sollen wir denn hin, wenn wir von hier weggehen?«,
fragte Mutter. Sie war immer noch schon und zerbrechlich
und so zart wie die Musik, die sie fruher aufgefuhrt hatte.
Zum ersten Mal liels sie erkennen, dass sie Abbas
Argumenten zugehort hatte.

»In die Niederlande, das habe ich doch gesagt. Die lassen
judische Fluchtlinge uber die Grenze einreisen. Einige
Leute, die ich von der Universitat kenne, sind schon
dorthin gegangen.«

»Wie sollen wir denn all unser Hab und Gut in die
Niederlande bringen?«, fragte Mutter. »Das geht doch
nicht.«

»Wenn wir gehen, mussen wir alles zurucklassen,
erwiderte Abba. »Unser Leben ist wertvoller als all unser
Besitz.«

»Und wie wurdest du dorthin reisen?«, fragte Onkel
Nathan.



»Ich habe gehort, dass es Fluchthelfer gibt, die uns an
unbewachten Stellen uber die Grenze bringen konnenc,
erklarte Abba. »Wenn es sein muss, gehe ich auch zu Fuls.«

»Und du glaubst, die Hollander werden Juden eher
akzeptieren als unsere deutschen Mitburger hier in Koln?«

»In Amsterdam gibt es seit dem siebzehnten Jahrhundert
eine Synagoge«, antwortete Abba. »Die Niederlander
hassen uns nicht. Sie haben keine Propagandaplakate an
jeder Mauer, die uns verteufeln, oder Schilder in ihren
Geschaften, auf denen steht, dass Juden nicht erlaubt
sind.«

»Wovon sollen wir denn dann leben?«, fragte Mutter.

»Es gibt dort einige sehr gute Universitaten. Juden durfen
dort lehren. Ich habe mich schon erkundigt ...«

»Allmahlich mache ich mir Sorgen! Ich wunschte, Saul
wurde nach Hause kommen.« Tante Louisa war vom Tisch
aufgestanden und ging zwischen Flur und Esszimmer auf
und ab, wobei sie ab und zu die Vorhange beiseitezog, um
auf die verdunkelte StralSe hinauszusehen.

»Jetzt nach Beginn der Ausgangssperre«, sagte Onkel
David, »hat Saul vielleicht beschlossen, dort zu bleiben, wo
er gerade ist, anstatt draufSen auf der StralSse erwischt zu
werden. «

Miriams Sorge um ihren Cousin wuchs mit jeder Minute.
Sie alle hatten Horrorgeschichten uber Juden gehort, die
ohne jeglichen Grund angegriffen und
zusammengeschlagen worden waren. Judischen Mannern
hatte man den Bart angezundet, Frauen wurden belastigt.
Aber sie verstand auch die Rastlosigkeit ihres Cousins und
seine Sehnsucht nach Freiheit trotz der Gefahr. Sie hatte es
nicht laut ausgesprochen, aber die Aussicht, den Rest ihres
Lebens in diesem freudlosen Haus zu verbringen, war



unvorstellbar. Abbas Argumente brachten sie ins
Nachdenken.

»Ich gehe schlafen«, sagte Miriam. Sie kusste ihre Mutter
auf die Wange und umarmte Abba, dann zundete sie sich an
der Kerze, die auf dem Tisch stand, eine eigene an und trug
sie ins Obergeschoss. Von oben konnte sie die anderen
immer noch streiten horen, obwohl ihre Zimmertur
geschlossen war. Ein dunkler Vorhang der Angst legte sich
uber Miriam, wickelte sie ein und raubte ihr den Atem,
sodass ihr schwindelig wurde. Thr Kampf mit dieser
plotzlichen, namenlosen Furcht hatte in der Nacht
begonnen, als sie mit ihren Eltern in der verdunkelten
Wohnung unweit der Universitat gesessen hatte und das
wutende Schreien und das zerberstende Glas unten auf der
Stralse gehort hatte, wahrend der Himmel vom Schein der
Flammen erhellt wurde. Jetzt bemuhte sie sich, die
Panikattacke unter Kontrolle zu bekommen, weil sie
wusste, dass die Angst unkontrollierbare AusmalSe
annehmen wurde, bis sie keuchend nach Luft schnappte,
als ware sie einen steilen Berg hinaufgelaufen. Am besten
konnte sie die Anfalle in den Griff bekommen, wenn sie sich
in ihrer Musik verlor, das hatte sie gelernt.

Miriams Hande zitterten, als sie ihre Geige aus dem
Kasten nahm. Ihre Lunge war wie zusammengepresst, aber
sie begann, aus dem Gedachtnis Tschaikowskys
Violinkonzert zu spielen, weil sie bei Kerzenschein die
Noten nicht lesen konnte. Sie brachte ihre Musik als ein
Flehen um Sauls Sicherheit dar und als ein Gebet, dass
Gott die Zankerei beenden und ihrer Familie zeigen moge,
was sie tun sollte. Langsam, ganz langsam liel3 ihre
Ubelkeit nach und sie konnte wieder atmen.
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