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Wie konnte Gott selbst in einer Welt wie dieser Wahrheit
und Liebe zugleich zeigen? Indem er starb.

Corrie ten Boom, Die Zuflucht

Sei mir gnädig, Gott, sei mir gnädig! Denn auf dich traut
meine Seele und unter dem Schatten deiner Flügel habe

ich Zuflucht, bis das Unglück vorübergehe.
Psalm 57,1



Prolog
Die Niederlande
Mai 1945

Lena lag wach im Bett und wartete. Es schien, als seien die
Geräusche in der rabenschwarzen Nacht viel lauter als
sonst. Sie hörte das leise Rascheln der Schattenmenschen,
die unten im Bauernhaus durch die Dunkelheit krochen.
Das Knarren des Scheunentors und das Flüstern des Heus,
als sie in dieser mondlosen Nacht über die Tenne schlichen.
Die Schattenmenschen warteten auch. War ihnen dieses
Warten genauso verhasst wie ihr?
Der Krieg hatte Lena de Vries vieles zu tun gelehrt.

Schwierige, unmögliche Dinge. Sie hatte gelernt, mutig zu
sein, angetrieben von Angst und Glauben. Sie hatte gelernt,
dem Tod ins Auge zu sehen und dabei die Hand des
Heilands fest zu umklammern. Aber das Warten war die
schwierigste Lektion von allen. Jede einzelne Minute kam
ihr vor wie eine Stunde. Jede Stunde zog sich endlos hin.
Am Tag stand die Sonne am Himmel still und nach jeder
endlosen Nacht – wie dieser – ließ sie sich alle Zeit der
Welt, wieder aufzugehen. Lena hoffte wider alle Vernunft,
dass ihr Mann Pieter noch am Leben war, dass er nach
Hause kommen und sie ihn irgendwann in die Arme
schließen könnte. Oder dass ihre Tochter Ans und ihr Sohn
Wim immer noch lebten und wohlbehalten zurückkommen
würden. Sie wusste, wenn einer von ihnen durch die Tür
kam, würde ihre Freude die langen Monate des Wartens
wettmachen. Falls sie jemals zurückkehrten.



Die vergangenen sieben Tage waren die längsten in Lenas
fünfundvierzig Lebensjahren gewesen. Eigentlich sollte der
Frühling eine Zeit der Wiedergeburt und der Hoffnung
sein, aber heute Nacht machte sich ihre Angst selbständig
und presste alles Leben aus ihrem Herzen, sodass jede
Hoffnung verlosch. Lena atmete seufzend aus und drehte
sich im Bett um, während sie ein leises Gebet für Pieter
und Ans und Wim flüsterte. Und für all die
Schattenmenschen, die im Dunkeln mit ihr warteten.
An Schlaf war nicht zu denken. Lena hatte schon lange

nicht mehr tief und fest geschlafen, eigentlich seit dem Tag
vor fünf Jahren, als die Nazis einmarschiert waren. Sie
stand auf, wobei sie sich Mühe gab, ihre beiden Töchter
Maaike und Bep nicht zu wecken, die neben ihr im Bett
schliefen, wo eigentlich Pieter liegen sollte. Ihre Mädchen
hatte Lena in Zeiten wie diesen immer in ihrer Nähe. Sie
zog einen Pullover über ihr Nachthemd und tastete sich
hinunter, vertraut mit jeder schmalen Stufe der steilen
Winkeltreppe. Am Fuß der Treppe blieb sie stehen. Ein
Schatten huschte durch ihre Küche, als suchte er etwas. Ihr
Herz machte einen Satz.
»Pieter?«, flüsterte sie.
Der Schatten drehte sich um. Es war Wolf, ihr

Kontaktmann beim niederländischen Widerstand. Seinen
richtigen Namen kannte sie nicht. So war es sicherer.
»Habe ich dich geweckt?«, flüsterte er. »Das tut mir leid.
Ich habe einen Bleistift gesucht. Ich wollte dir eine
Nachricht schreiben.«
»Hast du Neuigkeiten von meinem Mann?«
»Nein. Aber ich habe gute Nachrichten. Alliierte Truppen

sind in Holland gelandet. Kanadische Panzer haben viele
unserer Städte befreit. Hier ist die neueste Zeitung.« Er
zog das dünne Untergrundblatt aus seiner Tasche und



reichte es Lena. Sie warf einen Blick darauf und rollte es
instinktiv zusammen, damit es in ihr Fahrradgestell passte.
Dort würde sie es vor den Nazis verstecken, wenn sie es
ihrer Cousine im Dorf brachte.
»Aber bis zu uns sind die Alliierten noch nicht

gekommen?«, fragte sie.
»Bald. Ich bin hier, um dir und den anderen zu sagen, dass

es nicht mehr lange dauern wird. Vielleicht sogar schon
morgen.«
Zwei weitere Schatten schlüpften in die Küche, während

Lena und Wolf miteinander sprachen. Sie verließen ihr
Versteck nur nachts und verschwanden vor Tagesanbruch
wieder. Wie mussten sie sich danach sehnen, die Sonne
wieder im Gesicht zu spüren.
»Und es ist diesmal kein falscher Alarm wie im letzten

Herbst?«, flüsterte einer der Schatten. Lena erinnerte sich
an den »verrückten Dienstag«, als Gerüchte von einer
Befreiung das Land mitgerissen hatten. Unter den
deutschen Soldaten war Panik ausgebrochen und unter den
Niederländern Jubel. Viele Nazis und ihre Kollaborateure
waren nach Osten geflohen. Als das Gerücht sich als
Fehlalarm erwies, kamen sie zurück. Und die Hoffnung
erstarb.
»Diesmal stimmt es«, sagte Wolf. »Ich habe die

kanadischen Panzer mit eigenen Augen gesehen.«
Lena schloss einen Moment lang die Augen. Würde das

Warten wirklich ein Ende haben?
»Woher wissen wir, wann es ungefährlich ist

herauszukommen?«, fragte der andere Schatten.
»Wenn sie die Kirchenglocken in der Stadt läuten. Ich

muss los«, sagte Wolf und schob sich zur Tür. »Ich muss
den anderen Bescheid sagen.«



»Warte«, sagte Lena. »Hast du Hunger? Hast du etwas
gegessen?« Wolf war dünn wie ein Schatten. Seine
eingefallenen Wangen ließen ihn im Dunkeln wie ein
Skelett aussehen. Tausende Menschen, die in den Städten
festsaßen, verhungerten jeden Tag. Städte wie Leiden, wo
Lenas Tochter Ans wohnte.
»Du musst schon genügend Personen durchfüttern«,

widersprach Wolf.
»Dann macht einer mehr auch nichts aus.« Sie öffnete die

Backröhre über dem Herd und zog eine gebackene
Kartoffel heraus, schlug sie in ein Tuch, um sie warm zu
halten, und drückte sie ihm in die Hand. »Ich wünschte nur,
ich könnte dir mehr geben.« Die Kartoffel war klein und
verschrumpelt, eine der letzten aus ihrem fast leeren
Rübenkeller. »Danke, dass du gekommen bist, Wolf. Ich
werde die Neuigkeiten weitergeben.« Er hatte Lena
Hoffnung geschenkt. Und durch die Hoffnung würde das
Warten nur noch schwieriger werden.
Nachdem Wolf gegangen war, setzte Lena sich zusammen

mit den Schattenmenschen an den Küchentisch und las
ihnen die Zeitung vor, während sie jeder eine Kartoffel und
etwas gekochten Kohl aßen. Sie kannte nur ihre
Decknamen – Max und seine Frau Ina – und sie wusste,
dass die beiden Juden waren. Max fälschte nachts in Lenas
Keller Ausweise für den Widerstand.
Als es hell wurde, half Lena ihnen, wieder in ihr Versteck

hinter dem Klavier zu kriechen. Pieter hatte die Tür so
verkleidet, als hätte es sie nie gegeben, und dann im
unteren Teil ihres Klaviers einen geheimen Eingang in den
kleinen Raum nebenan eingebaut. Die tiefen Töne des
Instruments funktionierten nicht mehr, aber die anderen
Tasten schon. Nur wenige Menschen wussten von diesem
Versteck, nicht einmal Lenas jüngere Töchter. Sie hatten



auch keine Ahnung, dass Max und Ina seit über einem Jahr
hinter dem Klavier lebten.
Nachdem sie sich angezogen hatte, legte Lena die

restlichen Kartoffeln und einen Brotkanten, den sie
aufgehoben hatte, in einen Korb und ging damit durch die
Tür, die von der Küche in die Scheune führte. Sie wusste
nie, wie viele Schatten sich in ihrer Scheune versteckt
hielten oder wie lange sie bleiben würden. Einige von ihnen
verbargen sich auch ganz oben in der alten Windmühle, die
Wasser auf die Felder pumpte. Die Männer und Frauen des
Widerstands verstellten die Windmühlenflügel, um
anzuzeigen, wann es für die Schattenmenschen sicher war,
sich auf ihrem Hof zu verstecken. Auch hier war es besser,
wenn Lena nicht zu viel wusste. Sie kochte nur, was an
Lebensmitteln da war, und brachte es ihnen, während sie
Gott bat, es zu vermehren, wie er es bei den fünf Broten
und zwei Fischen getan hatte.
Mehrere Männer kamen aus ihren Verstecken in der

Scheune, als Lena den Choral sang, der ihnen als Zeichen
diente. Während sie aßen, las sie ihnen Wolfs neueste
Ausgabe der Zeitung vor. Vier der Männer waren noch
keine zwanzig Jahre alt – wie ihr Sohn Wim. Andere sahen
aus wie onderduikers, ganz normale Ehemänner und Väter,
die gezwungen gewesen waren »unterzutauchen«, damit
sie nicht in deutsche Arbeitslager deportiert wurden. Oder
vielleicht waren sie auch Bahnarbeiter, denen die
niederländische Exilregierung befohlen hatte zu streiken,
um die Nazis zu behindern. Einer der jungen Männer war
schlank, hatte dunkelbraunes Haar und eine Brille auf der
Nase. Ob er Jude war?
»Was werden Sie als Erstes tun, wenn die Alliierten

kommen und die Niederlande befreien?«, fragte sie.



»Nach Hause gehen«, lautete ihre einstimmige Antwort.
Die Schattenmenschen sprachen über Dinge, die sie
vermissten, und das Essen, auf das sie sich freuten,
während sie Brot und Kartoffeln aufaßen. »Ich habe gehört,
die Alliierten verschenken Zigaretten«, sagte einer der
Männer. »Für was zu rauchen würde ich alles geben.«
Bei Tagesanbruch bot sich einer von ihnen an, für Lena die

Kühe zu melken. »Ich bin auf einem Bauernhof in Friesland
aufgewachsen«, sagte er. »Das Melken erinnert mich an zu
Hause.« Er strich der Kuh über die Flanke, als begrüßte er
einen alten Freund, dann nahm er auf dem Melkschemel
Platz. »Soll ich sie zum Grasen rauslassen, wenn ich fertig
bin?«
»Nein, sie müssen heute noch mal in der Scheune bleiben.

In einem nahe gelegenen Dorf sind neulich drei Kühe von
Schrapnellen einer Nazirakete getötet worden.«
»Außerdem könnte jemand sie stehlen, weil er Hunger

hat.«
»Das auch.«
Lenas Töchter tranken etwas von der noch warmen Milch

zum Frühstück. Auch sie sahen dünn und schattenhaft aus.
Ihre beiden großen Kinder, Wim und Ans, waren in dem
Alter kräftig und rundlich gewesen und hatten rosige
Wangen gehabt. Vor dem Krieg. Als das Leben freundlich
und gut gewesen war. Als sie jede Menge zu essen gehabt
hatten. »Ich glaube, wir nehmen die restliche Milch heute
Morgen mit ins Dorf«, sagte sie zu den Mädchen, »und
tauschen sie gegen etwas anderes ein.«
Bei der Aussicht, in den Ort zu gehen, hüpfte Bep vor

Aufregung. Mit ihren vier Jahren war sie voller Leben und
Energie. »Darf ich eine Schleife im Haar tragen?«, fragte
sie.
»Es ist doch nicht Sonntag«, antwortete Maaike.



»Ich weiß, aber darf ich, Mama?«
»Ja, warum nicht?« Nach dem Frühstück bürstete Lena

Beps langes dunkles Haar und band eine Schleife hinein.
Es fiel ihr in dicken Naturwellen über die Schultern.
»Möchtest du auch eine?«, fragte sie Maaike. Doch die
schüttelte den Kopf. Als Elfjährige war sie nicht mehr an
mädchenhaften Schleifen interessiert. Lena flocht Maaikes
strohblonde Mähne – sie selbst war auch blond – zu einem
dicken Zopf, der ihr fast bis zur Taille reichte. Dann holte
Lena ihr kaputtes Fahrrad aus der Scheune. In
Friedenszeiten würde ihr Rad als Schrottkiste gelten – und
das war es auch –, aber wenigstens machten die Nazis sich
so nicht die Mühe, es zu konfiszieren. Sie setzte Bep auf die
Lenkstange und Maaike kletterte auf das Brett, das Pieter
am Gepäckträger befestigt hatte. Lena band die beiden
Behälter mit Milch unter ihrem Pullover und ihrer Schürze
fest, dann machten sie sich auf den fünf Kilometer langen
Weg ins Dorf.
Die Weiden zwischen ihrem Hof und dem Dorf sahen an

diesem Morgen blass und müde aus wie ein Kranker, der zu
lange im Bett gelegen hat. Wieder fehlten einige
Zaunpfähle und mehrere Bäume waren verschwunden, weil
jemand sie im vergangenen Winter zu Brennholz zerhackt
hatte. In diesem langen, endlosen Hungerwinter. Weil die
Bahnarbeiter streikten, waren Lebensmittel in den Städten
so rar geworden, dass halb verhungerte Menschen von
Leiden und Den Haag zu Lenas Bauernhof gewankt waren,
um sich Essen zu erbetteln. Ihr kleines Volk würde viel
wieder aufbauen müssen, wenn der Krieg endlich zu Ende
war. Aber Lena hatte den Verdacht, dass die schwierigste
Aufgabe darin bestehen würde, die Zwietracht und das
Misstrauen zu beenden, das unter Nachbarn herrschte und
sogar ganze Familien zerriss. In den vergangenen fünf



Jahren hatte niemand gewusst, wem er vertrauen konnte
oder wer ein Geheimnis an die Nazis verkaufen würde, um
die eigenen hungernden Kinder zu ernähren. Als Pieter und
sie sich bereit erklärt hatten, Juden und onderduikers zu
verstecken, hatten sie gewusst, dass man sie verhaften
würde, wenn sie entdeckt wurden.
Lena war schon fast im Ort, als sie den herrlichen

Missklang der Kirchenglocken in der Ferne hörte. Sie
wurde langsamer, als Freude in ihrem Herzen aufstieg.
»Hört mal, Mädchen! Hört ihr die Glocken?«
»Aber heute ist doch gar nicht Sonntag, Mama«, sagte

Bep.
»Ich weiß. Es bedeutet, dass unser Land frei ist! Wir sind

frei!« Sie hatte die Worte ausgesprochen, konnte aber
kaum begreifen, dass es die Wahrheit war.
»Bedeutet das, dass die Nazis jetzt gehen?«, fragte

Maaike.
»Ja, jetzt gehen sie für immer weg. Die Niederlande

werden wieder frei sein!« Sie konnte es sich gar nicht
vorstellen. Lena fragte sich, ob Maaike sich überhaupt an
eine Zeit erinnerte, in der Soldaten auf knatternden
Motorrädern nicht zum normalen Straßenbild gehörten. Sie
war erst sechs Jahre alt gewesen, als die
Nationalsozialisten in die Niederlande einmarschiert
waren. Und die kleine Bep hatte die Freiheit noch gar nicht
kennengelernt.
Auf dem letzten Kilometer in die Stadt fuhr Lena schneller.

Auf dem Dorfplatz und auf der Straße vor der Kirche ihres
Vaters drängten sich die Menschen, als wäre Ostersonntag.
Die Kirchenglocken tönten so laut, dass man sie
wahrscheinlich bis zum Hof hörte. Lenas Freunde und
Nachbarn lachten und umarmten einander, während ihnen
die Tränen übers Gesicht liefen. Lenas Cousine Truus



schob sich durch die Menge und umarmte Lena ganz fest
und die Milchkannen schlugen gegeneinander, als die
beiden Frauen sich auf der Stelle hin und her wiegten. »Ist
es nicht herrlich, Lena? Wir sind frei! Endlich sind die
Nazis fort!«
»Und sieh dir nur all diese Menschen an, die in Verstecken

gewesen sein müssen«, sagte Lena, als Truus sie wieder
losließ. Zwischen den Dorfbewohnern liefen Fremde umher,
die Lena noch nie gesehen hatte. Ihre kreideweiße Haut
und die verängstigten Mienen verrieten ihr, dass es sich um
Schattenmenschen handelte. »Ich hatte keine Ahnung, dass
so viele von ihnen hier im Ort versteckt waren!«
»Und merkst du auch, wer nicht hier ist?«, fragte ihre

Cousine. »Die dreckigen Kollaborateure sind alle
abgehauen.«
»Was für eine Erleichterung.« Lena fragte sich, ob diese

Leute für das, was sie getan hatten, zur Rechenschaft
gezogen werden würden. Sie hatten viel zu verantworten.
Lena kannte die Menschen in diesem Dorf schon ihr ganzes
Leben lang, sie hatte jeden Sonntag in der Kirchenbank
neben ihnen gesessen und wusste, dass der Krieg über
jedes Leben, jede Familie Tragödien hatte hereinbrechen
lassen. Jetzt sah sie zu, wie diese Menschen jubelten und
sich umarmten und fragten: »Ist es wirklich vorbei? Sind
sie endlich fort?« Einer der Ältesten der Gemeinde fing an
zu singen und alle stimmten in die Worte des Psalms ein:

»Gott, der du uns geholfen hast, bist Hoffnung alle Zeit,
du bist die Zuflucht vor dem Sturm und auch in
Ewigkeit.«

Lena nahm Beps Hand und wischte sich die Tränen von den
Wangen, während sie sang. Wenn doch Pieter und Papa nur



hier wären und dies sehen könnten. Sie musste schnell
nach Hause fahren und ihren eigenen Schattenmenschen
die frohe Botschaft bringen. Max und Ina konnten hinter
dem Klavier hervorkommen. Die onderduikers konnten zu
ihren Familien zurück. Vielleicht waren Pieter und Ans und
Wim ja schon auf dem Weg nach Hause.
Sie tauschte die Milch gegen etwas Käse und einen Laib

Brot ein. »Ihr könnt die Sachen auf dem Heimweg tragen«,
sagte sie zu ihren Töchtern. »Jetzt brauchen wir sie nicht
mehr zu verstecken.« Freude und Hoffnung wärmten Lena
wie die Frühlingssonne, während sie in die Pedale trat. Die
Felder sahen jetzt grüner aus als auf dem Weg in die Stadt.
»Ihr könnt herauskommen! Es ist nicht mehr gefährlich!«,

rief sie, während sie ihr Fahrrad in der Scheune abstellte.
»Die Niederlande sind frei!«
»Ist es sicher?«, rief eine Stimme.
»Ganz sicher! Schnell! Lauft zur Windmühle hinauf und

sagt es den anderen.« Lenas Töchter klebten an ihr, als die
Schattenmenschen aus allen Ecken der Scheune
hervorkamen. Maaike und Bep hatten keine Ahnung, wer
diese Männer waren. Lena lachte, als sie die erstaunten
Mienen der Mädchen sah, und gab ihnen ein Zeichen,
damit sie ihr zur Küche folgten und dann ins Wohnzimmer.
Sie bückte sich und klopfte an die untere Rückwand des
Klaviers. »Ihr könnt jetzt herauskommen! Die Niederlande
sind frei! Wir sind frei!« Mit großen Augen beobachteten
die Mädchen, wie die Platte zurückgeschoben wurde und
Max und Ina herauskamen. Lena riss die Haustür weit auf
und sagte: »Seht nur! Es ist ein herrlicher Tag! Endlich
könnt ihr hinaus!« Die beiden bewegten sich wie im Traum,
als sie sich zu den anderen Schattenmenschen vor der
Scheune gesellten. Wie die Dorfbewohner sahen sie sich
staunend um und lachten und jubelten. Ina sank auf die



Knie, schlug die Hände vors Gesicht und weinte. Jenseits
des Gartens standen mehrere Männer auf dem oberen
Boden der Mühle und jubelten und streckten ihr Gesicht
der Sonne entgegen. Lena winkte ihnen von der Haustür
aus zu. Maaike stand neben ihr.
»Wer sind denn alle diese Leute, Mama? Und was machen

sie hier?«
»Sie haben sich vor den Nazis versteckt. Dein Papa hat

gesagt, dass sie hier bei uns bleiben können, wo sie in
Sicherheit sind. Aber jetzt müssen sie sich nicht mehr
verstecken.« Sie sah sich nach Bep um und entdeckte, wie
ihre Tochter vor dem Klavier hockte und hineinschaute.
»Sieh mal, Maaike!«, sagte Bep. »Da ist ein kleiner Raum

im Klavier mit Decken und einem Bücherregal und allem.
Komm und guck mal!«
Als Maaike zu ihrer kleinen Schwester ging, nahm Lena

die Fotografie, die sie bei einem Fotografen von ihrer
Familie hatte machen lassen, vom Klavier. Das Bild war
1939 während einer Reise nach Leiden entstanden, ein Jahr
vor dem Einmarsch der Nazis, bevor einer von ihnen
geglaubt hatte, der Krieg könnte auch nach Holland
kommen. Lenas älteste Tochter Ans war damals achtzehn
gewesen – wunderschön mit ihren hellblonden Haaren und
ihrer schlanken Gestalt. Ihr offenes Lächeln und ihre
selbstbewusste Haltung ließen einen starken Willen
vermuten. Wim stand neben seiner Schwester, schon
genauso groß wie sie, das blonde Haar von der Sonne fast
weiß. Vor der Invasion war er ein neugieriger Elfjähriger
gewesen, der gerne im Kanal schwamm und seine
Schwestern ärgerte. Der Krieg hatte Wim gezwungen, zu
früh ein Mann zu werden. Die fünfjährige Maaike saß auf
Lenas Schoß, ihr Überraschungsbaby, geboren, als Lena
vierunddreißig war. Lena hatte ihren Vater überredet, mit



ihnen für das Bild zu posieren. Groß gewachsen und
würdevoll, das weiße Haar in der Stirn und mit weißem
Spitzbart, stand er hinter Wim und Ans, ganz und gar der
strenge Pastor. Papas graue Augen wirkten hinter dem
Drahtgestell seiner Brille verkniffen, so als hätte er
Schmerzen oder zu lange in die Sonne geblickt. Er hatte
damals noch immer um Lenas Mutter getrauert, die einige
Monate zuvor gestorben war. Pieter, Lenas große Liebe,
stand hinter ihr und hatte die Hände auf ihre Schultern
gelegt. Wie sie seine starken, schwieligen,
sonnengebräunten Hände liebte. Würde sie diese Hände
jemals wieder ergreifen? Von den sechs Menschen auf
dieser Fotografie waren nur Lena und Maaike zu Hause
und in Sicherheit.
Jesus hatte zu seinen Jüngern gesagt: »Wer Vater oder

Mutter mehr liebt als mich, der ist meiner nicht wert; und
wer Sohn oder Tochter mehr liebt als mich, der ist meiner
nicht wert.« Das war eine harte, eine sehr harte Wahrheit
und das Feuer des Krieges hatte sie auf die Probe gestellt.
Lena spürte, dass jemand sie am Rock zog. Bep blickte mit

besorgter Miene zu ihr auf. »Kommt Papa jetzt nach
Hause?«, fragte sie.
»Und Wim und Ans auch?«, fügte Maaike hinzu.
Lena antwortete nicht. Sie wusste es nicht. Die Angst

legte sich wie ein eiserner Ring um ihr Herz, der sich
immer mehr zusammenzog, und sie wusste, wenn sie das
zuließ, würde sie ihren Glauben verlieren. Früher hatte sie
geglaubt, der Feind des Glaubens sei der Zweifel, aber
inzwischen hatte sie gelernt, dass die Angst es war, die den
Glauben zerstörte. »Lass dich von deiner Angst in Gottes
Arme treiben«, hatte ihr Vater gesagt.
»Wir werden hoffen und beten, dass sie nach Hause

kommen«, erwiderte Lena schließlich.



»Ich vermisse Opa«, sagte Maaike. Als sie das sagte,
betrachtete sie ebenfalls die Fotografie.
Lena strich ihrer Tochter über das blonde Haar und den

dicken Zopf. »Ich auch.«
»Weinst du, Mama?«, fragte Bep.
Lena wischte ihre Tränen fort. »Manchmal weinen wir,

weil wir glücklich sind.«
»Ich bin auch glücklich.« Bep schlang die dünnen

Ärmchen um Lenas Beine und drückte sie fest. Dieses Kind
hatte einen besonderen Platz in Lenas Herzen. Sie hätte
Bep auch nicht mehr lieben können, wenn sie das Mädchen
selbst zur Welt gebracht hätte.
Aber das hatte sie nicht.
Und jetzt, durch die Befreiung, würde auch diese Wahrheit

aus ihrem Versteck kommen so wie die Schattenmenschen.



1. Kapitel
Sechs Jahre zuvor
Juni 1939

Lena wollte nicht die Beherrschung verlieren, aber ihre
Tochter hatte sie mal wieder bis an den Rand ihrer Geduld
gebracht. »Du kannst nicht einfach mit dem Zug in eine
fremde Stadt fahren und dort wohnen, Ans. Das ist
absurd!«
»Aber ich bin es leid, hier in diesem Kaff festzustecken, in

dem jeder alles über jeden weiß. Das halte ich keine
Minute länger aus!« Ans wusch das Geschirr ab und knallte
die Teller auf das Abtropfgitter, um ihren Worten
Nachdruck zu verleihen.
»Vielleicht wenn du und ein paar deiner Freundinnen …«
»Die anderen sind ja alle zufrieden hier! Rietje und Corrie

haben einen Freund.« Sie sagte es, als wäre es ein
Schimpfwort. »Ich werde lieber eine alte Jungfer, bevor ich
einen der Jungs von hier heirate. Am Ende wäre ich
nämlich nur sein Dienstmädchen und würde für ihn kochen
und putzen und seine Kühe melken und jede Menge Kinder
kriegen.«
Lena, die den Tisch abwischte, hielt inne und sah ihre

Tochter an. »Siehst du mein Leben etwa so? Glaubst du, ich
wäre nichts als ein Dienstmädchen, das kein eigenes Leben
hat? Dass ich nichts tue, außer zu arbeiten und Kinder zu
bekommen?«
»Du wolltest dieses Leben. Ich nicht! Ich bin es leid, bei

jedem Atemzug Kuhfladen zu riechen und in einer Küche zu
essen, die direkt neben dem Stall ist.«



Und die Kirche ist sie auch leid. Das war auch ein Teil
ihrer Unzufriedenheit. Lena wusste, dass Ans gleich
anfangen würde, sich über die Gemeinde zu beklagen. Und
so war es auch.
»Der Gottesdienst ist nichts weiter als ein Haufen

langweiliger Rituale. Glauben die Leute überhaupt, was sie
jede Woche sprechen und singen? Was die Kirche uns
vorschreibt, ist doch völlig altmodisch! Wie die Regel, die
sagt: ›Gehorche deinem Ehemann.‹ Die Welt ist ein
moderner Ort und …«
»Ich liebe deinen Vater. Es ist kein Opfer, an seiner Seite

zu arbeiten und Dinge zu tun, die ihn glücklich machen.«
Lena konnte sich nichts Besseres vorstellen, als von
Feldern umgeben zu sein, den Duft von frisch gemachtem
Heu einzuatmen und den Rhythmus der Jahreszeiten zu
genießen. Sie wischte noch ein letztes Mal über den Tisch
und warf den Lappen dann in die Spüle.
»Ich fühle mich jedenfalls wie eine Gefangene hier«, sagte

Ans. »Ich will in Leiden leben.«
Sie hätten an dem Tag, als das Foto gemacht wurde, nicht

nach Leiden fahren dürfen. Ans hatte die Stadt auf Anhieb
geliebt. Lena hatte sie gehasst. Sie war zu laut und
hektisch, mit Autos und Fahrrädern und Zügen, die an
einem vorbeirasten. Angesichts der verzweigten Straßen
und der sich windenden Flüsse und Grachten hatte Lena
sich ganz verloren und orientierungslos gefühlt. Die Häuser
standen dicht gedrängt wie Maiskörner an einem Kolben
ohne jeden Raum zwischen ihnen. Ans war von der Stadt
begeistert gewesen. Und seitdem ließ sie nicht locker.
»Du kannst mich nicht zwingen hierzubleiben. Ich bin fast

neunzehn!«
Lena wandte sich ab, damit sie nichts sagte, was sie

später bereuen würde. Und damit Ans ihre Tränen nicht



sah. Sie ging durch die Tür in die Scheune und dann nach
draußen, wo Pieter einen Fahrradschlauch flickte. »Ich
habe gehört, dass du wieder mit Ans gestritten hast«, sagte
er.
»Sie beleidigt mich und unser Leben, Pieter. Ich weiß

nicht, wie ich mich ihr verständlich machen soll.«
Pieter nahm seine Mütze ab und wischte sich mit dem

Ärmel über die Stirn. »Das kannst du nicht, Lena. Sie ist
eigensinnig und will unbedingt ihren Willen haben, seit sie
geboren wurde, weißt du noch?«
Oh ja. Lena erinnerte sich. Ans war nie ein ruhiges,

zufriedenes Kind gewesen wie Wim oder Maaike. »Sie ist so
stur!«, sagte Lena. »Warum kann man mit ihr nicht
vernünftig reden?«
»Ihr Starrsinn könnte irgendwann vielleicht ihre größte

Stärke sein.«
»Oder ihr Untergang.«
Pieter zog die Kappe wieder über seine verschwitzten

Haare. »Ans hat im letzten Jahr dabei zusehen müssen, wie
ihre Großmutter langsam gestorben ist. Lass sie los, Lena.
Wenn du versuchst, sie festzuhalten, ist das, als wolltest du
Sand festhalten. Je fester du zupackst, desto schneller rinnt
er dir zwischen den Fingern hindurch.«
Unmöglich. Lena war der Leim, der den Hof und die

Familie zusammenhielt. Wenn sie losließ, würde alles
auseinanderbrechen. Pieter schlang seine Arme um sie und
sie genoss seine Kraft und Zuverlässigkeit, ein Baum mit
tiefen Wurzeln und starken Ästen. Lena und er hatten
geheiratet, als sie achtzehn Jahre alt gewesen war – so alt
wie Ans jetzt –, und es nicht einen einzigen Augenblick
bereut. »Was ist mit ihrer Seele, Pieter? Sie lehnt die
Kirche ab und alles, was wir sie gelehrt haben.«



»Ich weiß nicht, wie ich darauf antworten soll«, sagte er
seufzend. »Sprich mit deinem Vater. Hör dir an, was er zu
sagen hat.«
Sie küsste ihn und ließ ihn dann weiterarbeiten, während

sie selbst langsam zum Haus zurückging. Sie hatte auch zu
tun, aber sie war zu beunruhigt, um sich auf irgendeine
Arbeit zu konzentrieren. Deshalb suchte sie Maaike und
Wim und fand die beiden im hohen Gras am Rand des
Kanals, die blonden Köpfe zusammengesteckt, während sie
einen Frosch oder ein Insekt oder irgendeinen anderen
Schatz dieser Art untersuchten. »Ich fahre ins Dorf«, rief
sie den beiden zu. »Wollt ihr mitkommen?«
Sie wollten lieber zu Hause bleiben und spielen, also fuhr

Lena mit dem Fahrrad allein in den Ort. Ihr Vater saß im
Pfarrhaus an seinem Küchentisch und schrieb einen Brief.
Als sie hereinkam, legte er den Stift zur Seite und lehnte
sich auf seinem Stuhl zurück. »Das ist aber eine schöne
Überraschung, Engelena Everdina. Was führt dich denn
her?«
Er lächelte immer, wenn er ihren vollständigen Namen

sagte. Seit Mamas Tod schien er weicher geworden zu sein,
so als hätten Trauer und Schmerz etwas von seiner Schärfe
und Gewissheit weggefeilt. Er war geduldiger mit seinen
Gemeindemitgliedern und nachsichtiger, was ihre Fehler
betraf.
Er zeigte auf einen freien Stuhl am Tisch und hörte zu,

während Lena ihm von ihren immer heftiger werdenden
Meinungsverschiedenheiten mit Ans erzählte und davon,
was ihre Tochter über die Kirche gesagt hatte. Ans hatte in
den letzten Monaten der Oberschule im Pfarrhaus gelebt
und sich um ihre Großmutter gekümmert, bis diese
gestorben war. Die Trauer fraß noch immer ein tiefes Loch
in Lenas Seele, aus dem sie noch nicht herausgeklettert



war. Gelegentlich wurde sie wieder zurück in die
Dunkelheit gezogen, wenn sie am wenigsten damit
rechnete – schon der Anblick eines freien Stuhls am Tisch
oder ein Korb mit halb fertigem Strickzeug genügte. Lena
durfte nicht auch noch ihre Tochter verlieren.
Ihr Vater überlegte einen Moment lang, bevor er

antwortete, nahm seine Brille ab und putzte sie mit dem
Saum seines Pullovers. »Der Glaube von Ans muss ihr
eigener Glaube werden, Lena. Sie kann nicht deinen oder
meinen erben, egal, wie sehr wir uns das auch wünschen.
Sie muss Gott durch das finden, was sie sieht und mit ihm
erlebt.«
Sein Rat überraschte Lena. »Aber … was ist, wenn sie

nicht wieder zur Gemeinde zurückfindet? Was, wenn sie
sich weiter davon entfernt – und von uns?«
»Ans gehört Gott, nicht uns. Er wird ihr nachgehen. In der

Bibel steht, dass niemand sie aus der Hand des Vaters
reißen kann.« Dessen schien er sich ganz sicher zu sein.
»Aber was ist mit ihrem Ruf – und deinem? Die Leute

fragen schon, warum sie nicht mehr mit uns in den
Gottesdienst geht.«
»Du schuldest niemandem eine Erklärung.«
Seine Worte hätten Lena beruhigen sollen, aber das taten

sie nicht. Sie wurde einfach das Gefühl nicht los, dass sie
selbst schuld war am Aufbegehren ihrer Tochter. »Ans will
ganz allein von zu Hause fortgehen und nach Leiden
ziehen. Offenbar habe ich als Mutter etwas falsch gemacht,
wenn sie so empfindet.«
Ihr Vater lachte leise und schüttelte den Kopf. »Nein,

Engelena. Mach dir keine Vorwürfe. Adam und Eva hatten
vollkommene Eltern und haben trotzdem rebelliert.«
»Was soll ich denn tun?«



»Wenn du sie liebst – und ich weiß, dass du das tust –,
dann musst du sie loslassen.«
Lena spürte, wie ihr die Tränen kamen. »Soll ich sie

einfach gehen lassen? Ganz allein? Sie hat überhaupt
keinen Plan für die Zukunft, außer dass sie nach Leiden
ziehen will.«
»Gott hat Gründe gehabt, als er Ans so geschaffen hat. Er

kann ihren starken Willen und ihren unabhängigen Geist
gebrauchen. Vielleicht ist es gar keine Rebellion, sondern
das Bedürfnis, sie selbst zu sein.«
»Sie ist doch noch ein Kind, Papa.« Lenas Kehle war wie

zugeschnürt und sie versuchte, den Kloß aus Kummer
hinunterzuschlucken – oder vielleicht war es auch Angst.
»Sie weiß doch nichts von der Welt, sondern kennt nur
unseren Hof und unser Dorf.«
Ihr Vater stand auf. Er ging um den Tisch herum und legte

Lena die Hände auf die Schultern. »Hör zu. Ich werde mit
einem meiner Kollegen an der Pieterskerk in Leiden
sprechen. Ich frage ihn, ob er bei einer Familie aus seiner
Gemeinde eine Stellung für Ans finden kann. Vielleicht hilft
es ihr, sich über den nächsten Schritt klar zu werden, wenn
sie eine Zeit lang von zu Hause fort ist.«
Das war nicht die Antwort, die Lena gern hören wollte.

Auf dem Heimweg musste sie anhalten und sich unter
einen Baum setzen, weil die Tränen ihr die Sicht trübten.
Lena hatte sich die Zukunft für ihre Älteste anders
vorgestellt. Ja, sie wusste, dass Kinder irgendwann
erwachsen wurden und ihr Elternhaus verließen, aber sie
hatte sich immer vorgestellt, dass sie in der Nähe wohnen
und ihr jede Menge Enkel schenken würden. Jede Woche
würden sie gemeinsam im Gottesdienst sitzen und an ihrem
Küchentisch das Sonntagsessen einnehmen. Vielleicht
könnte Ans sogar einen Prediger wie ihren Großvater



heiraten und im Pfarrhaus neben der Kirche wohnen. Nie
hätte Lena gedacht, dass sie ihre Tochter in einer
Universitätsstadt wie Leiden aussetzen würde. Wenn sie
Ans losließ, musste Lena sich auch von all den Träumen für
ihre Tochter verabschieden.
Ein Traktor hustete, als er ein Stück entfernt übers Feld

fuhr und ordentliche Furchen zog. Eine Ameisenkolonie
wimmelte auf ihrem Hügel zu Lenas Füßen vor sich hin.
Lena fand Ordnung und Sicherheit und Sinn im Rhythmus
der Natur. In Ans Flucht von zu Hause dagegen konnte sie
keinen Sinn erkennen.
»Wenn du sie liebst …« Ach, wie sehr sie ihre Tochter

doch liebte! Ans war ihr erstes Kind und in vielerlei
Hinsicht etwas ganz Besonderes für sie. Sie besaß eine
äußerliche Schönheit, die Lena Angst machte, weil Ans
noch nicht wusste, welche Macht diese Schönheit hatte.
Lena ballte die Hände zu Fäusten, als wollte sie das
Mädchen festhalten.
»Wenn du sie liebst, lass sie los.« Sie musste ihre Tochter

Gott anbefehlen. Lena wusste, dass ihr Glaube dafür nicht
stark genug war. Deshalb neigte sie den Kopf und bat Gott,
ihr zu zeigen, wie sie loslassen konnte.



2. Kapitel
Köln, Deutschland

Miriam Jacobs hielt sich die Ohren zu, um die Zankerei
nicht mit anhören zu müssen. Ihre Verwandten hatten mal
wieder eine Meinungsverschiedenheit. Abba stritt mit
Onkel David. Onkel David stritt mit Onkel Nathan. Und
Onkel Nathan stritt mit Abba. Tante Shoshanna und Tante
Louisa waren sich uneins und zankten sich beide mit
Mutter. Und Mutter widersprach Abba.
Miriam wollte nichts mehr hören. Sie schob ihren Stuhl

zurück und stand auf, bevor sie die feinen Porzellanteller
nahm und in die Küche trug, um dem Lärm zu entgehen.
Energisch zog sie die Tür zwischen Küche und Esszimmer
zu. Trotzdem konnte sie die anderen noch streiten hören.
Miriam wünschte sehnlichst, die Mahlzeiten in ihrer

Familie wären wie früher, als sie miteinander gelacht
hatten, anstatt zu streiten, und als reich gefüllte Teller auf
dem weißen Tischtuch gestanden hatten. Damals, als die
Kerzen in den silbernen Leuchtern angezündet worden
waren, weil es feierlich war, und nicht deshalb, weil man
Geld für den elektrischen Strom sparen musste. Mutter
hatte sich nach dem Essen ans Klavier gesetzt, Miriam und
Onkel David hatten ihre Geigen herausgeholt und dann
hatten sie gemeinsam herrlich musiziert. Wenn ihr Cousin
Saul vom Konservatorium nach Hause gekommen war,
hatte er sie auf seinem Cello begleitet. Manchmal hatte
Tante Louisa mit ihrer schönen Sopranstimme eine Mozart-
Arie gesungen. Dabei hatte Miriam jedes Mal eine
Gänsehaut bekommen.



»Unser Leben wird nie mehr so sein wie früher«, schrie
Abba. »Es ist dumm, das zu erwarten.«
»Dieser Wahnsinn wird vorübergehen«, antwortete Onkel

Nathan. »Wir müssen nur Geduld haben und die Sache
aussitzen. Irgendwann nehmen die Leute wieder Vernunft
an, du wirst schon sehen.«
»Wir sollten Visa beantragen und nach Palästina

auswandern«, beharrte Cousin Saul.
»Sei doch nicht albern! In Palästina ist das Leben völlig

rückwärtsgewandt und trostlos!«
»Wir sollten nach Amerika gehen!«, schlug ein anderer

Cousin vor. »Dort hassen sie die Juden nicht.«
»Nein? Wenn das stimmt, warum stellen sie dann nicht

mehr Visa aus, sodass wir auswandern können? Sie haben
doch all die verzweifelten Menschen auf dem Schiff
abgewiesen, oder nicht?« Niemand konnte die St. Louis
vergessen, die vor einem Monat in Deutschland
aufgebrochen war – an Bord mehr als neunhundert Juden,
die in Kuba um Asyl ersucht hatten. Die Visa, die das
kubanische Konsulat den Passagieren ausgestellt hatte,
waren für ungültig erklärt worden, als das Schiff Havanna
erreichte, und man hatte die Passagiere nicht von Bord
gelassen. Dringliche Appelle an die Regierungen von
Amerika und Kanada, die Menschen aufzunehmen, waren
abgelehnt worden. So blieb den verzweifelten Flüchtlingen
nichts anderes übrig, als nach Europa zurückzukehren, wo
man ihnen mit blankem Hass begegnete.
»Wir bleiben hier«, verkündete Onkel Nathan. Er war der

ältere von Mutters beiden Brüdern und früher der
wohlhabendste von ihnen gewesen.
»Aber sie treiben uns in die Enge«, wandte Abba ein und

nahm seine Brille ab. »Unser Leben ist unerträglich
geworden. Man will uns hier nicht. Wir müssen gehen.«



»Es wird auch wieder besser.«
»Im Gegenteil, es wird eher noch schlimmer.«
Teller und Töpfe türmten sich in der Spüle. Miriam würde

morgen beim Abwasch helfen. Sie konnte den lieben langen
Tag ohnehin nicht viel mehr tun, als Geige zu üben, und
außerdem war es jetzt in der Küche zu dunkel, um sich
nützlich zu machen. Sie wartete, bis sich der Streit
nebenan etwas beruhigt hatte, dann ging sie ins Esszimmer
zurück, um den anderen eine gute Nacht zu wünschen.
»Wenn doch Saul nicht ausgegangen wäre«, hörte sie

Tante Louisa sagen. »Um diese Zeit ist doch
Ausgangssperre.«
»Ich habe ihm gesagt, er soll nicht gehen«, erklärte Onkel

David. »Es ist zu gefährlich.«
»Ihm passiert schon nichts«, gab Onkel Nathan zurück.

»Er kann auf sich aufpassen.«
»Wo sollen wir denn hin, wenn wir von hier weggehen?«,

fragte Mutter. Sie war immer noch schön und zerbrechlich
und so zart wie die Musik, die sie früher aufgeführt hatte.
Zum ersten Mal ließ sie erkennen, dass sie Abbas
Argumenten zugehört hatte.
»In die Niederlande, das habe ich doch gesagt. Die lassen

jüdische Flüchtlinge über die Grenze einreisen. Einige
Leute, die ich von der Universität kenne, sind schon
dorthin gegangen.«
»Wie sollen wir denn all unser Hab und Gut in die

Niederlande bringen?«, fragte Mutter. »Das geht doch
nicht.«
»Wenn wir gehen, müssen wir alles zurücklassen«,

erwiderte Abba. »Unser Leben ist wertvoller als all unser
Besitz.«
»Und wie würdest du dorthin reisen?«, fragte Onkel

Nathan.



»Ich habe gehört, dass es Fluchthelfer gibt, die uns an
unbewachten Stellen über die Grenze bringen können«,
erklärte Abba. »Wenn es sein muss, gehe ich auch zu Fuß.«
»Und du glaubst, die Holländer werden Juden eher

akzeptieren als unsere deutschen Mitbürger hier in Köln?«
»In Amsterdam gibt es seit dem siebzehnten Jahrhundert

eine Synagoge«, antwortete Abba. »Die Niederländer
hassen uns nicht. Sie haben keine Propagandaplakate an
jeder Mauer, die uns verteufeln, oder Schilder in ihren
Geschäften, auf denen steht, dass Juden nicht erlaubt
sind.«
»Wovon sollen wir denn dann leben?«, fragte Mutter.
»Es gibt dort einige sehr gute Universitäten. Juden dürfen

dort lehren. Ich habe mich schon erkundigt …«
»Allmählich mache ich mir Sorgen! Ich wünschte, Saul

würde nach Hause kommen.« Tante Louisa war vom Tisch
aufgestanden und ging zwischen Flur und Esszimmer auf
und ab, wobei sie ab und zu die Vorhänge beiseitezog, um
auf die verdunkelte Straße hinauszusehen.
»Jetzt nach Beginn der Ausgangssperre«, sagte Onkel

David, »hat Saul vielleicht beschlossen, dort zu bleiben, wo
er gerade ist, anstatt draußen auf der Straße erwischt zu
werden.«
Miriams Sorge um ihren Cousin wuchs mit jeder Minute.

Sie alle hatten Horrorgeschichten über Juden gehört, die
ohne jeglichen Grund angegriffen und
zusammengeschlagen worden waren. Jüdischen Männern
hatte man den Bart angezündet, Frauen wurden belästigt.
Aber sie verstand auch die Rastlosigkeit ihres Cousins und
seine Sehnsucht nach Freiheit trotz der Gefahr. Sie hätte es
nicht laut ausgesprochen, aber die Aussicht, den Rest ihres
Lebens in diesem freudlosen Haus zu verbringen, war



unvorstellbar. Abbas Argumente brachten sie ins
Nachdenken.
»Ich gehe schlafen«, sagte Miriam. Sie küsste ihre Mutter

auf die Wange und umarmte Abba, dann zündete sie sich an
der Kerze, die auf dem Tisch stand, eine eigene an und trug
sie ins Obergeschoss. Von oben konnte sie die anderen
immer noch streiten hören, obwohl ihre Zimmertür
geschlossen war. Ein dunkler Vorhang der Angst legte sich
über Miriam, wickelte sie ein und raubte ihr den Atem,
sodass ihr schwindelig wurde. Ihr Kampf mit dieser
plötzlichen, namenlosen Furcht hatte in der Nacht
begonnen, als sie mit ihren Eltern in der verdunkelten
Wohnung unweit der Universität gesessen hatte und das
wütende Schreien und das zerberstende Glas unten auf der
Straße gehört hatte, während der Himmel vom Schein der
Flammen erhellt wurde. Jetzt bemühte sie sich, die
Panikattacke unter Kontrolle zu bekommen, weil sie
wusste, dass die Angst unkontrollierbare Ausmaße
annehmen würde, bis sie keuchend nach Luft schnappte,
als wäre sie einen steilen Berg hinaufgelaufen. Am besten
konnte sie die Anfälle in den Griff bekommen, wenn sie sich
in ihrer Musik verlor, das hatte sie gelernt.
Miriams Hände zitterten, als sie ihre Geige aus dem

Kasten nahm. Ihre Lunge war wie zusammengepresst, aber
sie begann, aus dem Gedächtnis Tschaikowskys
Violinkonzert zu spielen, weil sie bei Kerzenschein die
Noten nicht lesen konnte. Sie brachte ihre Musik als ein
Flehen um Sauls Sicherheit dar und als ein Gebet, dass
Gott die Zankerei beenden und ihrer Familie zeigen möge,
was sie tun sollte. Langsam, ganz langsam ließ ihre
Übelkeit nach und sie konnte wieder atmen.

* * *


