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UN AÑO REALMENTE CATASTRÓFICO.
PRESENTACIÓN A UNAS REFLEXIONES
SOBRE 1939, SETENTA AÑOS DESPUÉS

Francesc Vilanova i Vila-abadal y Pere Ysàs i Solanes
Universitat Autònoma de Barcelona

Checoeslovaquia era un islote perturbador del que
irradiaban, desde el mismo corazón de Europa, las más
siniestras consignas del Komintern. Como españoles,
es decir como ciudadanos del país que ha realizado el
esfuerzo más gigantesco contra el comunismo, nos
satisface la operación cesárea llevada acabo por el
Reich alemán. Consideramos que la desaparición del
núcleo comunista de Praga es un bien para Europa y
para la civilización europea, y que Alemania ha
efectuado una operación del mismo sentido que la que
se está llevando a cabo en España («Ante la conmoción
europea. La operación cesárea del Reich, las
nacionalidades, y el comunismo en derrota», la
Vanguardia Española, 18 de marzo de 1939).

El día 1 de abril de 1939, la radio –franquista,
evidentemente– difundía el «Parte de la Victoria»,
culminación del III Año Triunfal, momento seminal del Año
de la Victoria y anuncio definitivo del triunfo por las armas
de los sublevados de julio de 1936. La Guerra Civil
española había terminado. Cinco meses más tarde, día por
día, las tropas alemanas cruzaban la línea fronteriza con
Polonia, tras unos oscuros episodios de provocación y
engaño. Empezaba una nueva guerra europea que, pronto,
se tornaría en la Segunda Guerra Mundial. Entre las dos
fechas fundacionales –Año de la Victoria y arranque de la



Nueva España; guerra en Polonia y principio del Nuevo
Orden Europeo–, aún hubo tiempo de destruir hasta sus
cimientos el Estado checoslovaco superviviente de la
traición de Múnich y que el mundo comunista temblara
hasta sus raíces más profundas tras la firma, el 23 de
agosto, del pacto de no agresión entre la Alemania nazi y la
Unión Soviética.

Setenta años más tarde era un buen momento para
reflexionar sobre 1939, sus antecedentes y sus
consecuencias. A veinte de la caída del muro de Berlín y del
cambio de un mundo político y estratégico de bloques
(heredado del conflicto de 1939-1945) por un «desorden en
equilibrio», todavía sigue viva la memoria del año de
arranque de una nueva guerra europea que, pronto, se
convirtió en mundial y provocó una cesura brutal en el siglo
XX. Con estas perspectivas, en abril de 2009, el Centre
d’Estudis sobre les Èpoques Franquista i Democràtica
(UAB-CEFID), en colaboración con el Centre de Cultura
Contemporània de Barcelona (CCCB) i la Fundació Carles
Pi i Sunyer, y el apoyo del ministerio de Ciencia e
Innovación, Agència de gestió d’Ajuts Universitaris i de
Recerca (generalitat de Catalunya), la Direcció general de
la memòria Democràtica (generalitat de Catalunya) y grup
62-Ediciones Península, organizó el congreso internacional
1939. l’any de les catàstrofes (1939. El año de las
catástrofes). El comité organizador estuvo formado por los
profesores manuel Aznar Soler (UAB), montserrat Baras
(UAB), maria Campillo (UAB), martí marín (UAB), Carme
molinero (UAB), Borja de Riquer (UAB), manel Risques
(UB), Joan m. Thomàs (Universitat Rovira i Virgili),
Francesc Vilanova (UAB), Ricard Vinyes (UB) y Pere Ysàs
(UAB).

Tras la celebración del congreso y los debates que le
dieron contenido y valor, el paso siguiente y necesario era
la publicación de las aportaciones principales de los
ponentes. Los lectores interesados tienen en sus manos una



serie de textos que ponen de relieve, en primer lugar, el
punto actual de las reflexiones de algunos de los mejores
especialistas europeos acerca del año 1939. Abre el fuego
Enzo Traverso, con un análisis de lo que denomina el
«momentum» de 1939, es decir, la condensación y
aceleración de acontecimientos en una ruta de colisión
inevitable, en el contexto de una Guerra Civil europea,
cuyos orígenes debemos remontar a 1914 y que no llegaría
a su fin hasta 1945; entre una fecha y otra, debemos sumar
tres guerras principales para los europeos: la gran guerra,
la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial. En
este marco, el profesor Traverso nos dibuja una cruda
realidad, elaborada con ingredientes siniestros: los exilios
europeos, las migraciones forzosas, los campos de
concentración, los proyectos para imponer un «nuevo
orden» político, ideológico, económico; las crisis del
antifascismo, el imperialismo, etc. Todo ello dibuja un
cuadro general, en el que el autor no reduce la diálectica
de la tensión a una lucha entre democracias y
totalitarismos, o fascismos y antifascismos; su referencia a
la confrontación entre Luces y anti-Luces, nos lleva a un
plano analítico un poco diferente: una guerra entre la
oscuridad filosófica, cultural, moral, más absoluta, o la
permanencia de los valores que hicieron posible la
civilización contemporánea, con sus desequilibrios, pero
también con su capacidad de progresar y ganar en libertad
e igualdad. Y completando el análisis, la concepción de una
guerra que anidaba varias guerras y que, en palabras del
autor, «toman con frecuencia la forma de guerras contra
los civiles».

El profesor Francisco Veiga ofrece un sintético análisis de
la coyuntura del año 1939, en el que plantea una
advertencia previa muy pertinente: no caer en la tentación
de explicar los acontecimientos históricos partiendo de su
resultado final y en un relato dogmáticamente lineal y
unidireccional. En este sentido, el profesor Veiga enfatiza el



grado de complejidad del escenario y de los orígenes el
conflicto, y reclama una atención merecida a los que llama
«actores secundarios», pero que pueden acabar teniendo
los papeles decisivos «en los guiones de final inesperado
que suelen ser las grandes crisis en las relaciones
internacionales».

En «Franco y el franquismo ante la nueva guerra de
1939», Ángel Viñas analiza con detalle los presupuestos
que permiten entender la actitud de la dictadura española
ante el estallido del conflicto bélico, desde la voluntad de
crear un Estado autoritario «en sintonía con las corrientes
ideológicas y organizativas que parecían dominantes en la
Europa de la época», es decir las fascistas, hasta el peso de
las relaciones establecidas con las potencias del Eje, cuya
ayuda había sido esencial para derrotar a la República. A
partir de ese arranque, Viñas explica el camino
inequívocamente pro-nazi adoptado en los meses finales de
la guerra española, y el posicionamiento ante la
precipitación de los acontecimientos hasta el estallido
bélico de septiembre. Si la Guerra Civil había forjado «una
comunidad de destino entre el “nuevo Estado” y las
potencias del Eje», con el inicio de las hostilidades, «solo
faltaba pasar a la acción».

¿Y los intelectuales? Estos nuevos actores de los tiempos
modernos, que habían alcanzado una preponderancia social
y pública insospechada, también se pronunciaron ante los
acontecimientos que alimentaron 1939. La Guerra Civil
española los había movilizado, pero también las tensiones
francesas de los años treinta –en esto, la Segunda
República española y la Tercera República francesa se
hermanaron en ofrecer a los intelectuales un aparador
privilegiado para manifestarse– y lo que parecía –no sin
razón– el ascenso imparable de los fascismos. El congreso
analizó dos casos ejemplares: por un lado, y de la mano del
profesor José Carlos Mainer, la situación de los «nuevos
intelectuales» españoles, eclosionados a la sombra del



triunfo franquista. Por otra parte, el profesor Jean François
Sirinelli nos acerca el caso de los intelectuales franceses de
los años treinta. Precisamente, Sirinelli advierte en el inicio
de su texto sobre el peligro de una doble generalización;
por una parte, de un colectivo, los intelectuales, y, por otra,
de la atribución a los intelectuales europeos del papel
jugado por los franceses y, en todo caso, por los que
actuaron en democracias. Los años treinta, nos dice Jean
Francois Sirinelli, constituyeron «una época de grandes
causas que movilizan y al mismo tiempo dividen a los
intelectuales franceses». En la cuestión de la paz y la
guerra, se pasará de un pacifismo ampliamente extendido
entre los intelectuales y ampliamente compartido en la
sociedad, producto de la carnicería de la Primera Guerra
Mundial, a una actitud de defensa de las democracias en
peligro, ejemplificada por la actitud Romain Rolland, en un
contexto de confrontación entre antifascismo y
anticomunismo. La actitud de Jean-Paul Sartre, examinada
en el texto con cierto detalle, es para Sirinelli reveladora de
la evolución hacia posiciones más firmes pero sin
neutralizar el «viejo fondo pacifista».

El caso de España es la máxima expresión del papel del
intelectual en ausencia de libertad en esa coyuntura
histórica. Para José-Carlos Mainer, en la España de 1939 ni
existían las condiciones para el «ejercicio intelectual
clásico» ni tampoco había intelectuales que pudieran
ejercerlo, lo cual le lleva a hablar de «falsos intelectuales»;
unos, «agraviados y marginales dispuestos a cobrarse
viejas deudas», y, otros, los que habían engrosado las filas
del reaccionarismo monárquico y del joven fascismo. Para
todos ellos se trataba según Mainer, en primer lugar, de
afirmar la victoria de la «España eterna» frente a todos sus
enemigos, incluido el «europeismo», que bien podía
sintetizarlos. Y, a la vez, se dirigía la mirada hacia otra
Europa, hacia una nueva Europa, la Europa de las
«naciones amigas», encabezada obviamente por Italia y



Alemania. De la invasión de Albania a la invasión de
Polonia, el aplauso entusiasta fue la actitud de esos
publicistas franquistas, absolutamente simétrica a la crítica
de unas decadentes democracias a las que se enviaba con
plena convicción al basurero de la historia.

Luciano Casali e Ismael Saz se ocupan en sus respectivos
textos de derechas europeas y españolas. El profesor Casali
inicia su explicación contraponiendo la existencia de un
amplio y profundo deseo de paz en las sociedades europeas
después de la gran guerra con la extensión de discursos y
grupos que mitificaban la guerra y al «guerrero», visto este
como homo ideal. Por otro lado, considera indispensable
partir de una noción de Europa que no excluya el este y
sudeste de la región. Y nos muestra una interrelación más
profunda entre ambas Europas de la que a veces se
considera a partir del seguimiento del viaje del concepto de
«Estado corporativo», desde la Italia fascista a la Hungría
de Horthy, siguiendo por el Portugal salazarista, la Francia
de Vichy, para volver nuevamente a la Italia de Saló.
Recorridos menos claros pueden, sin embargo, reseguirse
de nociones como «Patria» o «Imperio». Luciano Casali
analiza también la progresiva extensión desde 1920, tanto
en la Europa oriental como en la occidental, de regímenes
dictatoriales nacionalistas, que mezclaban «elementos del
fascismo con elementos del autoritarismo y del
conservadurismo», sin olvidar la actividad de aquellos
grupos que nunca alcanzaron el poder. En la última parte
del texto, hace un recorrido por las distintas experiencias
dictatoriales en puertas del estallido del conflicto
dedicando una especial atención a los distintos fascismos.

Ismael Saz señala una paradoja ciertamente interesante
y, a la vez, inquietante: el franquismo llevó al país a uno de
los períodos de ostracismo más duros y taxativos en
relación a Europa. Pero no ocurrió por voluntad propia; el
franquismo no quería ser aislacionista; quería tener un
papel fundamental en el nuevo orden que se avecinaba:



«Como intentaremos demostrar en esta exposición, las
cosas fueron mucho más complejas, que el régimen –o
sectores muy importantes de él– no sólo querían estar en
Europa, sino que, además, querían estarlo para mandar.
más aún, en el terreno que aquí nos interesa, esa voluntad
debería ir acompañada –y de hecho lo fue– de la existencia
de una serie de discursos sobre Europa que no eran
antieuropeístas tout court, que podían expresar un cierto –
otro– europeísmo y que, en fin, tampoco es este terreno el
franquismo significó paréntesis alguno. Porque si bien es
cierto que nos estamos refiriendo aquí a un periodo muy
limitado –el terrible año 1939, o, en un sentido más amplio,
los primeros años de la Segunda Guerra Mundial– lo cierto
es que las culturas políticas que confluyeron en el
franquismo, tenían en España, en la existencia de ciertos
europeísmos poco democráticos, buenos nutrientes para la
elaboración de los discursos del momento. En este sentido,
es absolutamente necesario volver la vista a lo que en mi
opinión bien puede denominarse los dos grandes síndromes
de la cultura española del siglo XX, el síndrome
regeneracionista y el síndrome Ortega». Así pues, aunque
Ernesto Giménez Caballero gritara aquello de que por fin
había Pirineos, Ismael Saz desmenuza las tentaciones
europeistas-totalitarias de un buen nombre de sujetos, que
entendieron la victoria fascista en la época com una
oportunidad de oro para incorporar, definitivamente,
España al concierto de las nuevas naciones europeas que,
elevadas por encima de las decadentes y derrotadas
democracias, y a punto de enfrentar el desafío final –la
destrucción del comunismo soviético–, veían llegar su hora.
Y también la de la nueva España.

Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial, el
antifascismo estaba en una situación de crisis profunda,
junto con el frentepopulismo, «su expresión política
propositiva», en palabras de Ricard Vinyes «la propuesta
política más relevante que había generado la izquierda



europea a mitad de los años treinta», frente a la extensión
de dictaduras y del fascismo. En la primera parte del texto,
Vinyes explica de forma sintética los orígenes del
frentepopulismo, más allá de la recurrente asignación de la
propuesta al VII Congreso de la Internacional Comunista, y
destaca la extensión en el movimiento obrero de la opción
de defensa de la democracia y su revaloración. El triunfo
electoral del Frente Popular francés, la experiencia
española y la Guerra Civil constituyeron el punto álgido del
frentepopulismo. Pero, de los acuerdos de Munich al pacto
germano-soviético, pasando por la derrota de la República
española, la crisis del frentepopulismo resultó irreversible.
Para Ricard Vinyes, el pacto Molotov-Ribentropp tuvo
efectos «devastadores por el desconcierto que generó, por
las divisiones que promovió i porqué el antifascismo perdió
toda autoridad pública».

No puede ser más claro, ni contundente, el profesor
Ángel Bahamonde en el arranque de su intervención: «Sigo
pensando que el golpe de Casado no puede entenderse
únicamente como una respuesta de última hora ante una
situación calamitosa tras la derrota republicana de
Cataluña. El golpe de Casado lo inscribo en un amplio
periodo de tiempo que enraíza directamente con la crisis
política de abril de 1938, que se alimenta a lo largo de
1938, principalmente tras la derrota republicana del Ebro,
y que se resuelve, durante este arco temporal, en un doble
frente, lo que denomino el antinegrinismo político y el
antinegrinismo militar, como dos formas de oposición a la
política seguida por Juan Negrín, que acabarían por
confluir a finales de 1938. En sentido estricto resultaría
exagerado suponer que el golpe de Casado trae consigo la
fracturación definitiva del Frente Popular. Como alternativa
de gobierno el Frente Popular no llegó a funcionar en
España. Se resolvió como coalición electoral en febrero de
1936, fue incapaz de generar un proyecto de gobierno
provisto de una mínima acción unitaria en la primavera de



1936. Y durante la Guerra Civil, quizás haciendo la
salvedad del segundo semestre de 1937 por lo que supuso
el gobierno denominado de la Victoria, tampoco cuajó en
un ordenamiento político que se tradujera en una
plataforma sólida contra la sublevación militar y sus
aparatos políticos. Insisto en el mantenimiento de la
hipótesis de la doble ramificación política y militar
entendida a largo plazo, que desembocó en el golpe del 5
de marzo de 1939». No pueden añadirse muchos
comentarios a unos planteamientos tan claros y precisos.
Arrancando de esta premisa, el profesor Bahamonde
despliega un minucioso análisis del último tramo de la
España republicana, desde la formación del primer
gobierno Negrín hasta el fin representado por el golpe del
coronel Casado; un análisis político, ideológico y de las
interioridades y equilibrios de fuerza del campo
republicano, que enriquece de forma notable las lecturas
històricas e historiográficas del último año de la Segunda
República española.

Uno de los avances más notables de la investigación
histórica y la reflexión historiográfica de los últimos años,
ha sido la insistencia en la complejidad de los fenómenos
migratorios europeos de entreguerras. Detrás de la
expresión «fenómenos migratorios» hay una referencia
precisa a uno de sus aspectos más cruciales: los exilios
políticos, que nos desvelan las diferentes caras de la
realidad histórica europea de vigilia de 1939. Francia fue el
escenario privilegiado, el lugar de acogida preferente de
miles de personas provinientes de toda Europa, que
reflejaban, en sus vivencias, el lado más oscuro de la
historia continental: la persecución política y racial, la
derrota republicana española, el ascenso de los fascismos,
etc. Denis Peschanski, uno de los grandes especialistas
europeos, lo sintetiza, para el escenario francés, de forma
muy precisa: «El tema no es simple, dado que las
relaciones dialécticas entre estas poblaciones desplazadas,



el Estado, la sociedad civil en el país de acogida y la
opinión pública fueron complejas. Dichas relaciones se
convirtieron en una cuestión central en las políticas de
Estado, los comportamientos y las representaciones en el
contexto de crisis proteiforme que caracterizó la Francia de
los años treinta. Crisis económica, política y moral, pero
asimismo crisis internacional en el contexto del ascenso de
los peligros. Las problemáticas esenciales nacen de una
tensión extrema: en el preciso momento en que el exilio
hacia Francia llega a un punto culminante, las condiciones
de acogida resultarán las peores, con la excepción de los
dos años del Frente Popular». «En medio de la tormenta»,
señala el profesor Peschanski para definir la manera como
Francia deberá enfrentar el problema y su magnitud,
crecida exponencialmente en el invierno de 1939, cuando
el fin de la Guerra Civil española, provoca un alud de casi
medio millón de personas –civiles y militares– sobre las
tierras rosellonesas.

Finalmente, la profesora Alicia Alted no se limita a un
análisis descriptivo del exilio español de 1939. Por el
contrario, sitúa la tragedia español en un período de largo
recorrido, marcado por las migraciones forzosas, las
primeras deportaciones de población o los terribles
intercambios vinculados a conflictos armados en diferentes
rincones de Europa. 1939 fue una primera culminación de
un fenómeno histórico moderno, vinculado al salto
cualitativo y cuantitativo de los conflictos de los treinta
primeros años del siglo pasado.

Largo recorrido, visiones amplias y multidisciplinarias: de
la alta política internacional al frentepopulismo, de las
actitudes de los intelectuales, a las consecuencias de la
Guerra Civil española y su impacto a nivel europeo. El año
1939 fue europeo y español, sin duda alguna. Cerró la
puerta a la aventura democrática de la Segunda República
y abrió las del infierno de la guerra europea, primero, y
mundial después. Las democracias vivieron en el filo de la



navaja, y alguna de ellas perecería sin pena ni gloria. Y
parecía, sobretodo en aquel año, la hora de los fascismos,
del «hombre nuevo» fascista y el inicio de nuevo orden –
político, social, ideológico, cultural, económico– europeo.
Ante él, el espectro inquietante del comunismo soviético se
alzaba en las fronteras orientales, esperando, quizá, el
definitivo hundimiento del mundo capitalista. Fascismo y
antifascismo, comunismo y anticomunismo, cruzaron sus
armas dialécticas –y no tan dialécticas– hasta agotar los
recursos oratorios y escritos. Pero el final de los debates de
los años treinta, la conclusión del terrible y catastrófico
1939, estaba escrito en la orden para empezar la invasión
de Polonia, el 1 de septiembre de aquel año.



EL AÑO 1939. MOMENTUM DE LA
GUERRA CIVIL EUROPEA

Enzo traverso
Université de Picardie Jules Verne, Amiens

En física, la palabra de origen latino momentum designa
la velocidad adquirida por una masa en movimiento. En
algunas lenguas se ha convertido en una metáfora para
indicar un arranque, un impulso, una aceleración.
Dialécticamente –momentum es un concepto ampliamente
empleado por Hegel–, marca un umbral, una condensación
de elementos formados con anterioridad cuyo peso
acumulativo da un arranque cualitativamente nuevo,
abriendo una situación inédita. El año 1939 no es un simple
momento en el desarrollo cronológico del siglo XX;
constituye más bien un momentum que acelera la
precipitación hacia una conflagración mundial. En este
texto se analizará como un año-bisagra de la Guerra Civil
europea, es decir, de la crisis internacional –cuyo epicentro
fue el viejo mundo– nacida en 1914 y acabada en 1945. Los
acontecimientos de este año crucial no se inscriben en
ninguna teleología histórica, sino que dibujan una
constelación de la que es posible, a posteriori, captar los
orígenes y los desenlaces.

I

A principios de febrero de 1939, algunos días después de
la caída de Barcelona, una primera oleada de refugiados
republicanos llega a Francia, cruzando la frontera de los
Pirineos. Este movimiento pronto alcanzará dimensiones
considerables, hasta el punto de registrarse en la memoria



colectiva como un verdadero éxodo bíblico. A lo largo de los
meses siguientes, serán alrededor de 450.000 personas las
que abandonen España, no únicamente combatientes, sino
familias enteras, con ancianos, mujeres y niños. Las
autoridades francesas –cuya política de «no intervención»
decidida tres años antes, durante el Frente Popular,
contribuyó al aislamiento internacional de la República– se
enfrentan a este flujo masivo de refugiados de un modo
acelerado e improvisado, colocando a combatientes y
civiles en unos centros de acogida creados en pocos días,
esencialmente a iniciativa de los poderes públicos locales,
con los medios de que se disponía, a menudo en las playas.
Argelès contará con 77.000 internados, Saint-Cyprien con
90.000, Arles-sur-Tech con 46.000, Barcarès con 13.000.
Estos centros fueron la base para numerosos relatos de
memorias y reconstrucciones históricas que describen las
condiciones materiales espantosas, siempre incapaces de
satisfacer las necesidades más elementales de las personas
internadas.[1] Lo que hay que subrayar aquí es su carácter
híbrido, a medio camino entre centros de ayuda
humanitaria y campos de concentración. Por un lado,
responden a una demanda urgente y traducen un ímpetu
solidario que brota de la opinión democrática y de las
asociaciones antifascistas (se crean varios centros a
iniciativa de ayuntamientos socialistas o comunistas). Por
otro lado, prueban la desconfianza –incluso la hostilidad–
de las autoridades francesas ante la perspectiva de acoger
a una masa de refugiados políticos que podrían convertirse
en un factor de inestabilidad (más allá de las repercusiones
diplomáticas de esta opción). Este carácter híbrido y
contradictorio está vinculado no obstante a la naturaleza de
los lugares. Corresponden a la definición de campo
propuesta por Giorgio Agamben: un lugar cercado que
toma forma de un espacio de no derecho.[2] Las personas
internadas están asistidas, pero pueden también ser
perseguidas, según el capricho de las autoridades que



deciden sobre su suerte. Son una masa de parias, según la
definición formulada por Hannah Arendt en los orígenes del
totalitarismo: un grupo de seres humanos privados de
existencia política, por tanto excluidos de todo derecho, a
los cuales les es «negado el derecho a tener derechos».[3]

El carácter de «campos» de estos centros de acogida
alcanzó rasgos cada vez más claros a lo largo de los meses,
lo cual vino a confirmar temores difusos. El 19 de mayo de
1939, el filósofo judío alemán Walter Benjamin escribía a
Max Horkheimer, director del Instituto de Investigaciones
Sociales, entonces instalado en Nueva York, que, en caso
de una nueva Guerra Mundial, lo que esperaba a los
extranjeros refugiados en Francia era «el campo de
concentración».[4] Esta sombría previsión debía
concretarse algunos meses más tarde. En septiembre de
1939, tras la firma del pacto germano-soviético y al
principio de la Segunda Guerra Mundial, los gobiernos
francés y británico anuncian el internamiento de todos los
«extranjeros naturales de los territorios que pertenezcan al
enemigo». En gran Bretaña son 30.000 los que se internan,
especialmente en los campos creados en Kent y en la Isla
de man. En Francia son alrededor de 20.000. A la mayoría
se los envía a campos que habían sido puestos en marcha
en febrero para acoger a los refugiados republicanos
españoles. Esta «quinta columna» potencial está formada
esencialmente de exiliados antifascistas, en su mayoría
judíos, que han tenido que abandonar el III Reich y a los
que se ha despojado a menudo de la ciudadanía alemana.
En septiembre, se interna a Walter Benjamin y a Hannah
Arendt en Nevers, donde permanecen hasta noviembre,
cuando se los pone en libertad gracias a la intervención de
un parlamentario francés. A Arthur Koestler se le interna
en el campo de Vernet, en los Pirineos Orientales, del que
escribirá en la lie de la terre (1941).

Ahora bien, la historia de estos campos no se detiene en
1939. En junio de 1940, tras la derrota francesa, se



transfieren a la autoridad del nuevo régimen de Vichy. En
virtud de la legislación antisemita promulgada por el
gobierno petainista a principios de otoño, en 1941 el
Estado francés comienza a agrupar a los judíos. Desde
verano de 1942, estos campos se convierten en centros de
tránsito desde donde se organiza la deportación de los ex
refugiados políticos hacia los campos de concentración y de
los judíos hacia los campos de exterminio nazis. Dicho de
otro modo, los campos de acogida de los republicanos
españoles se convirtieron en la antecámara de Auschwitz.
Hannah Arendt resumió este recorrido en términos claros:
«El exterminio de los judíos –escribe– había comenzado por
privarlos de estatuto jurídico […]; antes de hacer funcionar
las cámaras de gas, los nazis habían estudiado
cuidadosamente la cuestión y descubierto para su gran
satisfacción que ningún país iba a reclamar a esta gente. Lo
que hay que saber muy bien es que se había creado una
condición de completa privatización de derechos mucho
antes de que el derecho de vivir fuera contestado».[5] Es
comprensible el apelativo con el que se ha grabado el
recuerdo de estos lugares en la memoria europea: «los
campos de la vergüenza».[6]

Los «campos de la vergüenza», sin embargo, no son los
únicos en este año de 1939. La Alemania nazi dispone de
muchos, mucho más duros que sus homólogos franceses o
británicos. Desde la llegada de Hitler al poder, seis años
antes, su número se multiplicó en el conjunto del Reich.
Están reservados esencialmente a los oponentes políticos y
absorbieron a varias decenas de millares de alemanes.
Algunos cuadros del Partido Comunista murieron en ellos.
[7] Estos campos prefiguran, bajo una forma aún
embrionaria, el sistema de concentración que se convertirá
en uno de los aspectos característicos de la Alemania nazi
durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el número de
deportados (prisioneros de guerra, opositores políticos,
forzados al trabajo, «asociales», judíos, etc.) alcance la



cifra de 7,5 millones de personas. En el otoño de 1939, tras
la invasión de Polonia, su número aumenta
considerablemente, en paralelo a la creación de los guetos
donde se concentra a los judíos de las ciudades
conquistadas. En la URSS, por otra parte, el sistema del
Gulag ya se ha institucionalizado desde 1930. Su población
aumentó considerablemente durante la oleada represiva
que acompañó a los procesos de Moscú, entre 1936 y 1938.
Con el estallido de la guerra, el sistema de concentración
soviético conocerá una expansión ulterior; su población ya
no se contará en centenares de miles, sino en millones de
deportados (al menos 15, entre los años 1930 e inicios de
los años 50).[8] Ya en 1939 el gulag cumple con una
función económica importante, en una sociedad soviética
lanzada a un proceso de industrialización y de
modernización autoritaria, incluso totalitaria.

Durante mucho tiempo, los campos nazis y soviéticos
llamaron la atención de los historiadores de forma casi
exclusiva. Más recientemente, no obstante, otros campos
de este año 1939 comienzan a salir del olvido y a ser objeto
de investigaciones amplias. Es el caso de los campos
creados por el fascismo italiano en Etiopía o en Libia:
dispositivos coloniales de represión política y de
persecución racial que son centros de muerte lenta. A
partir de 1941 la Italia fascista creará otros, igualmente
mortíferos, en los Balcanes.[9] En España es en febrero de
1939, antes incluso del final de la Guerra Civil, cuando el
franquismo institucionaliza, gracias a la «ley de
responsabilidades políticas» (retroactiva y aplicable a los
«crímenes» cometidos desde 1934), su propio sistema de
concentración. Los prisioneros de guerra sometidos a los
trabajos forzados son ya 60.000, entre una población
carcelaria que supera las 270.000 personas.[10]

Este conjunto de campos es bastante heterogéneo:
presentan unas características y cumplen unas funciones a
menudo diferentes que van de la recepción de refugiados al



internamiento de prisioneros de guerra y de opositores
políticos. Son centros de tránsito, de ayuda humanitaria, de
privación provisional de derechos, de trabajo forzado o de
anulación gradual. En 1939 los campos de exterminio
todavía no han sido concebidos, pero esta constelación
heteróclita aparece, a posteriori, como su premisa
indispensable.

II

Los «campos de la vergüenza» franceses de 1939 se
inscriben por tanto, con sus especificidades, en una
tendencia general. No sólo revelan las contradicciones y las
debilidades, la impotencia y la cobardía de las democracias
occidentales ante la ascensión del fascismo en Europa, sino
que tejen una continuidad –un vínculo físico, según muchos
actores de la época– entre la Guerra Civil española y la
Segunda Guerra Mundial. Es muy difícil disociar estas dos
guerras, la represión política que las acompaña, los campos
de concentración y los genocidios nazis. Podemos
ciertamente separarlos en el plano conceptual y analítico,
pero su aprehensión histórica sólo puede hacerse a partir
de su imbricación en un mismo proceso global. En otros
términos, la Guerra Civil española y la Segunda Guerra
Mundial no son más que dos etapas de una única crisis
europea cuyos orígenes se remontan a 1914 y de la cual el
año 1939 constituye un momentum, una transición crucial.
Ciertamente la Guerra Civil española presenta unos rasgos
singulares y nadie podría seriamente poner en duda sus
propias causas, vinculadas a las contradicciones sociales y
culturales del proceso de modernización, a las tensiones
políticas que acompañaron el advenimiento de la Segunda
República, a la reviviscencia de una cuestión nacional
siempre abierta. Pero esta Guerra Civil, cuya conclusión no
hace más que anunciar una deflagración más extensa que



va a afectar a todo el continente durante seis años,
pertenece a un ciclo de conflictos, de guerra y de violencia
que, como una segunda guerra de Treinta Años, se extiende
entre 1914 y 1945. Si la gran guerra fue el inicio, el año
1939 marca la conclusión de su segunda etapa (española) y
el tránsito hacia la tercera, la cual sólo encontrará su
propia forma a partir de 1941, con la agresión nazi contra
la URSS; en resumen, final de la segunda e inicio de la
tercera etapa de una única guerra civil europea.[11] La
dimensión internacional de la Guerra Civil española es
evidente a los ojos de todos los contemporáneos que
perciben la «no intervención» anglo-francesa como la
expresión palpable de la impotencia de las democracias
liberales frente al ascenso del fascismo. Para Mussolini y
Hitler, que deciden enviar sus tropas con el fin de apoyar a
los generales golpistas –este apoyo será decisivo por varios
motivos–, el carácter ideológico y europeo de este conflicto
no tiene ninguna duda. Sin la aviación alemana y sin la
presencia sobre el terreno de 70.000 soldados italianos
muchas de las victorias del ejército franquista no hubieran
sido posibles, del mismo modo que sin las armas soviéticas
el frente republicano se habría hundido mucho antes. No
hay duda tampoco de que para los 35.000 combatientes de
las Brigadas Internacionales llegados a España después de
1936 se trataba de proseguir una lucha antifascista
comenzada por todas partes, especialmente en Italia y en
Alemania. Para un gran número de observadores, entre
1936 y 1939 es en España donde se juega el destino de
Europa.

Mucho antes de que Ernest Nolte lo vulgarizara –en el
marco de una interpretación apologética del nazismo que
fue objeto de numerosas críticas muy conocidas[12]–, el
concepto de Guerra Civil europea fue empleado por un
gran número de sus actores, hombres de Estado o
intelectuales, pertenecientes prácticamente a todas las
corrientes de la cultura política de entreguerras. Del



fascismo al comunismo, del nacionalismo al marxismo,
pasando por el liberalismo, este concepto atraviesa en
efecto todos los campos políticos, tomando en cada ocasión
unas connotaciones, si no unas significaciones, diferentes.
Fue muy utilizado tanto por los bolcheviques –es así como
Trotsky analizaba la situación internacional abierta por la
guerra y la revolución rusa– como por los «revolucionarios
conservadores» alemanes, de Ernest Jünger a Carl Schmitt,
pero también por intelectuales o responsables políticos
liberales como John Maynard Keynes o Winston Churchill.
[13] No coincidían ciertamente sus concepciones políticas,
pero todos manifestaban la aguda conciencia de vivir una
época en la que se jugaba, de la manera más trágica, el
porvenir de Europa. Dicho de otro modo, era mediante una
guerra fratricida como Europa se estaba forjando como
comunidad de destino.

El concepto de guerra civil europea no designa un
acontecimiento o una guerra, en singular, sino más bien
una época situada por entero bajo el signo de la guerra,
una época labrada por un ciclo de conflictos y de guerras.
Durante el periodo que va de 1914 a 1945, Europa es el
teatro de un enredo extraordinario de guerras
interestatales, de revoluciones y de contrarrevoluciones, de
guerras de liberación nacional, de conflictos de clase y de
genocidios. Violencia e ideología se mezclan radicalizando
estos conflictos hasta el paroxismo. Uno de los rasgos de
este periodo reside en efecto en el surgimiento de
conflictos políticos e ideológicos que trascienden los
Estados, hasta el punto de romper su unidad y de dividir
profundamente a las poblaciones. En otros términos, la
guerra entre los Estados soberanos desemboca a menudo
en guerras civiles. En el plano historiográfico, el concepto
de Guerra Civil europea es sin duda el más apropiado para
aprehender el sentido de esta secuencia de violencias
extendidas a lo largo de treinta años.



Las razones que justifican el uso del concepto de guerra
civil son múltiples. En primer lugar, los conflictos del
periodo 1914-1945 ya no admiten ser aprehendidos
mediante la concepción clásica de la guerra elaborada por
Clausewitz en el siglo XIX, tras la derrota de Napoleón I: la
guerra como correlación del Estado, el ejército y el pueblo,
en el marco de una confrontación entre unos enemigos
legítimos que respetan un conjunto de normas compartidas
(ius in bello). Los conflictos de la segunda guerra de
Treinta años están manejados como guerras civiles. La
anomia jurídica que los caracteriza es típica de las guerras
civiles, en las que el derecho de la guerra ya no tiene
ningún valor y cada uno de los contendientes quiere
destruir al enemigo. La Segunda Guerra Mundial, que
marca el clímax en este ciclo de conflictos, se acaba en
efecto como una Guerra Civil, mediante la anulación del
enemigo que no firma un tratado de paz sino una
«rendición incondicional». En 1945 el III Reich no está en
la posición de un Estado soberano vencido y por tanto
sometido a una ocupación transitoria (como Francia en
1871); en mayo de 1945, el III Reich ha dejado
simplemente de existir, del mismo modo que la
Confederación sudista al final de la Guerra Civil americana
o la República al concluir la Guerra Civil española.

Por otra parte, el concepto de Guerra Civil europea
alcanza toda su significación a la luz de una simple
constatación: los conflictos de los años 1914-1945 implican
profundamente a las poblaciones civiles y toman con
frecuencia la forma de guerras contra los civiles, que
conforman una parte considerable de las víctimas. Guerra
contra los civiles significa bloqueo económico, bombardeos
masivos de las ciudades, internamiento de los ciudadanos
de los países enemigos, desplazamientos forzados de
poblaciones, campañas de colonización y depuración
étnica, masacres planificadas y genocidios. El éxodo de los
republicanos españoles, en febrero-marzo de 1939, fue



precedido por el exilio de los antifascistas italianos, de los
antinazis y de los judíos alemanes y austriacos, éxodos más
escalonados en el tiempo pero de dimensiones análogas.
Fue precedido, tras la Revolución de Octubre y la guerra
civil sangrante que la siguió en la URSS, por el éxodo de
dos millones de rusos blancos. Se verá seguido, al final de
la Segunda Guerra Mundial, por tránsitos de población
mucho más masivos, comenzando por el de quince millones
de alemanes residentes desde hacía siglos en las zonas
orientales del Imperio prusiano y en el conjunto de la
Europa central. Una vez más, desde este punto de vista, el
año 1939 sólo es una etapa de un proceso más amplio.

III

Volvamos ahora a la caída de Barcelona, el 26 de enero
de 1939. El 4 de febrero, el Heraldo de Aragón saluda la
entrada de las tropas franquistas en la capital catalana con
un artículo del nacionalista Víctor Ruiz Albéniz que termina
con las siguientes palabras: «Un castigo bíblico (Sodoma y
Gomorra)… para purificar la ciudad roja, la sede del
anarquismo y del separatismo… como único remedio para
extirpar esos dos cánceres mediante el termocauterio
destructor implacable».[14]

Este pasaje, cuya prosa sobrecoge por su violencia, no
tiene en realidad nada extraordinario. Es completamente
representativo, incluso con su estilo enardecido, de la
retórica contrarrevolucionaria, de tonos a menudo
apocalípticos, del franquismo, tanto en su vertiente
falangista como en su vertiente nacionalcatólica. Julián
Casanova, que cita este pasaje en su historia de la Guerra
Civil, explica que, en España, fascismo y catolicismo se
revelaron compatibles.[15] Sería posible sin duda
prolongar su reflexión. A pesar de sus especificidades –un
peso del catolicismo sin parangón en el fascismo italiano o



el nazismo alemán, una ideología más conservadora que
totalitaria, etc.[16]–, el franquismo presenta ciertos rasgos
típicos de los fascismos europeos de entreguerras: una
fusión entre la cultura de las antiluces y el cientificismo,
entre un antimodernismo oscurantista y una propensión
muy moderna a emplear la violencia como medio de
profilaxis social, de política higienista, incluso a veces
eugenista. Diríamos hoy, adoptando el léxico foucaultiano,
que el franquismo se inscribe en una tendencia más
general consistente en reorganizar la sociedad según un
modelo biopolítico.[17] Como revolución conservadora, el
franquismo presenta los rasgos de una «cruzada moderna»
que articula un discurso reaccionario y tradicionalista con
una dominación biopolítica. No se contenta con instaurar
un nuevo orden político, puesto que pretende reorganizar
la sociedad, modelar los territorios y a las poblaciones. En
nombre de la España eterna y de sus valores ancestrales,
hay que extirpar el «cáncer» del bolchevismo y del
anarquismo con el fin de sanar el cuerpo de la nación.

Desplacémonos ahora hacia la Alemania nazi. En el diario
de Josef Goebbels –un texto valioso para penetrar en el
paisaje mental del fascismo– se lee en la entrada del 30 de
marzo de 1939: «Madrid conquistada, así como Valencia.
Exaltación extraordinaria en toda España. Se trata de
nuestra victoria (das ist auch ein Sieg von uns). Tenemos
buenas razones para felicitarnos».[18] Algunos meses más
tarde, cuando el ejército alemán ha invadido Polonia
occidental, Goebbels visita el gueto de Lodz, apenas recién
creado. En su diario describe la visita en los siguientes
términos: «Es indescriptible. Ya no se trata de hombres,
sino de animales. ésa es la razón por la cual nuestra tarea
no es humanitaria, sino quirúrgica (chirurgische Aufgabe).
Hay que cortar, de manera radical. De otro modo, Europa
será arruinada una vez más por la enfermedad judía
(jüdischen Krankheit). Paseo por las calles polacas. Ya es



Asia. Tenemos mucho que hacer para germanizar este
territorio».[19]

Las palabras de Goebbels no corresponden a una retórica
abstracta, puesto que las sigue la adopción de medidas
bien concretas. La ciudad de Lodz queda rebautizada como
Litsmanstadt. Desde las primeras semanas de ocupación se
toman decisiones cuya aplicación contempla abiertamente
eliminar a la élite política, militar e intelectual polaca. Un
único ejemplo basta para demostrar el alcance de esta
política: en noviembre de 1939 todos los profesores de la
universidad de Cracovia, una de las más antiguas del país,
son deportados al campo de concentración de
Sachsenhausen, donde la mayoría morirá.[20] Se concibe la
campaña militar contra Polonia como un Volkstumkampf,
«un combate racial» cualitativamente diferente del
expansionismo pangermanista clásico (y también de la
guerra de conquista que llevará a cabo Alemania al año
siguiente en el frente occidental).[21] La Polonia ocupada
es anexionada al III Reich (Dantzig y la Posnania) o se
transforma en protectorado alemán (el «Gobierno General»
dirigido por Hans Frank, que incluye ciudades como
Varsovia, Lublin, Cracovia, Radom o Lemberg). No habrá
en Polonia régimen colaboracionista. El proyecto nazi
contempla, a largo plazo, la colonización alemana de
Polonia (donde sólo residen en 1939 un millón de
alemanes), lo que implica la expulsión de los polacos
residentes en los territorios anexionados al Reich. La
eliminación de la élite polaca, así como la guetización de
los judíos y la instauración de una estricta separación entre
eslavos y alemanes son medidas indispensables para
alcanzar este objetivo. Este trabajo de «limpieza» se confía
a unas unidades especiales (Einsatzgruppen) que se
distinguirán dos años más tarde, durante la operación
Barbarroja contra la URSS, en el exterminio de los judíos y
en la eliminación de los comisarios políticos del Ejército
Rojo. En efecto, como ha subrayado el historiador Ian



Kershaw, en 1939 Polonia fue un campo de
experimentación de la política de agresión y de
colonización que después el nazismo llevará a cabo en el
frente oriental.[22] El bombardeo masivo de Varsovia
prefigura la Blitzkrieg de 1940 contra Francia, Bélgica y
Holanda. Los tránsitos masivos de población prefiguran la
reorganización demográfica (el hambre planificada) de
Ucrania y de los países bálticos después de 1941.

Los sabios de la Alemania nazi se movilizan con el fin de
legitimar dicha política de conquista del «espacio vital»
(Lebensraum) en el Este de Europa. En abril de 1939, poco
después de la anexión de los Sudetes al III Reich y la
transformación de Checoslovaquia en protectorado alemán,
el filósofo del derecho Carl Schmitt publica un ensayo
titulado Grossraum gegen Universalismus.[23] Opone la
idea de «gran espacio» (Grossraum) –«creador» y
modelado por la fuerza vital del Volk, el grupo étnico que lo
ocupa– a la idea «normativista» de espacio, codificado por
el derecho internacional e inspirado ante sus ojos por una
forma de universalismo de origen judío. A finales de agosto,
justo antes del estallido de la guerra, se desarrolla en
Bucarest un congreso internacional de sociología en el que
dos jóvenes investigadores alemanes destinados a una
brillante carrera en la República Federal Alemana, Thomas
Schieder y Werner Conze, en la época especialistas del
Ostforschung, presentan una comunicación sobre el
problema de la «sobrepoblación» en Europa oriental,
preconizando entre otras medidas su «desjudeización». En
septiembre, en el momento del estallido de la guerra,
presentan a Himmler un memorandum en el que resumen
los resultados de su reflexión.[24]

Podemos ahora precisar, a la luz de estas consideraciones
generales, la comparación esbozada más arriba entre el
editorial del Heraldo de Aragón y el diario de Goebbels. No
se trata de establecer una homología histórica entre dos
acontecimientos tan diferentes como la Guerra Civil



española y la ocupación alemana de Polonia. Lo que los
une, no obstante, va más allá de la simple correspondencia
en el plano cronológico. Los pasajes del periódico de
Zaragoza y del diario del ministro nazi de Propaganda son
síntomas que revelan un universo mental y unas categorías
analíticas compartidas. Se halla en los dos la misma
metáfora médica: «purificar la ciudad roja», «extirpar dos
cánceres», sanar la «enfermedad judía» que afecta Europa,
«cortar de manera radical», llevar a cabo una «tarea
quirúrgica». En los dos casos, la violencia se presenta como
un medio de saneamiento de la sociedad, como una
operación quirúrgica necesaria para curar un cuerpo
enfermo.

IV

Otros síntomas igualmente reveladores se manifiestan en
el transcurso del año 1939. El 30 de Enero, Hitler
pronuncia en el Reichstag un discurso célebre, que él
mismo califica de profético: en el caso de una nueva Guerra
Mundial, afirma, el resultado no será «la bolchevización de
la tierra y, por tanto, la victoria de los judíos, ¡sino la
aniquilación de la raza judía en Europa!».[25] Esta
proclamación debe resituarse en su contexto. En 1939, los
nazis no han elaborado ningún plan de extermino de los
judíos. Hasta el estallido de la guerra, el III Reich lleva a
cabo una política de terror y de persecución antisemita con
el fin de empujar a los judíos a abandonar su territorio. La
«Solución final» no comenzará hasta 1941, con la invasión
de la URSS. Durante esta campaña militar de dimensiones
titánicas y de una violencia extrema, la conquista del
«espacio vital», la colonización del mundo eslavo, la
destrucción del bolchevismo y el exterminio de los judíos –
considerados como el corazón de la URSS y el cerebro del
comunismo– se vuelven un único objetivo. En enero de



1939, sin embargo, el régimen nazi contempla aún deportar
a los judíos a un territorio alejado (la metáfora de
Madagascar) y su política está todavía orientada hacia su
expulsión. El discurso de Hitler revela por tanto un estado
de ánimo y una disposición mental. muestra claramente la
propensión a adoptar las medidas más radicales, de las
deportaciones masivas a la masacre a gran escala. En el
contexto de la guerra, todo se volverá posible.

En octubre de 1939, Hitler firma una directiva –no una
ley, puesto que esta decisión debe permanecer secreta– que
anuncia la Operación T4, es decir, la política de eutanasia
que aspira a eliminar a los enfermos mentales, las «vidas
indignas de vivir» (lebensunwerte Leben).[26] En
diciembre, se crea en Berlín un Instituto de Eutanasia,
Tiergaten 4 (del que procede la denominación de esta
política). En el transcurso de las semanas siguientes, se
pone en marcha la eliminación de cinco mil enfermos
mentales en varios hospitales psiquiátricos tanto en
Alemania como en Polonia. El dispositivo técnico de la
Operación T4 –el principio de las cámaras de gas– se
adaptará más tarde, a partir de la primavera de 1942, en
los campos de exterminio reservados a los judíos. En 1939,
escribe el historiador Saul Friedländer a propósito del
antisemitismo nazi, «la posibilidad de la aniquilación
flotaba en el aire».[27]

V

El año 1939 marca un momento de crisis en la historia
del antifascismo. Primero la derrota republicana en la
Guerra Civil española y luego la firma del pacto germano-
soviético lo afectan en profundidad. En primavera, la
victoria franquista lo desmoraliza; en agosto, el pacto de no
agresión firmado por los ministros de Asuntos Exteriores
del III Reich y de la URSS, molotov y Ribbentrop, lo


