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UN ANO REALMENTE CATASTROFICO.
PRESENTACION A UNAS REFLEXIONES
SOBRE 1939, SETENTA ANOS DESPUES

Francesc Vilanova i Vila-abadal y Pere Ysas i Solanes
Universitat Autonoma de Barcelona

Checoeslovaquia era un islote perturbador del que
irradiaban, desde el mismo corazon de Europa, las mas
siniestras consignas del Komintern. Como espanoles,
es decir como ciudadanos del pais que ha realizado el
esfuerzo mas gigantesco contra el comunismo, nos
satisface la operacién cesarea llevada acabo por el
Reich aleman. Consideramos que la desaparicion del
nucleo comunista de Praga es un bien para Europa y
para la civilizacién europea, y que Alemania ha
efectuado una operacién del mismo sentido que la que
se esta llevando a cabo en Espana («Ante la conmocion
europea. La operacion cesarea del Reich, las
nacionalidades, y el comunismo en derrota», Ia
Vanguardia Espanola, 18 de marzo de 1939).

El dia 1 de abril de 1939, la radio -franquista,
evidentemente- difundia el «Parte de la Victoria»,
culminacion del III Ano Triunfal, momento seminal del Ano
de la Victoria y anuncio definitivo del triunfo por las armas
de los sublevados de julio de 1936. La Guerra Civil
espafnola habia terminado. Cinco meses mas tarde, dia por
dia, las tropas alemanas cruzaban la linea fronteriza con
Polonia, tras unos oscuros episodios de provocacion y
engano. Empezaba una nueva guerra europea que, pronto,
se tornaria en la Segunda Guerra Mundial. Entre las dos
fechas fundacionales -Ano de la Victoria y arranque de la



Nueva Espana; guerra en Polonia y principio del Nuevo
Orden Europeo-, aun hubo tiempo de destruir hasta sus
cimientos el Estado checoslovaco superviviente de la
traicion de Miunich y que el mundo comunista temblara
hasta sus raices mas profundas tras la firma, el 23 de
agosto, del pacto de no agresién entre la Alemania nazi y la
Unidén Soviética.

Setenta anos mas tarde era un buen momento para
reflexionar sobre 1939, sus antecedentes vy sus
consecuencias. A veinte de la caida del muro de Berlin y del
cambio de un mundo politico y estratégico de bloques
(heredado del conflicto de 1939-1945) por un «desorden en
equilibrio», todavia sigue viva la memoria del ano de
arranque de una nueva guerra europea que, pronto, se
convirtié en mundial y provocé una cesura brutal en el siglo
XX. Con estas perspectivas, en abril de 2009, el Centre
d’Estudis sobre les Epoques Franquista i Democratica
(UAB-CEFID), en colaboracion con el Centre de Cultura
Contemporania de Barcelona (CCCB) i la Fundacié Carles
Pi i Sunyer, y el apoyo del ministerio de Ciencia e
Innovacion, Agencia de gestié d’Ajuts Universitaris i de
Recerca (generalitat de Catalunya), la Direcci6 general de
la memoria Democratica (generalitat de Catalunya) y grup
62-Ediciones Peninsula, organizo el congreso internacional
1939. I'any de les catastrofes (1939. El ano de las
catastrofes). El comité organizador estuvo formado por los
profesores manuel Aznar Soler (UAB), montserrat Baras
(UAB), maria Campillo (UAB), marti marin (UAB), Carme
molinero (UAB), Borja de Riquer (UAB), manel Risques
(UB), Joan m. Thomas (Universitat Rovira i Virgili),
Francesc Vilanova (UAB), Ricard Vinyes (UB) y Pere Ysas
(UAB).

Tras la celebracién del congreso y los debates que le
dieron contenido y valor, el paso siguiente y necesario era
la publicacion de las aportaciones principales de los
ponentes. Los lectores interesados tienen en sus manos una



serie de textos que ponen de relieve, en primer lugar, el
punto actual de las reflexiones de algunos de los mejores
especialistas europeos acerca del ano 1939. Abre el fuego
Enzo Traverso, con un andlisis de lo que denomina el
«momentum» de 1939, es decir, la condensacion vy
aceleracion de acontecimientos en una ruta de colision
inevitable, en el contexto de una Guerra Civil europea,
cuyos origenes debemos remontar a 1914 y que no llegaria
a su fin hasta 1945; entre una fecha y otra, debemos sumar
tres guerras principales para los europeos: la gran guerra,
la Guerra Civil espanola y la Segunda Guerra Mundial. En
este marco, el profesor Traverso nos dibuja una cruda
realidad, elaborada con ingredientes siniestros: los exilios
europeos, las migraciones forzosas, los campos de
concentracion, los proyectos para imponer un «nuevo
orden» politico, ideoldgico, econdmico; las crisis del
antifascismo, el imperialismo, etc. Todo ello dibuja un
cuadro general, en el que el autor no reduce la didlectica
de la tensibn a wuna lucha entre democracias vy
totalitarismos, o fascismos y antifascismos; su referencia a
la confrontacidon entre Luces y anti-Luces, nos lleva a un
plano analitico un poco diferente: una guerra entre la
oscuridad filos6fica, cultural, moral, mas absoluta, o la
permanencia de los valores que hicieron posible la
civilizacién contempordnea, con sus desequilibrios, pero
también con su capacidad de progresar y ganar en libertad
e igualdad. Y completando el analisis, la concepcion de una
guerra que anidaba varias guerras y que, en palabras del
autor, «toman con frecuencia la forma de guerras contra
los civiles».

El profesor Francisco Veiga ofrece un sintético analisis de
la coyuntura del ano 1939, en el que plantea una
advertencia previa muy pertinente: no caer en la tentacién
de explicar los acontecimientos historicos partiendo de su
resultado final y en un relato dogmaticamente lineal y
unidireccional. En este sentido, el profesor Veiga enfatiza el



grado de complejidad del escenario y de los origenes el
conflicto, y reclama una atencion merecida a los que llama
«actores secundarios», pero que pueden acabar teniendo
los papeles decisivos «en los guiones de final inesperado
que suelen ser las grandes crisis en las relaciones
internacionales».

En «Franco y el franquismo ante la nueva guerra de
1939», Angel Vifias analiza con detalle los presupuestos
gque permiten entender la actitud de la dictadura espanola
ante el estallido del conflicto bélico, desde la voluntad de
crear un Estado autoritario «en sintonia con las corrientes
ideolégicas y organizativas que parecian dominantes en la
Europa de la época», es decir las fascistas, hasta el peso de
las relaciones establecidas con las potencias del Eje, cuya
ayuda habia sido esencial para derrotar a la Republica. A
partir de ese arranque, Vinas explica el camino
inequivocamente pro-nazi adoptado en los meses finales de
la guerra espanola, y el posicionamiento ante la
precipitacién de los acontecimientos hasta el estallido
bélico de septiembre. Si la Guerra Civil habia forjado «una
comunidad de destino entre el “nuevo Estado” y las
potencias del Eje», con el inicio de las hostilidades, «solo
faltaba pasar a la accion».

¢Y los intelectuales? Estos nuevos actores de los tiempos
modernos, que habian alcanzado una preponderancia social
y publica insospechada, también se pronunciaron ante los
acontecimientos que alimentaron 1939. La Guerra Civil
espanola los habia movilizado, pero también las tensiones
francesas de los anos treinta -en esto, la Segunda
Republica espanola y la Tercera Republica francesa se
hermanaron en ofrecer a los intelectuales un aparador
privilegiado para manifestarse- y lo que parecia -no sin
razon- el ascenso imparable de los fascismos. El congreso
analizé dos casos ejemplares: por un lado, y de la mano del
profesor José Carlos Mainer, la situacién de los «nuevos
intelectuales» espanoles, eclosionados a la sombra del



triunfo franquista. Por otra parte, el profesor Jean Francois
Sirinelli nos acerca el caso de los intelectuales franceses de
los anos treinta. Precisamente, Sirinelli advierte en el inicio
de su texto sobre el peligro de una doble generalizacion;
por una parte, de un colectivo, los intelectuales, y, por otra,
de la atribucién a los intelectuales europeos del papel
jugado por los franceses y, en todo caso, por los que
actuaron en democracias. Los anos treinta, nos dice Jean
Francois Sirinelli, constituyeron «una época de grandes
causas que movilizan y al mismo tiempo dividen a los
intelectuales franceses». En la cuestién de la paz y la
guerra, se pasara de un pacifismo ampliamente extendido
entre los intelectuales y ampliamente compartido en la
sociedad, producto de la carniceria de la Primera Guerra
Mundial, a una actitud de defensa de las democracias en
peligro, ejemplificada por la actitud Romain Rolland, en un
contexto de confrontacién entre antifascismo vy
anticomunismo. La actitud de Jean-Paul Sartre, examinada
en el texto con cierto detalle, es para Sirinelli reveladora de
la evolucién hacia posiciones mas firmes pero sin
neutralizar el «viejo fondo pacifista».

El caso de Espana es la maxima expresion del papel del
intelectual en ausencia de libertad en esa coyuntura
histérica. Para José-Carlos Mainer, en la Espafia de 1939 ni
existian las condiciones para el «ejercicio intelectual
clasico» ni tampoco habia intelectuales que pudieran
ejercerlo, lo cual le lleva a hablar de «falsos intelectuales»;
unos, «agraviados y marginales dispuestos a cobrarse
viejas deudas», y, otros, los que habian engrosado las filas
del reaccionarismo monarquico y del joven fascismo. Para
todos ellos se trataba segun Mainer, en primer lugar, de
afirmar la victoria de la «Espana eterna» frente a todos sus
enemigos, incluido el «europeismo», que bien podia
sintetizarlos. Y, a la vez, se dirigia la mirada hacia otra
Europa, hacia una nueva Europa, la Europa de las
«naciones amigas», encabezada obviamente por Italia y



Alemania. De la invasion de Albania a la invasién de
Polonia, el aplauso entusiasta fue la actitud de esos
publicistas franquistas, absolutamente simétrica a la critica
de unas decadentes democracias a las que se enviaba con
plena conviccién al basurero de la historia.

Luciano Casali e Ismael Saz se ocupan en sus respectivos
textos de derechas europeas y espanolas. El profesor Casali
inicia su explicacién contraponiendo la existencia de un
amplio y profundo deseo de paz en las sociedades europeas
después de la gran guerra con la extension de discursos y
grupos que mitificaban la guerra y al «guerrero», visto este
como homo ideal. Por otro lado, considera indispensable
partir de una nocion de Europa que no excluya el este y
sudeste de la region. Y nos muestra una interrelacion mas
profunda entre ambas Europas de la que a veces se
considera a partir del seguimiento del viaje del concepto de
«Estado corporativo», desde la Italia fascista a la Hungria
de Horthy, siguiendo por el Portugal salazarista, la Francia
de Vichy, para volver nuevamente a la Italia de Saloé.
Recorridos menos claros pueden, sin embargo, reseguirse
de nociones como «Patria» o «Imperio». Luciano Casali
analiza también la progresiva extensién desde 1920, tanto
en la Europa oriental como en la occidental, de regimenes
dictatoriales nacionalistas, que mezclaban «elementos del
fascismo con elementos del autoritarismo y del
conservadurismo», sin olvidar la actividad de aquellos
grupos que nunca alcanzaron el poder. En la ultima parte
del texto, hace un recorrido por las distintas experiencias
dictatoriales en puertas del estallido del conflicto
dedicando una especial atencién a los distintos fascismos.

Ismael Saz senala una paradoja ciertamente interesante
y, a la vez, inquietante: el franquismo llevé al pais a uno de
los periodos de ostracismo mdas duros y taxativos en
relacion a Europa. Pero no ocurrié por voluntad propia; el
franquismo no queria ser aislacionista; queria tener un
papel fundamental en el nuevo orden que se avecinaba:



«Como intentaremos demostrar en esta exposicion, las
cosas fueron mucho mas complejas, que el régimen -o
sectores muy importantes de él- no sélo querian estar en
Europa, sino que, ademds, querian estarlo para mandar.
mas aun, en el terreno que aqui nos interesa, esa voluntad
deberia ir acompanada -y de hecho lo fue- de la existencia
de una serie de discursos sobre Europa que no eran
antieuropeistas tout court, que podian expresar un cierto -
otro- europeismo y que, en fin, tampoco es este terreno el
franquismo significé paréntesis alguno. Porque si bien es
cierto que nos estamos refiriendo aqui a un periodo muy
limitado -el terrible ano 1939, o, en un sentido méas amplio,
los primeros anos de la Segunda Guerra Mundial- lo cierto
es que las culturas politicas que confluyeron en el
franquismo, tenian en Espana, en la existencia de ciertos
europeismos poco democraticos, buenos nutrientes para la
elaboracion de los discursos del momento. En este sentido,
es absolutamente necesario volver la vista a 1o que en mi
opinion bien puede denominarse los dos grandes sindromes
de la cultura espanola del siglo XX, el sindrome
regeneracionista y el sindrome Ortega». Asi pues, aunque
Ernesto Giménez Caballero gritara aquello de que por fin
habia Pirineos, Ismael Saz desmenuza las tentaciones
europeistas-totalitarias de un buen nombre de sujetos, que
entendieron la victoria fascista en la época com una
oportunidad de oro para incorporar, definitivamente,
Espana al concierto de las nuevas naciones europeas que,
elevadas por encima de las decadentes y derrotadas
democracias, y a punto de enfrentar el desafio final -la
destruccion del comunismo soviético-, veian llegar su hora.
Y también la de la nueva Espana.

Cuando comenzé la Segunda Guerra Mundial, el
antifascismo estaba en una situacion de crisis profunda,
junto con el frentepopulismo, «su expresién politica
propositiva», en palabras de Ricard Vinyes «la propuesta
politica mas relevante que habia generado la izquierda



europea a mitad de los anos treinta», frente a la extension
de dictaduras y del fascismo. En la primera parte del texto,
Vinyes explica de forma sintética los origenes del
frentepopulismo, mas alld de la recurrente asignacion de la
propuesta al VII Congreso de la Internacional Comunista, y
destaca la extensién en el movimiento obrero de la opcién
de defensa de la democracia y su revaloracién. El triunfo
electoral del Frente Popular francés, la experiencia
espanola y la Guerra Civil constituyeron el punto algido del
frentepopulismo. Pero, de los acuerdos de Munich al pacto
germano-soviético, pasando por la derrota de la Republica
espanola, la crisis del frentepopulismo resulto irreversible.
Para Ricard Vinyes, el pacto Molotov-Ribentropp tuvo
efectos «devastadores por el desconcierto que generd, por
las divisiones que promovié i porqué el antifascismo perdio
toda autoridad publica».

No puede ser mas claro, ni contundente, el profesor
Angel Bahamonde en el arranque de su intervencidén: «Sigo
pensando que el golpe de Casado no puede entenderse
Unicamente como una respuesta de ultima hora ante una
situacién calamitosa tras la derrota republicana de
Cataluna. El golpe de Casado lo inscribo en un amplio
periodo de tiempo que enraiza directamente con la crisis
politica de abril de 1938, que se alimenta a lo largo de
1938, principalmente tras la derrota republicana del Ebro,
y que se resuelve, durante este arco temporal, en un doble
frente, lo que denomino el antinegrinismo politico y el
antinegrinismo militar, como dos formas de oposicién a la
politica seguida por Juan Negrin, que acabarian por
confluir a finales de 1938. En sentido estricto resultaria
exagerado suponer que el golpe de Casado trae consigo la
fracturacion definitiva del Frente Popular. Como alternativa
de gobierno el Frente Popular no llegé a funcionar en
Espana. Se resolvio como coalicién electoral en febrero de
1936, fue incapaz de generar un proyecto de gobierno
provisto de una minima accién unitaria en la primavera de



1936. Y durante la Guerra Civil, quizds haciendo la
salvedad del segundo semestre de 1937 por lo que supuso
el gobierno denominado de la Victoria, tampoco cuajo en
un ordenamiento politico que se tradujera en una
plataforma sélida contra la sublevacion militar y sus
aparatos politicos. Insisto en el mantenimiento de la
hipétesis de la doble ramificacion politica y militar
entendida a largo plazo, que desembocd en el golpe del 5
de marzo de 1939». No pueden anadirse muchos
comentarios a unos planteamientos tan claros y precisos.
Arrancando de esta premisa, el profesor Bahamonde
despliega un minucioso andlisis del ultimo tramo de la
Espana republicana, desde la formacién del primer
gobierno Negrin hasta el fin representado por el golpe del
coronel Casado; un andlisis politico, ideoldogico y de las
interioridades y equilibrios de fuerza del campo
republicano, que enriquece de forma notable las lecturas
historicas e historiograficas del ultimo ano de la Segunda
Republica espaiiola.

Uno de los avances mas notables de la investigacion
histérica y la reflexion historiografica de los ultimos afos,
ha sido la insistencia en la complejidad de los fendmenos
migratorios europeos de entreguerras. Detrds de la
expresiéon «fendmenos migratorios» hay una referencia
precisa a uno de sus aspectos mas cruciales: los exilios
politicos, que nos desvelan las diferentes caras de la
realidad histérica europea de vigilia de 1939. Francia fue el
escenario privilegiado, el lugar de acogida preferente de
miles de personas provinientes de toda Europa, que
reflejaban, en sus vivencias, el lado mas oscuro de la
historia continental: la persecucion politica y racial, la
derrota republicana espanola, el ascenso de los fascismos,
etc. Denis Peschanski, uno de los grandes especialistas
europeos, lo sintetiza, para el escenario francés, de forma
muy precisa: «El tema no es simple, dado que las
relaciones dialécticas entre estas poblaciones desplazadas,



el Estado, la sociedad civil en el pais de acogida y la
opinion publica fueron complejas. Dichas relaciones se
convirtieron en una cuestion central en las politicas de
Estado, los comportamientos y las representaciones en el
contexto de crisis proteiforme que caracterizo la Francia de
los anos treinta. Crisis econdmica, politica y moral, pero
asimismo crisis internacional en el contexto del ascenso de
los peligros. Las problemdticas esenciales nacen de una
tension extrema: en el preciso momento en que el exilio
hacia Francia llega a un punto culminante, las condiciones
de acogida resultaran las peores, con la excepcién de los
dos anos del Frente Popular». «<En medio de la tormenta»,
senala el profesor Peschanski para definir la manera como
Francia deberd enfrentar el problema y su magnitud,
crecida exponencialmente en el invierno de 1939, cuando
el fin de la Guerra Civil espanola, provoca un alud de casi
medio millén de personas -civiles y militares- sobre las
tierras rosellonesas.

Finalmente, la profesora Alicia Alted no se limita a un
andlisis descriptivo del exilio espafiol de 1939. Por el
contrario, sitiia la tragedia espanol en un periodo de largo
recorrido, marcado por las migraciones forzosas, las
primeras deportaciones de poblacion o los terribles
intercambios vinculados a conflictos armados en diferentes
rincones de Europa. 1939 fue una primera culminacién de
un fenomeno histérico moderno, vinculado al salto
cualitativo y cuantitativo de los conflictos de los treinta
primeros anos del siglo pasado.

Largo recorrido, visiones amplias y multidisciplinarias: de
la alta politica internacional al frentepopulismo, de las
actitudes de los intelectuales, a las consecuencias de la
Guerra Civil espanola y su impacto a nivel europeo. El ano
1939 fue europeo y espainol, sin duda alguna. Cerré la
puerta a la aventura democratica de la Segunda Republica
y abri6 las del infierno de la guerra europea, primero, y
mundial después. Las democracias vivieron en el filo de la



navaja, vy alguna de ellas pereceria sin pena ni gloria. Y
parecia, sobretodo en aquel afo, la hora de los fascismos,
del «<hombre nuevo» fascista y el inicio de nuevo orden -
politico, social, ideoldgico, cultural, econdémico- europeo.
Ante él, el espectro inquietante del comunismo soviético se
alzaba en las fronteras orientales, esperando, quiza, el
definitivo hundimiento del mundo capitalista. Fascismo y
antifascismo, comunismo y anticomunismo, cruzaron sus
armas dialécticas -y no tan dialécticas- hasta agotar los
recursos oratorios y escritos. Pero el final de los debates de
los afnos treinta, la conclusiéon del terrible y catastréfico
1939, estaba escrito en la orden para empezar la invasion
de Polonia, el 1 de septiembre de aquel ano.



EL. ANO 1939. MOMENTUM DE LA
GUERRA CIVIL EUROPEA

Enzo traverso
Université de Picardie Jules Verne, Amiens

En fisica, la palabra de origen latino momentum designa
la velocidad adquirida por una masa en movimiento. En
algunas lenguas se ha convertido en una metafora para
indicar un arranque, un impulso, una aceleracién.
Dialécticamente -momentum es un concepto ampliamente
empleado por Hegel-, marca un umbral, una condensacion
de elementos formados con anterioridad cuyo peso
acumulativo da un arranque cualitativamente nuevo,
abriendo una situacién inédita. El ano 1939 no es un simple
momento en el desarrollo cronolégico del siglo XX;
constituye mdés bien un momentum que acelera la
precipitacién hacia una conflagracién mundial. En este
texto se analizard como un ano-bisagra de la Guerra Civil
europea, es decir, de la crisis internacional -cuyo epicentro
fue el viejo mundo- nacida en 1914 y acabada en 1945. Los
acontecimientos de este ano crucial no se inscriben en
ninguna teleologia historica, sino que dibujan una
constelacion de la que es posible, a posteriori, captar los
origenes y los desenlaces.

I

A principios de febrero de 1939, algunos dias después de
la caida de Barcelona, una primera oleada de refugiados
republicanos llega a Francia, cruzando la frontera de los
Pirineos. Este movimiento pronto alcanzara dimensiones
considerables, hasta el punto de registrarse en la memoria



colectiva como un verdadero éxodo biblico. A lo largo de los
meses siguientes, seran alrededor de 450.000 personas las
que abandonen Espafia, no iinicamente combatientes, sino
familias enteras, con ancianos, mujeres y ninos. Las
autoridades francesas -cuya politica de «no intervencién»
decidida tres anos antes, durante el Frente Popular,
contribuyd al aislamiento internacional de la Republica- se
enfrentan a este flujo masivo de refugiados de un modo
acelerado e improvisado, colocando a combatientes vy
civiles en unos centros de acogida creados en pocos dias,
esencialmente a iniciativa de los poderes publicos locales,
con los medios de que se disponia, a menudo en las playas.
Argeleés contard con 77.000 internados, Saint-Cyprien con
90.000, Arles-sur-Tech con 46.000, Barcares con 13.000.
Estos centros fueron la base para numerosos relatos de
memorias y reconstrucciones histdricas que describen las
condiciones materiales espantosas, siempre incapaces de
satisfacer las necesidades mas elementales de las personas
internadas.[1] Lo que hay que subrayar aqui es su caracter
hibrido, a medio camino entre centros de ayuda
humanitaria y campos de concentracion. Por un lado,
responden a una demanda urgente y traducen un impetu
solidario que brota de la opinién democratica y de las
asociaciones antifascistas (se crean varios centros a
iniciativa de ayuntamientos socialistas o comunistas). Por
otro lado, prueban la desconfianza -incluso la hostilidad-
de las autoridades francesas ante la perspectiva de acoger
a una masa de refugiados politicos que podrian convertirse
en un factor de inestabilidad (més alla de las repercusiones
diplomaticas de esta opcién). Este caracter hibrido y
contradictorio esta vinculado no obstante a la naturaleza de
los lugares. Corresponden a la definicibn de campo
propuesta por Giorgio Agamben: un lugar cercado que
toma forma de un espacio de no derecho.[2] Las personas
internadas estdn asistidas, pero pueden también ser
perseguidas, segun el capricho de las autoridades que



deciden sobre su suerte. Son una masa de parias, segun la
definicion formulada por Hannah Arendt en los origenes del
totalitarismo: un grupo de seres humanos privados de
existencia politica, por tanto excluidos de todo derecho, a
los cuales les es «negado el derecho a tener derechos».[3]

El caracter de «campos» de estos centros de acogida
alcanzo6 rasgos cada vez mas claros a lo largo de los meses,
lo cual vino a confirmar temores difusos. El 19 de mayo de
1939, el filésofo judio aleman Walter Benjamin escribia a
Max Horkheimer, director del Instituto de Investigaciones
Sociales, entonces instalado en Nueva York, que, en caso
de una nueva Guerra Mundial, lo que esperaba a los
extranjeros refugiados en Francia era «el campo de
concentracion».[4] Esta sombria prevision debia
concretarse algunos meses mas tarde. En septiembre de
1939, tras la firma del pacto germano-soviético y al
principio de la Segunda Guerra Mundial, los gobiernos
francés y britanico anuncian el internamiento de todos los
«extranjeros naturales de los territorios que pertenezcan al
enemigo». En gran Bretana son 30.000 los que se internan,
especialmente en los campos creados en Kent y en la Isla
de man. En Francia son alrededor de 20.000. A la mayoria
se los envia a campos que habian sido puestos en marcha
en febrero para acoger a los refugiados republicanos
espanoles. Esta «quinta columna» potencial estd formada
esencialmente de exiliados antifascistas, en su mayoria
judios, que han tenido que abandonar el III Reich y a los
que se ha despojado a menudo de la ciudadania alemana.
En septiembre, se interna a Walter Benjamin y a Hannah
Arendt en Nevers, donde permanecen hasta noviembre,
cuando se los pone en libertad gracias a la intervencion de
un parlamentario francés. A Arthur Koestler se le interna
en el campo de Vernet, en los Pirineos Orientales, del que
escribird en Ia lie de la terre (1941).

Ahora bien, la historia de estos campos no se detiene en
1939. En junio de 1940, tras la derrota francesa, se



transfieren a la autoridad del nuevo régimen de Vichy. En
virtud de la legislacion antisemita promulgada por el
gobierno petainista a principios de otono, en 1941 el
Estado francés comienza a agrupar a los judios. Desde
verano de 1942, estos campos se convierten en centros de
transito desde donde se organiza la deportacién de los ex
refugiados politicos hacia los campos de concentracién y de
los judios hacia los campos de exterminio nazis. Dicho de
otro modo, los campos de acogida de los republicanos
espanoles se convirtieron en la antecamara de Auschwitz.
Hannah Arendt resumio este recorrido en términos claros:
«El exterminio de los judios -escribe- habia comenzado por
privarlos de estatuto juridico [...]; antes de hacer funcionar
las camaras de gas, los nazis habian estudiado
cuidadosamente la cuestion y descubierto para su gran
satisfaccién que ningun pais iba a reclamar a esta gente. Lo
que hay que saber muy bien es que se habia creado una
condicion de completa privatizacion de derechos mucho
antes de que el derecho de vivir fuera contestado».[5] Es
comprensible el apelativo con el que se ha grabado el
recuerdo de estos lugares en la memoria europea: «los
campos de la verguenza».[6]

Los «campos de la verguenza», sin embargo, no son los
unicos en este ano de 1939. La Alemania nazi dispone de
muchos, mucho mas duros que sus homoédlogos franceses o
britanicos. Desde la llegada de Hitler al poder, seis anos
antes, su numero se multiplicé en el conjunto del Reich.
Estan reservados esencialmente a los oponentes politicos y
absorbieron a varias decenas de millares de alemanes.
Algunos cuadros del Partido Comunista murieron en ellos.
[7] Estos campos prefiguran, bajo una forma aun
embrionaria, el sistema de concentracién que se convertira
en uno de los aspectos caracteristicos de la Alemania nazi
durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el nimero de
deportados (prisioneros de guerra, opositores politicos,
forzados al trabajo, «asociales», judios, etc.) alcance la



cifra de 7,5 millones de personas. En el otono de 1939, tras
la invasion de  Polonia, su numero aumenta
considerablemente, en paralelo a la creacion de los guetos
donde se concentra a los judios de las ciudades
conquistadas. En la URSS, por otra parte, el sistema del
Gulag ya se ha institucionalizado desde 1930. Su poblacién
aumentd considerablemente durante la oleada represiva
que acompano a los procesos de Moscu, entre 1936 y 1938.
Con el estallido de la guerra, el sistema de concentraciéon
soviético conocera una expansién ulterior; su poblacion ya
no se contard en centenares de miles, sino en millones de
deportados (al menos 15, entre los anos 1930 e inicios de
los anos 50).[8] Ya en 1939 el gulag cumple con una
funcion econdmica importante, en una sociedad soviética
lanzada a wun proceso de industrializacién y de
modernizacion autoritaria, incluso totalitaria.

Durante mucho tiempo, los campos nazis y soviéticos
llamaron la atencién de los historiadores de forma casi
exclusiva. Mas recientemente, no obstante, otros campos
de este ano 1939 comienzan a salir del olvido y a ser objeto
de investigaciones amplias. Es el caso de los campos
creados por el fascismo italiano en Etiopia o en Libia:
dispositivos coloniales de represion politica y de
persecucion racial que son centros de muerte lenta. A
partir de 1941 la Italia fascista creara otros, igualmente
mortiferos, en los Balcanes.[9] En Espaifia es en febrero de
1939, antes incluso del final de la Guerra Civil, cuando el
franquismo institucionaliza, gracias a la «ley de
responsabilidades politicas» (retroactiva y aplicable a los
«crimenes» cometidos desde 1934), su propio sistema de
concentracion. Los prisioneros de guerra sometidos a los
trabajos forzados son ya 60.000, entre una poblacién
carcelaria que supera las 270.000 personas.[10]

Este conjunto de campos es bastante heterogéneo:
presentan unas caracteristicas y cumplen unas funciones a
menudo diferentes que van de la recepcion de refugiados al



internamiento de prisioneros de guerra y de opositores
politicos. Son centros de transito, de ayuda humanitaria, de
privacion provisional de derechos, de trabajo forzado o de
anulacion gradual. En 1939 los campos de exterminio
todavia no han sido concebidos, pero esta constelacion
heterdclita aparece, a posteriori, como su premisa
indispensable.

I1

Los «campos de la verguenza» franceses de 1939 se
inscriben por tanto, con sus especificidades, en una
tendencia general. No s6lo revelan las contradicciones y las
debilidades, la impotencia y la cobardia de las democracias
occidentales ante la ascensién del fascismo en Europa, sino
que tejen una continuidad -un vinculo fisico, segun muchos
actores de la época- entre la Guerra Civil espanola y la
Segunda Guerra Mundial. Es muy dificil disociar estas dos
guerras, la represion politica que las acompana, los campos
de concentraciéon y los genocidios nazis. Podemos
ciertamente separarlos en el plano conceptual y analitico,
pero su aprehensién histérica sélo puede hacerse a partir
de su imbricacion en un mismo proceso global. En otros
términos, la Guerra Civil espanola y la Segunda Guerra
Mundial no son mas que dos etapas de una Unica crisis
europea cuyos origenes se remontan a 1914 y de la cual el
ano 1939 constituye un momentum, una transicién crucial.
Ciertamente la Guerra Civil espanola presenta unos rasgos
singulares y nadie podria seriamente poner en duda sus
propias causas, vinculadas a las contradicciones sociales y
culturales del proceso de modernizacion, a las tensiones
politicas que acompafaron el advenimiento de la Segunda
Republica, a la reviviscencia de una cuestiéon nacional
siempre abierta. Pero esta Guerra Civil, cuya conclusién no
hace mas que anunciar una deflagracion mas extensa que



va a afectar a todo el continente durante seis anos,
pertenece a un ciclo de conflictos, de guerra y de violencia
que, como una segunda guerra de Treinta Anos, se extiende
entre 1914 y 1945. Si la gran guerra fue el inicio, el ano
1939 marca la conclusién de su segunda etapa (espaiiola) y
el transito hacia la tercera, la cual sélo encontrara su
propia forma a partir de 1941, con la agresién nazi contra
la URSS; en resumen, final de la segunda e inicio de la
tercera etapa de una Unica guerra civil europea.[11] La
dimension internacional de la Guerra Civil espanola es
evidente a los ojos de todos los contemporaneos que
perciben la «no intervencién» anglo-francesa como la
expresién palpable de la impotencia de las democracias
liberales frente al ascenso del fascismo. Para Mussolini y
Hitler, que deciden enviar sus tropas con el fin de apoyar a
los generales golpistas -este apoyo sera decisivo por varios
motivos-, el caracter ideoldgico y europeo de este conflicto
no tiene ninguna duda. Sin la aviacién alemana y sin la
presencia sobre el terreno de 70.000 soldados italianos
muchas de las victorias del ejército franquista no hubieran
sido posibles, del mismo modo que sin las armas soviéticas
el frente republicano se habria hundido mucho antes. No
hay duda tampoco de que para los 35.000 combatientes de
las Brigadas Internacionales llegados a Espana después de
1936 se trataba de proseguir una lucha antifascista
comenzada por todas partes, especialmente en Italia y en
Alemania. Para un gran numero de observadores, entre
1936 y 1939 es en Espana donde se juega el destino de
Europa.

Mucho antes de que Ernest Nolte lo vulgarizara -en el
marco de una interpretacion apologética del nazismo que
fue objeto de numerosas criticas muy conocidas[12]-, el
concepto de Guerra Civil europea fue empleado por un
gran numero de sus actores, hombres de Estado o
intelectuales, pertenecientes préacticamente a todas las
corrientes de la cultura politica de entreguerras. Del



fascismo al comunismo, del nacionalismo al marxismo,
pasando por el liberalismo, este concepto atraviesa en
efecto todos los campos politicos, tomando en cada ocasion
unas connotaciones, si no unas significaciones, diferentes.
Fue muy utilizado tanto por los bolcheviques -es asi como
Trotsky analizaba la situacion internacional abierta por la
guerra y la revolucion rusa- como por los «revolucionarios
conservadores» alemanes, de Ernest Junger a Carl Schmitt,
pero también por intelectuales o responsables politicos
liberales como John Maynard Keynes o Winston Churchill.
[13] No coincidian ciertamente sus concepciones politicas,
pero todos manifestaban la aguda conciencia de vivir una
época en la que se jugaba, de la manera mas tragica, el
porvenir de Europa. Dicho de otro modo, era mediante una
guerra fratricida como Europa se estaba forjando como
comunidad de destino.

El concepto de guerra civil europea no designa un
acontecimiento o una guerra, en singular, sino mas bien
una época situada por entero bajo el signo de la guerra,
una época labrada por un ciclo de conflictos y de guerras.
Durante el periodo que va de 1914 a 1945, Europa es el
teatro de un enredo extraordinario de guerras
interestatales, de revoluciones y de contrarrevoluciones, de
guerras de liberacion nacional, de conflictos de clase y de
genocidios. Violencia e ideologia se mezclan radicalizando
estos conflictos hasta el paroxismo. Uno de los rasgos de
este periodo reside en efecto en el surgimiento de
conflictos politicos e ideoldgicos que trascienden los
Estados, hasta el punto de romper su unidad y de dividir
profundamente a las poblaciones. En otros términos, la
guerra entre los Estados soberanos desemboca a menudo
en guerras civiles. En el plano historiogréafico, el concepto
de Guerra Civil europea es sin duda el mas apropiado para
aprehender el sentido de esta secuencia de violencias
extendidas a lo largo de treinta anos.



Las razones que justifican el uso del concepto de guerra
civil son multiples. En primer lugar, los conflictos del
periodo 1914-1945 ya no admiten ser aprehendidos
mediante la concepcion clésica de la guerra elaborada por
Clausewitz en el siglo XIX, tras la derrota de Napoledn I: la
guerra como correlaciéon del Estado, el ejército y el pueblo,
en el marco de una confrontacién entre unos enemigos
legitimos que respetan un conjunto de normas compartidas
(ius in bello). Los conflictos de la segunda guerra de
Treinta anos estdn manejados como guerras civiles. La
anomia juridica que los caracteriza es tipica de las guerras
civiles, en las que el derecho de la guerra ya no tiene
ningun valor y cada uno de los contendientes quiere
destruir al enemigo. La Segunda Guerra Mundial, que
marca el climax en este ciclo de conflictos, se acaba en
efecto como una Guerra Civil, mediante la anulacion del
enemigo que no firma un tratado de paz sino una
«rendicién incondicional». En 1945 el III Reich no estd en
la posicion de un Estado soberano vencido y por tanto
sometido a una ocupacién transitoria (como Francia en
1871); en mayo de 1945, el III Reich ha dejado
simplemente de existirr del mismo modo que la
Confederacion sudista al final de la Guerra Civil americana
o la Republica al concluir la Guerra Civil espanola.

Por otra parte, el concepto de Guerra Civil europea
alcanza toda su significacién a la luz de una simple
constatacion: los conflictos de los anos 1914-1945 implican
profundamente a las poblaciones civiles y toman con
frecuencia la forma de guerras contra los civiles, que
conforman una parte considerable de las victimas. Guerra
contra los civiles significa bloqueo econdémico, bombardeos
masivos de las ciudades, internamiento de los ciudadanos
de los paises enemigos, desplazamientos forzados de
poblaciones, campanas de colonizacién y depuracién
étnica, masacres planificadas y genocidios. El éxodo de los
republicanos espanoles, en febrero-marzo de 1939, fue



precedido por el exilio de los antifascistas italianos, de los
antinazis y de los judios alemanes y austriacos, éxodos mas
escalonados en el tiempo pero de dimensiones analogas.
Fue precedido, tras la Revoluciéon de Octubre y la guerra
civil sangrante que la siguié en la URSS, por el éxodo de
dos millones de rusos blancos. Se vera seguido, al final de
la Segunda Guerra Mundial, por transitos de poblacion
mucho mas masivos, comenzando por el de quince millones
de alemanes residentes desde hacia siglos en las zonas
orientales del Imperio prusiano y en el conjunto de la
Europa central. Una vez mas, desde este punto de vista, el
ano 1939 sélo es una etapa de un proceso mas amplio.

II1

Volvamos ahora a la caida de Barcelona, el 26 de enero
de 1939. El 4 de febrero, el Heraldo de Aragon saluda la
entrada de las tropas franquistas en la capital catalana con
un articulo del nacionalista Victor Ruiz Albéniz que termina
con las siguientes palabras: «Un castigo biblico (Sodoma y
Gomorra)... para purificar la ciudad roja, la sede del
anarquismo y del separatismo... como Unico remedio para
extirpar esos dos canceres mediante el termocauterio
destructor implacable».[14]

Este pasaje, cuya prosa sobrecoge por su violencia, no
tiene en realidad nada extraordinario. Es completamente
representativo, incluso con su estilo enardecido, de la
retérica contrarrevolucionaria, de tonos a menudo
apocalipticos, del franquismo, tanto en su vertiente
falangista como en su vertiente nacionalcatélica. Julian
Casanova, que cita este pasaje en su historia de la Guerra
Civil, explica que, en Espana, fascismo y catolicismo se
revelaron compatibles.[15] Seria posible sin duda
prolongar su reflexion. A pesar de sus especificidades -un
peso del catolicismo sin parangén en el fascismo italiano o



el nazismo alemdn, una ideologia mas conservadora que
totalitaria, etc.[16]-, el franquismo presenta ciertos rasgos
tipicos de los fascismos europeos de entreguerras: una
fusion entre la cultura de las antiluces y el cientificismo,
entre un antimodernismo oscurantista y una propensién
muy moderna a emplear la violencia como medio de
profilaxis social, de politica higienista, incluso a veces
eugenista. Diriamos hoy, adoptando el 1éxico foucaultiano,
que el franquismo se inscribe en una tendencia mas
general consistente en reorganizar la sociedad segun un
modelo biopolitico.[17] Como revolucion conservadora, el
franquismo presenta los rasgos de una «cruzada moderna»
que articula un discurso reaccionario y tradicionalista con
una dominacién biopolitica. No se contenta con instaurar
un nuevo orden politico, puesto que pretende reorganizar
la sociedad, modelar los territorios y a las poblaciones. En
nombre de la Espana eterna y de sus valores ancestrales,
hay que extirpar el «cancer» del bolchevismo y del
anarquismo con el fin de sanar el cuerpo de la nacion.
Desplacémonos ahora hacia la Alemania nazi. En el diario
de Josef Goebbels -un texto valioso para penetrar en el
paisaje mental del fascismo- se lee en la entrada del 30 de
marzo de 1939: «Madrid conquistada, asi como Valencia.
Exaltacion extraordinaria en toda Espana. Se trata de
nuestra victoria (das ist auch ein Sieg von uns). Tenemos
buenas razones para felicitarnos».[18] Algunos meses mas
tarde, cuando el ejército aleman ha invadido Polonia
occidental, Goebbels visita el gueto de Lodz, apenas recién
creado. En su diario describe la visita en los siguientes
términos: «Es indescriptible. Ya no se trata de hombres,
sino de animales. ésa es la razon por la cual nuestra tarea
no es humanitaria, sino quirargica (chirurgische Aufgabe).
Hay que cortar, de manera radical. De otro modo, Europa
sera arruinada una vez mas por la enfermedad judia
(judischen Krankheit). Paseo por las calles polacas. Ya es



Asia. Tenemos mucho que hacer para germanizar este
territorio».[19]

Las palabras de Goebbels no corresponden a una retérica
abstracta, puesto que las sigue la adopcién de medidas
bien concretas. La ciudad de Lodz queda rebautizada como
Litsmanstadt. Desde las primeras semanas de ocupacion se
toman decisiones cuya aplicaciéon contempla abiertamente
eliminar a la élite politica, militar e intelectual polaca. Un
unico ejemplo basta para demostrar el alcance de esta
politica: en noviembre de 1939 todos los profesores de la
universidad de Cracovia, una de las mas antiguas del pais,
son deportados al campo de concentracion de
Sachsenhausen, donde la mayoria morira.[20] Se concibe la
campana militar contra Polonia como un Volkstumkampf,
«un combate racial» cualitativamente diferente del
expansionismo pangermanista clasico (y también de la
guerra de conquista que llevard a cabo Alemania al ano
siguiente en el frente occidental).[21] La Polonia ocupada
es anexionada al III Reich (Dantzig y la Posnania) o se
transforma en protectorado aleméan (el «Gobierno General»
dirigido por Hans Frank, que incluye ciudades como
Varsovia, Lublin, Cracovia, Radom o Lemberg). No habra
en Polonia régimen colaboracionista. El proyecto nazi
contempla, a largo plazo, la colonizacién alemana de
Polonia (donde soélo residen en 1939 un millon de
alemanes), lo que implica la expulsién de los polacos
residentes en los territorios anexionados al Reich. La
eliminacion de la élite polaca, asi como la guetizacién de
los judios y la instauraciéon de una estricta separacion entre
eslavos y alemanes son medidas indispensables para
alcanzar este objetivo. Este trabajo de «limpieza» se confia
a unas unidades especiales (Einsatzgruppen) que se
distinguirdan dos afnos mas tarde, durante la operacién
Barbarroja contra la URSS, en el exterminio de los judios y
en la eliminacién de los comisarios politicos del Ejército
Rojo. En efecto, como ha subrayado el historiador Ian



Kershaw, en 1939 Polonia fue un campo de
experimentacion de la politica de agresiébn y de
colonizaciéon que después el nazismo llevara a cabo en el
frente oriental.[22] El bombardeo masivo de Varsovia
prefigura la Blitzkrieg de 1940 contra Francia, Bélgica y
Holanda. Los transitos masivos de poblacién prefiguran la
reorganizacion demografica (el hambre planificada) de
Ucrania y de los paises balticos después de 1941.

Los sabios de la Alemania nazi se movilizan con el fin de
legitimar dicha politica de conquista del «espacio vital»
(Lebensraum) en el Este de Europa. En abril de 1939, poco
después de la anexion de los Sudetes al III Reich y la
transformacion de Checoslovaquia en protectorado aleman,
el filosofo del derecho Carl Schmitt publica un ensayo
titulado Grossraum gegen Universalismus.[23] Opone la
idea de «gran espacio» (Grossraum) -«creador» y
modelado por la fuerza vital del Volk, el grupo étnico que lo
ocupa- a la idea «normativista» de espacio, codificado por
el derecho internacional e inspirado ante sus 0jos por una
forma de universalismo de origen judio. A finales de agosto,
justo antes del estallido de la guerra, se desarrolla en
Bucarest un congreso internacional de sociologia en el que
dos jovenes investigadores alemanes destinados a una
brillante carrera en la Republica Federal Alemana, Thomas
Schieder y Werner Conze, en la época especialistas del
Ostforschung, presentan una comunicacién sobre el
problema de la «sobrepoblacion» en Europa oriental,
preconizando entre otras medidas su «desjudeizaciéon». En
septiembre, en el momento del estallido de la guerra,
presentan a Himmler un memorandum en el que resumen
los resultados de su reflexion.[24]

Podemos ahora precisar, a la luz de estas consideraciones
generales, la comparacién esbozada mas arriba entre el
editorial del Heraldo de Aragony el diario de Goebbels. No
se trata de establecer una homologia histdrica entre dos
acontecimientos tan diferentes como la Guerra Civil



espafnola y la ocupacion alemana de Polonia. Lo que los
une, no obstante, va mas alla de la simple correspondencia
en el plano cronoldgico. Los pasajes del periddico de
Zaragoza y del diario del ministro nazi de Propaganda son
sintomas que revelan un universo mental y unas categorias
analiticas compartidas. Se halla en los dos la misma
metafora médica: «purificar la ciudad roja», «extirpar dos
canceres», sanar la «enfermedad judia» que afecta Europa,
«cortar de manera radical», llevar a cabo una «tarea
quirurgica». En los dos casos, la violencia se presenta como
un medio de saneamiento de la sociedad, como una
operacién quirdrgica necesaria para curar un Ccuerpo
enfermo.

IV

Otros sintomas igualmente reveladores se manifiestan en
el transcurso del ano 1939. El 30 de Enero, Hitler
pronuncia en el Reichstag un discurso célebre, que él
mismo califica de profético: en el caso de una nueva Guerra
Mundial, afirma, el resultado no sera «la bolchevizacion de
la tierra y, por tanto, la victoria de los judios, jsino la
aniquilacion de la raza judia en Europa!».[25] Esta
proclamacién debe resituarse en su contexto. En 1939, los
nazis no han elaborado ningun plan de extermino de los
judios. Hasta el estallido de la guerra, el III Reich lleva a
cabo una politica de terror y de persecucion antisemita con
el fin de empujar a los judios a abandonar su territorio. La
«Solucién final» no comenzara hasta 1941, con la invasion
de la URSS. Durante esta campaina militar de dimensiones
titdnicas y de una violencia extrema, la conquista del
«espacio vital», la colonizacion del mundo eslavo, la
destruccion del bolchevismo y el exterminio de los judios -
considerados como el corazon de la URSS y el cerebro del
comunismo- se vuelven un unico objetivo. En enero de



1939, sin embargo, el régimen nazi contempla aun deportar
a los judios a un territorio alejado (la metafora de
Madagascar) y su politica estd todavia orientada hacia su
expulsiéon. El discurso de Hitler revela por tanto un estado
de &nimo y una disposicién mental. muestra claramente la
propension a adoptar las medidas maéas radicales, de las
deportaciones masivas a la masacre a gran escala. En el
contexto de la guerra, todo se volvera posible.

En octubre de 1939, Hitler firma una directiva -no una
ley, puesto que esta decisién debe permanecer secreta- que
anuncia la Operacion T4, es decir, la politica de eutanasia
que aspira a eliminar a los enfermos mentales, las «vidas
indignas de vivir» (lebensunwerte Leben).[26] En
diciembre, se crea en Berlin un Instituto de Eutanasia,
Tiergaten 4 (del que procede la denominacion de esta
politica). En el transcurso de las semanas siguientes, se
pone en marcha la eliminacién de cinco mil enfermos
mentales en varios hospitales psiquiadtricos tanto en
Alemania como en Polonia. El dispositivo técnico de la
Operaciéon T4 -el principio de las camaras de gas- se
adaptard mas tarde, a partir de la primavera de 1942, en
los campos de exterminio reservados a los judios. En 1939,
escribe el historiador Saul Friedlander a propdsito del
antisemitismo nazi, «la posibilidad de la aniquilaciéon
flotaba en el aire».[27]

\Y

El ano 1939 marca un momento de crisis en la historia
del antifascismo. Primero la derrota republicana en la
Guerra Civil espanola y luego la firma del pacto germano-
soviético lo afectan en profundidad. En primavera, la
victoria franquista lo desmoraliza; en agosto, el pacto de no
agresion firmado por los ministros de Asuntos Exteriores
del III Reich y de la URSS, molotov y Ribbentrop, lo



