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Conversión a formato digital: Libresque



Para Mercedes



Mi mamá siempre me decía: “No podés
divertirte todo el tiempo”, y yo respondía: “¿Por

qué no? ¿Por qué mierda no me puedo divertir
todo el tiempo?”.

KATE MOSS
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Áfrika

Nunca llegamos tan lejos. Otras veces nos alejamos un
poco, a los barrios de los alrededores, pero esta vez
dejamos atrás la ciudad, los cines, los supermercados y los
edificios plateados que se amontonan sobre las avenidas
como liendres.

Ahora estamos en la ruta. No sé cuál porque no tengo ni
idea de rutas. No las puedo reconocer. Son todas iguales:
árboles y pasto a los costados, luces de peajes a lo lejos,
bultos de perros muertos en las banquinas. Son casi las
cinco de la tarde y el cielo está nublado, lleno de nubes
grises hinchadas como piñatas. Hace frío para ser verano.
Viajamos con las ventanillas bajas: la de Jero casi toda, la
mía, por la mitad. La radio está prendida pero se escucha
con interferencia. No me acuerdo de la última vez que
alguno de los dos dijo algo.

Hace un rato estábamos en Del Viso, en la quinta que
alquilan sus viejos y los míos todos los veranos. Era
mediodía y mi papá preparaba el asado. Nuestros padres y
hermanos estaban en una punta de la mesa y nosotros dos,
en la otra. Yo le rozaba la pantorrilla con una pierna. Me
había puesto una crema que me dejaba la piel aceitosa. Me
la había recomendado una amiga poco antes de que



termináramos la secundaria. La usaba su hermana, una de
las bailarinas de Tinelli. “Hace brillar la piel”, me había
dicho, y yo, desde entonces, la había usado cuando lo veía a
Jero para imprimir en su retina una imagen que me
retratara como una chica de piernas brillantes y sedosas.

El asado terminó a eso de las tres. Nuestros viejos
tomaron café y después todos se fueron a dormir la siesta.
Nosotros seguíamos sentados en la mesa del patio. Ahí Jero
me dijo que nos fuéramos. Yo tenía el celular en la mano.
No lo miraba a él, sino a la pantalla, y pasaba fotos de un
álbum de Facebook moviendo el pulgar hacia la izquierda.

A Jero le suelen dar esos ataques de querer irse. Casi
siempre damos unas vueltas en el auto de su papá y
terminamos en algún telo. Si estamos de buen humor
vamos a alguno temático, pero la mayoría de las veces
terminamos en el de siempre, uno bastante sobrio que
tiene un nombre francés. Cogemos una sola vez y después
hacemos lo que llamamos “vida de hotel”: nos bañamos en
el jacuzzi, llamamos al servicio de habitación, pedimos
cerveza y papas fritas de paquete, y nos tiramos en la cama
a ver tele envueltos en batas blancas. Me gusta mirarnos
en el espejo que está en el techo, encima de la cama.
Parecemos un matrimonio viejo. Cuando está por terminar
el turno, Jero siempre me propone que nos vayamos a vivir
solos, a alguna casa en alguna playa, juntando sus ahorros
y los míos. Todo suena muy lindo, pero no me lo creo. Al
parecer Jero sí, porque siempre parece desilusionado
cuando volvemos a la quinta.



Hoy estaba cansada. Planeaba acostarme en la cama y
dormir una siesta, así que fingí que no había escuchado
bien. Levanté un poco las cejas con la vista fija en el
celular. Jero me agarró un brazo y lo bajó como si fuera una
palanca. Fue bastante brusco, pero después se quedó
sosteniéndome la mano y acariciándome los dedos. Con un
tono de voz suave me dijo de nuevo : “Vamos”, y yo acepté.

 
Nuestros papás son amigos desde la primaria. Juntos vieron
las primeras tetas, las de Moria Casán, en una obra de
teatro de Gasalla en la calle Corrientes. Papá todavía se
acuerda de Gasalla diciéndole al público: “Ya vienen las
tetas, ya vienen”.

Juntos también vieron morir a un compañero del curso.
Estaban yendo a almorzar después del colegio, cuando el
chico cruzó corriendo una calle y un colectivo se lo llevó
puesto. Papá todavía se acuerda del ruido hueco y del
cuerpo del chico, con el pantalón gris y el blazer oscuro,
rodando sin peso como si fuera un muñeco relleno de
alpiste.

Jero y yo crecimos juntos. Mi papá dice que lo quiere
como al hijo varón que nunca tuvo. Su papá y yo no
tenemos la misma relación. Cuando era chica, hice algunos
intentos para que nos lleváramos igual de bien; él era lo
más parecido a un tío que tenía. Pero cuando le decía algo
en la mesa, algún comentario casual y amigable, él me
miraba como si recién me viera, como si se hubiera
olvidado de que estaba ahí. No me contestaba porque


