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Para Mercedes



Mi mama siempre me decia: “No podés
divertirte todo el tiempo”, y yo respondia: “; Por
qué no? ;Por qué mierda no me puedo divertir
todo el tiempo?”.

KATE Moss
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Afrika

Nunca llegamos tan lejos. Otras veces nos alejamos un
poco, a los barrios de los alrededores, pero esta vez
dejamos atras la ciudad, los cines, los supermercados y los
edificios plateados que se amontonan sobre las avenidas
como liendres.

Ahora estamos en la ruta. No sé cual porque no tengo ni
idea de rutas. No las puedo reconocer. Son todas iguales:
arboles y pasto a los costados, luces de peajes a lo lejos,
bultos de perros muertos en las banquinas. Son casi las
cinco de la tarde y el cielo esta nublado, lleno de nubes
grises hinchadas como pifiatas. Hace frio para ser verano.
Viajamos con las ventanillas bajas: la de Jero casi toda, la
mia, por la mitad. La radio estd prendida pero se escucha
con interferencia. No me acuerdo de la ultima vez que
alguno de los dos dijo algo.

Hace un rato estabamos en Del Viso, en la quinta que
alquilan sus viejos y los mios todos los veranos. Era
mediodia y mi papa preparaba el asado. Nuestros padres y
hermanos estaban en una punta de la mesa y nosotros dos,
en la otra. Yo le rozaba la pantorrilla con una pierna. Me
habia puesto una crema que me dejaba la piel aceitosa. Me
la habia recomendado una amiga poco antes de que



terminaramos la secundaria. La usaba su hermana, una de
las bailarinas de Tinelli. “Hace brillar la piel”, me habia
dicho, y yo, desde entonces, la habia usado cuando lo veia a
Jero para imprimir en su retina una imagen dque me
retratara como una chica de piernas brillantes y sedosas.

El asado terminé a eso de las tres. Nuestros viejos
tomaron café y después todos se fueron a dormir la siesta.
Nosotros seguiamos sentados en la mesa del patio. Ahi Jero
me dijo que nos fuéramos. Yo tenia el celular en la mano.
No lo miraba a él, sino a la pantalla, y pasaba fotos de un
album de Facebook moviendo el pulgar hacia la izquierda.

A Jero le suelen dar esos ataques de querer irse. Casi
siempre damos unas vueltas en el auto de su papa y
terminamos en algun telo. Si estamos de buen humor
vamos a alguno temadtico, pero la mayoria de las veces
terminamos en el de siempre, uno bastante sobrio que
tiene un nombre francés. Cogemos una sola vez y después
hacemos lo que llamamos “vida de hotel”: nos banamos en
el jacuzzi, llamamos al servicio de habitacién, pedimos
cerveza y papas fritas de paquete, y nos tiramos en la cama
a ver tele envueltos en batas blancas. Me gusta mirarnos
en el espejo que estd en el techo, encima de la cama.
Parecemos un matrimonio viejo. Cuando esta por terminar
el turno, Jero siempre me propone que nos vayamos a Vivir
solos, a alguna casa en alguna playa, juntando sus ahorros
y los mios. Todo suena muy lindo, pero no me lo creo. Al
parecer Jero si, porque siempre parece desilusionado
cuando volvemos a la quinta.



Hoy estaba cansada. Planeaba acostarme en la cama y
dormir una siesta, asi que fingi que no habia escuchado
bien. Levanté un poco las cejas con la vista fija en el
celular. Jero me agarré un brazo y lo bajé como si fuera una
palanca. Fue bastante brusco, pero después se quedd
sosteniéndome la mano y acaricidndome los dedos. Con un
tono de voz suave me dijo de nuevo : “Vamos”, y yo acepté.

Nuestros papas son amigos desde la primaria. Juntos vieron
las primeras tetas, las de Moria Casan, en una obra de
teatro de Gasalla en la calle Corrientes. Papa todavia se
acuerda de Gasalla diciéndole al publico: “Ya vienen las
tetas, ya vienen”.

Juntos también vieron morir a un companero del curso.
Estaban yendo a almorzar después del colegio, cuando el
chico cruzo6 corriendo una calle y un colectivo se lo llevé
puesto. Papa todavia se acuerda del ruido hueco y del
cuerpo del chico, con el pantalén gris y el blazer oscuro,
rodando sin peso como si fuera un muneco relleno de
alpiste.

Jero y yo crecimos juntos. Mi papa dice que lo quiere
como al hijo varén que nunca tuvo. Su papa y yo no
tenemos la misma relacion. Cuando era chica, hice algunos
intentos para que nos llevaramos igual de bien; él era lo
mas parecido a un tio que tenia. Pero cuando le decia algo
en la mesa, algun comentario casual y amigable, él me
miraba como si recién me viera, como si se hubiera
olvidado de que estaba ahi. No me contestaba porque



