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1

Habían pasado tantos años desde mi última cita que ya me
consideraba una fundamentalista de la imposibilidad.
Sentía que el fracaso era mi destino. Durante casi una
década no recibí demasiadas propuestas. Al principio me
victimizaba, infiriendo que siempre había tenido mala
suerte en el amor. Cuando ese argumento comenzó a
debilitarse por no estar edificado sobre una base racional
sólida (¿quién es, en definitiva, desafortunado por siempre
y debido a qué factores terrenales?), recordaba a la fuerza
ciertas experiencias fallidas con algunos hombres y
terminaba asumiendo que me habían dejado una huella
traumática, lo cual explicaba el descenso de mi autoestima
al nivel de un sótano corriente. Con cada relación, en lugar
de meditar sobre las características psicológicas de los
otros en combinación con las mías y repartir
responsabilidades, reducía los hechos a un enunciado: si
con todos me pasaba lo mismo, la culpable de no lograr
sostener ninguna historia era yo. Así fue que me convencí
de varias cosas, entre ellas, que no era atractiva para nadie
y que no podría volver a seducir a un ser humano por el
resto de mi vida. Entonces, traté con vehemencia de ajustar
la realidad a mis parámetros, de prestar exclusiva atención



a los hechos que justificaran el concepto que a esa altura
tenía de mí misma. Y debo admitir que hasta hace poco
tuve muchísimo éxito en mi lamentable misión.

Cuando Félix me escribió para que fuéramos a tomar algo
una noche yo ya estaba enceguecida, incapaz de ver más
allá de un sentido literal. Primero me mandó un mail
diciendo que le había sorprendido que lo visitara en el
negocio donde lo acababan de contratar, tras años de
mutua ausencia. Al día siguiente me envió otro para
proponer un encuentro y, al rato, uno más aludiendo querer
saber a qué me estuve dedicando, cerveza de por medio.
Incluso me dejó su número de teléfono. Acepté la salida a
pesar de que nunca había tenido en claro los pretextos por
los que habíamos dejado de vernos. Pensé en aprovechar la
oportunidad para dilucidar esas circunstancias difusas de
nuestro pasado.

Quedé en pasar a buscarlo a las diez de la noche por su
trabajo. Como habían transcurrido cuatro días desde la
confirmación, presentí que no se acordaría y decidí
llamarlo. “Sé que estás ocupado ahora, ¿sigue todo en pie?
Estoy en camino”, dije. “Sí, por supuesto, te espero”,
aseveró en tono claro, enardecido. Llegué al local: persiana
cerrada. Creí que estaba adentro, porque siempre quedan
algunas tareas pendientes una vez que los clientes se van.
Aguardé unos quince minutos sin mejor distracción que ver
los autos y colectivos que transitaban por la avenida. De
pronto advertí los candados colocados. Miré a ambos lados
de la calle y no quedaban rastros de su presencia. No



quería molestarlo; habíamos perdido la confianza que
teníamos cuando éramos amigos. Le mandé un mensaje de
texto para ver por dónde estaba y como no obtuve
respuesta lo volví a contactar.

Me atendió con una voz tan distinta que por un segundo
me descolocó (¿había marcado mal?). “Félix, ¿sos vos?”,
pregunté. “Sí, ¿quién más?”, contestó. Recuerdo que no me
había gustado esa exhibición altanera de carácter. “¿Estás
cerca del negocio?”, proseguí. “Claro, ¿dónde, si no?”,
replicó con mayor prepotencia. Y le corté: me pareció un
desconsiderado. ¿Por qué me hablaba de ese modo, si yo
estaba allí acudiendo a su ofrecimiento? Marqué de nuevo y
descubrí que su modulación había empeorado: no podía
hilar más de dos palabras y cada una se deslizaba hacia
diferentes escalas, a veces graves y otras agudas. “¿Estás
bien?”, se me ocurrió indagar, aun sospechando que no. Me
empeñé en hacerle confesar al menos su localización
geográfica. “¿Dónde estás?”, repetí con recelo. “No sé,
supongo que a la vuelta”, expresó con un dejo de interés en
ser ubicado. Guardé mi teléfono en el bolsillo y me dispuse
a recorrer la manzana. Lo buscaba en todas direcciones y, a
cada paso, elucubraba posibles razones por las que había
cambiado de actitud. Cuando hablé para reconfirmar,
arriba del taxi, perfilaba lúcido y exaltado. ¿Qué pudo
haberle sucedido en los quince minutos que tardó mi arribo
para afectar sus sentidos en tal extremo? Esbocé varias
hipótesis: quizás le había bajado la presión y se había
sentado en un escalón para recuperarse, o fue víctima de



un intento de robo y había sido golpeado por unos
delincuentes. Y mientras más reflexionaba, aumentaba en
mí la curiosidad y ansiaba hallarlo. Era extraño, no
concebía que algo malo estuviera aconteciendo. Lo tomaba
como un juego: debía develar dónde se había escondido
quien solía ser mi amigo y ya no lo era, porque había
quedado en salir con él y de ninguna manera se trataba de
una cita, como para espantarse tanto.

En plena divagación mental y barrial lo divisé a mis pies.
Estaba echado de costado, posición fetal, a la entrada de un
edificio. Se había puesto la mochila debajo de la cabeza,
comprimiendo su pelo hasta los hombros. Si bien medía un
metro setenta, en ese estado de indefensión aparentaba ser
más pequeño. Me agaché como hacen los chicos cuando
quieren inspeccionar el obrar de las hormigas. ¿Pero de
qué me serviría a mí colocarme en el lugar de bióloga?
Noté que tenía la camisa fuera del jean y algunas manchas
de suciedad en la cara. Y que estaba dormido. Al
enderezarme, me invadió una sensación de triste quietud
que me era conocida. Justamente porque ocurrió lo que
imaginaba. Mi razonamiento pasó de un análisis objetual
(“¿Qué habrá ingerido para desvanecerse en ese lapso?”) a
conferirme toda carga en el asunto (“Para amenizar mi
advenimiento”). Ya no me importaba su salud: sólo mi
estado anímico, súper egoísta. Así como estaba
acostumbrada al rechazo (porque lo buscaba al asegurarme
de que estaba signada a eso), sentirme mal al respecto
también era parte de mi cómodo folclore. Y si en ese


