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Tendemos a notar aquello que esperamos notar.

Muy lejos de Kensington, MURIEL SPARK
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Habian pasado tantos anos desde mi ultima cita que ya me
consideraba una fundamentalista de la imposibilidad.
Sentia que el fracaso era mi destino. Durante casi una
década no recibi demasiadas propuestas. Al principio me
victimizaba, infiriendo que siempre habia tenido mala
suerte en el amor. Cuando ese argumento comenzo a
debilitarse por no estar edificado sobre una base racional
sOlida (¢quién es, en definitiva, desafortunado por siempre
y debido a qué factores terrenales?), recordaba a la fuerza
ciertas experiencias fallidas con algunos hombres vy
terminaba asumiendo que me habian dejado una huella
traumatica, lo cual explicaba el descenso de mi autoestima
al nivel de un s6tano corriente. Con cada relacion, en lugar
de meditar sobre las caracteristicas psicolégicas de los
otros en combinacion con las mias y repartir
responsabilidades, reducia los hechos a un enunciado: si
con todos me pasaba lo mismo, la culpable de no lograr
sostener ninguna historia era yo. Asi fue que me convenci
de varias cosas, entre ellas, que no era atractiva para nadie
y que no podria volver a seducir a un ser humano por el
resto de mi vida. Entonces, traté con vehemencia de ajustar
la realidad a mis parametros, de prestar exclusiva atenciéon



a los hechos que justificaran el concepto que a esa altura
tenia de mi misma. Y debo admitir que hasta hace poco
tuve muchisimo éxito en mi lamentable mision.

Cuando Félix me escribié para que fuéramos a tomar algo
una noche yo ya estaba enceguecida, incapaz de ver mas
alld de un sentido literal. Primero me mandd un mail
diciendo que le habia sorprendido que lo visitara en el
negocio donde lo acababan de contratar, tras anos de
mutua ausencia. Al dia siguiente me envido otro para
proponer un encuentro y, al rato, uno mas aludiendo querer
saber a qué me estuve dedicando, cerveza de por medio.
Incluso me dejé su numero de teléfono. Acepté la salida a
pesar de que nunca habia tenido en claro los pretextos por
los que habiamos dejado de vernos. Pensé en aprovechar la
oportunidad para dilucidar esas circunstancias difusas de
nuestro pasado.

Quedé en pasar a buscarlo a las diez de la noche por su
trabajo. Como habian transcurrido cuatro dias desde la
confirmacion, presenti que no se acordaria y decidi
llamarlo. “Sé que estas ocupado ahora, ¢sigue todo en pie?
Estoy en camino”, dije. “Si, por supuesto, te espero”,
aseverod en tono claro, enardecido. Llegué al local: persiana
cerrada. Crei que estaba adentro, porque siempre quedan
algunas tareas pendientes una vez que los clientes se van.
Aguardé unos quince minutos sin mejor distraccién que ver
los autos y colectivos que transitaban por la avenida. De
pronto adverti los candados colocados. Miré a ambos lados
de la calle y no quedaban rastros de su presencia. No



queria molestarlo; habiamos perdido la confianza que
teniamos cuando éramos amigos. Le mandé un mensaje de
texto para ver por doéonde estaba y como no obtuve
respuesta lo volvi a contactar.

Me atendié con una voz tan distinta que por un segundo
me descolocd (¢habia marcado mal?). “Félix, ¢sos vos?”,
pregunté. “Si, ¢;quién mas?”, contestd. Recuerdo que no me
habia gustado esa exhibicién altanera de caracter. “¢Estas
cerca del negocio?”, prosegui. “Claro, ¢dénde, si no?”,
replicé con mayor prepotencia. Y le corté: me pareciéo un
desconsiderado. ¢Por qué me hablaba de ese modo, si yo
estaba alli acudiendo a su ofrecimiento? Marqué de nuevo y
descubri que su modulacion habia empeorado: no podia
hilar mas de dos palabras y cada una se deslizaba hacia
diferentes escalas, a veces graves y otras agudas. “¢Estas
bien?”, se me ocurrid indagar, aun sospechando que no. Me
empené en hacerle confesar al menos su localizacion
geografica. “¢Dénde estas?”, repeti con recelo. “No sé,
supongo que a la vuelta”, expresé con un dejo de interés en
ser ubicado. Guardé mi teléfono en el bolsillo y me dispuse
a recorrer la manzana. Lo buscaba en todas direcciones y, a
cada paso, elucubraba posibles razones por las que habia
cambiado de actitud. Cuando hablé para reconfirmar,
arriba del taxi, perfilaba lucido y exaltado. ¢Qué pudo
haberle sucedido en los quince minutos que tardé mi arribo
para afectar sus sentidos en tal extremo? Esbocé varias
hipdtesis: quizas le habia bajado la presion y se habia
sentado en un escaldén para recuperarse, o fue victima de



un intento de robo y habia sido golpeado por unos
delincuentes. Y mientras mds reflexionaba, aumentaba en
mi la curiosidad y ansiaba hallarlo. Era extrano, no
concebia que algo malo estuviera aconteciendo. Lo tomaba
como un juego: debia develar donde se habia escondido
quien solia ser mi amigo y ya no lo era, porque habia
quedado en salir con él y de ninguna manera se trataba de
una cita, como para espantarse tanto.

En plena divagacion mental y barrial lo divisé a mis pies.
Estaba echado de costado, posicion fetal, a la entrada de un
edificio. Se habia puesto la mochila debajo de la cabeza,
comprimiendo su pelo hasta los hombros. Si bien media un
metro setenta, en ese estado de indefensién aparentaba ser
mas pequeno. Me agaché como hacen los chicos cuando
quieren inspeccionar el obrar de las hormigas. ¢Pero de
qué me serviria a mi colocarme en el lugar de bidloga?
Noté que tenia la camisa fuera del jean y algunas manchas
de suciedad en la cara. Y que estaba dormido. Al
enderezarme, me invadié una sensacion de triste quietud
que me era conocida. Justamente porque ocurrié lo que
imaginaba. Mi razonamiento pasé de un analisis objetual
(“¢Qué habrd ingerido para desvanecerse en ese lapso?”) a
conferirme toda carga en el asunto (“Para amenizar mi
advenimiento”). Ya no me importaba su salud: sélo mi
estado animico, super egoista. Asi como estaba
acostumbrada al rechazo (porque lo buscaba al asegurarme
de que estaba signada a eso), sentirme mal al respecto
también era parte de mi cémodo folclore. Y si en ese



