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A Jacques



Dicen que cuando tenés un año de vida no
sabés, no comprendés, pero incluso sin

palabras debés adivinar que a tu alrededor
ocurre algo de una gravedad inmensa, que la

vida se está tambaleando, que nunca más habrá
una seguridad real.

 
EMMANUEL CARRÈRE
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Pimienta rosa

Cuando a papá le dieron el alta porque ya no había nada
que hacer, les di las gracias a los médicos y les estreché
una mano blanda. Después, bajé al restaurante del
sanatorio y me atraganté con dos platos de ravioles con
tuco. Mamá llegó un rato más tarde y se pidió un café que
revolvió con una cucharita durante una eternidad. Se lo
tomó helado, de un sorbo, y mientras le hacía señas al
mozo para que le trajese la cuenta, me pidió que me
ocupara de los arreglos del traslado. Ella ya no podía con
nada.

Fueron pocas las semanas que papá aguantó consciente
en casa, pero nunca me sentí tan cómoda con él como en
esos días de sondas y gelatinas, en los que él no quería ver
a nadie salvo a mamá y a mí, su única hija. Sus amigos
llamaban a cada rato, pasaban a dejar cartas y ofrendas,
pero tenían prohibida la entrada al cuarto del fondo, donde
fermentaba un olor a remedio vencido y sopa de apio que
encogía voluntades. Ninguno de ellos vio a papá postrado
en una cama ortopédica, con los brazos cubiertos de puntos
negros que parecían semillas de frutillas, las pupilas
nubladas, la piel translúcida. Ese privilegio fue de mamá,
de las enfermeras y mío. Y también de Cacho, un personaje



de ciento veinte kilos de carne que le hacía transfusiones
escuchando cumbia en sus auriculares.

Cuando volvía de la redacción del diario, me sentaba en
una silla al lado de la cama y papá me contaba cosas de su
vida que jamás había escuchado. Novias que lo habían
dejado sin razón. Navidades con obras de títeres y trineos
de pasto. Casas en la playa que se inundaban de arena. En
esas noches hacíamos juntos el último repaso antes de
rendir en el más allá. Trataba de exprimir cada detalle de
ese presente escurridizo, pero me entristecía saber que me
iba a olvidar de todo, primero de los cuentos, después de
él.

Haciendo uso de su cerebro con forma de escuadra, papá
aprovechaba a veces mis visitas para intercalar historias
con mandados. Me dijo dónde quería que pusiesen su
féretro durante el velorio y me dictó uno de sus avisos
fúnebres, que decía: “El capataz y el personal de San
Carlos y El Otoño lamentan el fallecimiento de Eduardo
Sebald y acompañan a la familia en este difícil momento”.
Era un hombre al que le gustaba jugar al estanciero, usar
en sus campos ponchos de vicuña y facones de plata,
pararse en el llano imitando a un caudillo. Tiraba los dados
con la seguridad de quien no los necesita y ese aviso fue su
último autobombo.

Las veces que lo encontraba dormido, me quedaba con él
hasta más tarde, identificando las voces que golpeaban la
ventana. Escuchaba los rugidos de la avenida y el murmullo
de los tilos bailando; los frenos oxidados del 67 que



patinaba en el asfalto de hielo y el ladrido rabioso del
doberman del vecino. Detrás de esa sinfonía se alzaba la
cadencia de su respiración forzada, que me obligaba a
comerme las uñas mientras me caía por una barranca
empinada de monstruos voraces. Antes de irme, le
acariciaba el brazo. Tenía la piel suave y tirante de un
delfín, y me preguntaba si siempre la habría tenido así.

Éramos una familia distante, papá, mamá y yo. De chica,
antes de que saliesen al teatro, ellos entraban a la cocina
donde yo cenaba en camisón sola, con Ramona o Gudelia, y
me daban un beso en el pelo mojado. Mamá se adornaba de
perlas y usaba unos vestidos que parecían de celofán,
mientras papá, vestido de smoking, se ponía un perfume
tan fuerte que durante años creí que eran la misma cosa,
ese olor a pimienta rosa y él. Disfrazados de gala formaban
una pareja ideal.

La noche antes de que perdiese el conocimiento, papá me
entregó dos sobres blancos cerrados.

—Son cartas para que leas en mi entierro. No las abras
hasta entonces.

Un sobre llevaba mi nombre, el otro decía “Funeral”.
—Papá…
—Y cuidate vos, petisa, dicen que afuera hace frío.
Nunca más volvió a hablar. A partir de ese día, sólo abrió

la boca para dejar salir gemidos afónicos con ojos de sapo y
yo me empecé a despabilar en la oscuridad. Prendía el
velador y miraba el reloj.



Dos treinta y siete, tres y cincuenta, cuatro y cuarto.
Eran horarios que memorizaba en busca de algún presagio,
para que cuando me dijesen que había muerto a las tres y
cincuenta, pudiese responder “lo sé porque me desperté a
esa hora”. Quería regar la muerte con polvo de hadas.

La tarde en que recibí la noticia estaba trabajando en un
artículo sobre un chico muerto en una playa turca, que huía
de la guerra. Cuando sonó el teléfono estaba en una
tormenta de humo, concentrada en un juego de palabras.
La pantalla indicaba “NÚMERO DESCONOCIDO”, mi casa.

—¡Vení urgente, urgente! Vení ahora. ¡Tenés que venir
ahora!

Mamá tenía una voz desencajada, de horror. No se animó
a decirme que papá había muerto. Yo tampoco le pregunté,
no había mirado la hora en todo el día. Antes de irme,
terminé la nota. Era una reacción rara, pero necesitaba
cerrar frentes para no gotear.

Cuando llegué, las enfermeras me abrazaron. Eran dos y
siempre llevaban el pelo atado. Ahora les caía suelto, no
tenían necesidad de cuidar las apariencias y eso me
molestó.

—Se nos fue, se nos fue —repetía una.
—¿Y mamá? —pregunté.
—Está con él.
Entré al cuarto y vi que las lágrimas habían marcado dos

surcos bien claros en su cara maquillada. Parecía una bruja
de un cuento encantando, de esas que asustan pero que
uno igual no puede dejar de mirar.



—Está tan frío… Es increíble lo frío que está —me dijo
mientras me agarraba del hombro.

Mamá y papá habían estado casados treinta y tres años,
la mayoría para no lastimarme. Lo que en principio los
había seducido hasta el altar, se había ido secando como
una lasaña en la heladera. Ella igual lo quería. Papá había
sido un amante ausente pero un marido responsable, y con
el tiempo mamá había aprendido a no tomarse su
matrimonio como algo demasiado personal. Sus batallas
eran otras. Luchaba contra los prejuicios de los demás,
prejuicios que ella había adoptado y alimentado con los
años. “El infierno es uno mismo, Clara”, me decía cuando
todavía fumaba, largando el humo de a nubes. La gente la
adoraba. Cada mañana se vestía de lo que los demás creían
que era. Sólo ella desconfiaba de sí misma.

Me acerqué a papá y le toqué la mano. Estaba helada, era
cierto. El único muerto que había visto hasta entonces
había sido un hombre tirado en la calle, con un pie desnudo
y la cara tapada con una remera salpicada de sangre, junto
a un policía que le daba pataditas en el brazo para
corroborar su defunción. Yo también tuve ganas de
empujarle el brazo a papá y cuando lo hice sentí que mis
dedos se hundían en un cuerpo de plastilina.

Cuando me di vuelta, mamá se secaba las lágrimas con
un pañuelo abollado, mirando hacia arriba para que no se
le corriese más el rímel.

—Hay tanto para hacer, vamos a tener que repartir
tareas. Vamos a necesitar un médico que certifique la



defunción.
—¿Querés que llame a Logan o a Gutiérrez? —le

pregunté.
—No, no, esos médicos son dos imbéciles, no saben nada.

De esto hay que ocuparse; así como uno se ocupa de un
casamiento, se ocupa de la muerte. Trámites, trámites. Voy
a hablar con Naón, que estará gagá y medio ciego pero nos
conoce de toda la vida. Los de la funeraria deberían llegar
en un rato, los llamé primero. Y Gudelia salió a comprar
masas y sándwiches. ¿Te parece que con eso estamos?

La luz dorada que se escurría por la ventana se empezó a
apagar. Me desesperé un poco. Pensé en ponerme a hacer
grullas con servilletas para los invitados, armar floreros
blancos, militar su muerte a fondo en un ritual de cuarenta
y nueve días, como había leído que eran las ceremonias
fúnebres budistas. Porque si no, ¿cuánto duraba la muerte?
¿El preciso instante en que un corazón deja de latir?

—¿Y yo qué hago? —pregunté.
—Vos llamá a la gente, el velorio va a ser acá, a partir de

las nueve de la noche.
Fui a la cocina, donde estaba el teléfono, y busqué en un

cajón la lista de invitados de la fiesta sorpresa que le
habíamos organizado a papá dos años atrás, cuando
cumplió sesenta. Ahí estaban los nombres y números
telefónicos que necesitaba.

Antes de empezar a llamar, me saqué las zapatillas y las
medias, y me masajeé los pies. Me gustaba apretarme los
dedos blancos y húmedos como babosas.



Las llamadas eran un mantra de corrido. “Hola, soy Clara
Sebald, la hija de Eduardo, llamaba para contarte que papá
falleció hoy y que lo vamos a velar en casa a partir de las
nueve de la noche, el entierro es mañana, en el Jardín del
Descanso, a las diez treinta”. Aunque casi todos sabían que
papá estaba enfermo, la gente se sorprendía igual. No te
puedo creer, no te puede creer, repetían, como si fuese una
mentirosa. Era una de esas frases para comprar tiempo.
¿Cuál es la capital de Kazajistán? ¿La capital de Kazajistán,
dijo? Después, casi todos decían que lamentaban la
pérdida, “lo siento mucho, querida”, y me expresaban su
cariño hacia papá, “lo quería tantísimo a tu padre”. Algunos
se pasaban de la raya, como los chicos cuando aprenden a
pintar.

—Ay, no me digas, no me digas. ¿De verdad me decís?
—… y, sí.
—¿Me podrías indicar cómo llegar al Jardín del

Descanso?
—No, la verdad que no.
—¿Sabías que tu padre y yo tuvimos un romance a los

dieciséis? Nada serio, cosa de niños.
—Ah, no, no sabía.
—¿Y qué van a hacer ahora con la casa?
—No sé. ¿Usted qué piensa hacer con la suya?
Me quebraba en las conversaciones. Cada vez que decía

“… papá falleció hoy…”, mi voz se convertía en un pelo bien
finito. Pero las llamadas me gustaban, no quería que
terminasen nunca, así que cuando completé la lista agarré


