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A Jacques



Dicen que cuando tenés un ano de vida no
sabés, no comprendés, pero incluso sin
palabras debés adivinar que a tu alrededor
ocurre algo de una gravedad inmensa, que la

vida se esta tambaleando, que nunca mas habra
una seguridad real.
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Pimienta rosa

Cuando a papa le dieron el alta porque ya no habia nada
que hacer, les di las gracias a los médicos y les estreché
una mano blanda. Después, bajé al restaurante del
sanatorio y me atraganté con dos platos de ravioles con
tuco. Mama llegd un rato mas tarde y se pidié un café que
revolvio con una cucharita durante una eternidad. Se lo
tomé helado, de un sorbo, y mientras le hacia sefas al
mozo para que le trajese la cuenta, me pidid que me
ocupara de los arreglos del traslado. Ella ya no podia con
nada.

Fueron pocas las semanas que papa aguantd consciente
en casa, pero nunca me senti tan comoda con él como en
esos dias de sondas y gelatinas, en los que él no queria ver
a nadie salvo a mama y a mi, su unica hija. Sus amigos
llamaban a cada rato, pasaban a dejar cartas y ofrendas,
pero tenian prohibida la entrada al cuarto del fondo, donde
fermentaba un olor a remedio vencido y sopa de apio que
encogia voluntades. Ninguno de ellos vio a papa postrado
en una cama ortopédica, con los brazos cubiertos de puntos
negros que parecian semillas de frutillas, las pupilas
nubladas, la piel transliucida. Ese privilegio fue de mama,
de las enfermeras y mio. Y también de Cacho, un personaje



de ciento veinte kilos de carne que le hacia transfusiones
escuchando cumbia en sus auriculares.

Cuando volvia de la redaccion del diario, me sentaba en
una silla al lado de la cama y papa me contaba cosas de su
vida que jamas habia escuchado. Novias que lo habian
dejado sin razon. Navidades con obras de titeres y trineos
de pasto. Casas en la playa que se inundaban de arena. En
esas noches haciamos juntos el ultimo repaso antes de
rendir en el mas alla. Trataba de exprimir cada detalle de
ese presente escurridizo, pero me entristecia saber que me
iba a olvidar de todo, primero de los cuentos, después de
él.

Haciendo uso de su cerebro con forma de escuadra, papa
aprovechaba a veces mis visitas para intercalar historias
con mandados. Me dijo dénde queria que pusiesen su
féretro durante el velorio y me dictd uno de sus avisos
finebres, que decia: “El capataz y el personal de San
Carlos y El Otono lamentan el fallecimiento de Eduardo
Sebald y acompanan a la familia en este dificil momento”.
Era un hombre al que le gustaba jugar al estanciero, usar
en sus campos ponchos de vicuna y facones de plata,
pararse en el llano imitando a un caudillo. Tiraba los dados
con la seguridad de quien no los necesita y ese aviso fue su
ultimo autobombo.

Las veces que lo encontraba dormido, me quedaba con él
hasta mas tarde, identificando las voces que golpeaban la
ventana. Escuchaba los rugidos de la avenida y el murmullo
de los tilos bailando; los frenos oxidados del 67 que



patinaba en el asfalto de hielo y el ladrido rabioso del
doberman del vecino. Detrds de esa sinfonia se alzaba la
cadencia de su respiraciéon forzada, que me obligaba a
comerme las ufas mientras me caia por una barranca
empinada de monstruos voraces. Antes de irme, le
acariciaba el brazo. Tenia la piel suave y tirante de un
delfin, y me preguntaba si siempre la habria tenido asi.

Eramos una familia distante, papd, mamad y yo. De chica,
antes de que saliesen al teatro, ellos entraban a la cocina
donde yo cenaba en camisdn sola, con Ramona o Gudelia, y
me daban un beso en el pelo mojado. Mama se adornaba de
perlas y usaba unos vestidos que parecian de celoféan,
mientras papa, vestido de smoking, se ponia un perfume
tan fuerte que durante anos crei que eran la misma cosa,
ese olor a pimienta rosa y él. Disfrazados de gala formaban
una pareja ideal.

La noche antes de que perdiese el conocimiento, papa me
entrego dos sobres blancos cerrados.

—Son cartas para que leas en mi entierro. No las abras
hasta entonces.

Un sobre llevaba mi nombre, el otro decia “Funeral”.

—Papa...

—Y cuidate vos, petisa, dicen que afuera hace frio.

Nunca mas volvié a hablar. A partir de ese dia, sélo abrio
la boca para dejar salir gemidos afonicos con ojos de sapo y
yo me empecé a despabilar en la oscuridad. Prendia el
velador y miraba el reloj.



Dos treinta y siete, tres y cincuenta, cuatro y cuarto.
Eran horarios que memorizaba en busca de algun presagio,
para que cuando me dijesen que habia muerto a las tres y
cincuenta, pudiese responder “lo sé porque me desperté a
esa hora”. Queria regar la muerte con polvo de hadas.

La tarde en que recibi la noticia estaba trabajando en un
articulo sobre un chico muerto en una playa turca, que huia
de la guerra. Cuando sond el teléfono estaba en una
tormenta de humo, concentrada en un juego de palabras.
La pantalla indicaba “NUMERO DESCONOCIDO”, mi casa.

—iVeni urgente, urgente! Veni ahora. jTenés que venir
ahora!

Mama tenia una voz desencajada, de horror. No se animo
a decirme que papd habia muerto. Yo tampoco le pregunte,
no habia mirado la hora en todo el dia. Antes de irme,
terminé la nota. Era una reaccidon rara, pero necesitaba
cerrar frentes para no gotear.

Cuando llegué, las enfermeras me abrazaron. Eran dos y
siempre llevaban el pelo atado. Ahora les caia suelto, no
tenian necesidad de cuidar las apariencias y eso me
molesto.

—Se nos fue, se nos fue —repetia una.

—:Y mama®? —pregunté.

—Estda con él.

Entré al cuarto y vi que las lagrimas habian marcado dos
surcos bien claros en su cara maquillada. Parecia una bruja
de un cuento encantando, de esas que asustan pero que
uno igual no puede dejar de mirar.



—Esta tan frio... Es increible lo frio que estd —me dijo
mientras me agarraba del hombro.

Mamad y papa habian estado casados treinta y tres anos,
la mayoria para no lastimarme. Lo que en principio los
habia seducido hasta el altar, se habia ido secando como
una lasafna en la heladera. Ella igual lo queria. Papa habia
sido un amante ausente pero un marido responsable, y con
el tiempo mamd habia aprendido a no tomarse su
matrimonio como algo demasiado personal. Sus batallas
eran otras. Luchaba contra los prejuicios de los demas,
prejuicios que ella habia adoptado y alimentado con los
anos. “El infierno es uno mismo, Clara”, me decia cuando
todavia fumaba, largando el humo de a nubes. La gente la
adoraba. Cada mafnana se vestia de lo que los demas creian
que era. Soélo ella desconfiaba de si misma.

Me acerqué a papa vy le toqué la mano. Estaba helada, era
cierto. El Unico muerto que habia visto hasta entonces
habia sido un hombre tirado en la calle, con un pie desnudo
y la cara tapada con una remera salpicada de sangre, junto
a un policia que le daba pataditas en el brazo para
corroborar su defunciéon. Yo también tuve ganas de
empujarle el brazo a papd y cuando lo hice senti que mis
dedos se hundian en un cuerpo de plastilina.

Cuando me di vuelta, mama se secaba las lagrimas con
un panuelo abollado, mirando hacia arriba para que no se
le corriese mas el rimel.

—Hay tanto para hacer, vamos a tener que repartir
tareas. Vamos a necesitar un meédico que certifique la



defuncién.

—c:Querés que llame a Logan o a Gutiérrez? —le
pregunté.

—No, no, esos médicos son dos imbéciles, no saben nada.
De esto hay que ocuparse; asi como uno se ocupa de un
casamiento, se ocupa de la muerte. Tramites, tramites. Voy
a hablar con Naodn, que estara gaga y medio ciego pero nos
conoce de toda la vida. Los de la funeraria deberian llegar
en un rato, los llamé primero. Y Gudelia salié a comprar
masas y sandwiches. ¢ Te parece que con eso estamos?

La luz dorada que se escurria por la ventana se empezo a
apagar. Me desesperé un poco. Pensé en ponerme a hacer
grullas con servilletas para los invitados, armar floreros
blancos, militar su muerte a fondo en un ritual de cuarenta
y nueve dias, como habia leido que eran las ceremonias
funebres budistas. Porque si no, cuanto duraba la muerte?
¢El preciso instante en que un corazon deja de latir?

—¢:Y yo qué hago? —pregunté.

—Vos llama a la gente, el velorio va a ser acd, a partir de
las nueve de la noche.

Fui a la cocina, donde estaba el teléfono, y busqué en un
cajon la lista de invitados de la fiesta sorpresa que le
habiamos organizado a papa dos afos atras, cuando
cumpliéo sesenta. Ahi estaban los nombres y numeros
telefonicos que necesitaba.

Antes de empezar a llamar, me saqué las zapatillas y las
medias, y me masajeé los pies. Me gustaba apretarme los
dedos blancos y himedos como babosas.



Las llamadas eran un mantra de corrido. “Hola, soy Clara
Sebald, la hija de Eduardo, llamaba para contarte que papa
fallecié hoy y que lo vamos a velar en casa a partir de las
nueve de la noche, el entierro es manana, en el Jardin del
Descanso, a las diez treinta”. Aunque casi todos sabian que
papa estaba enfermo, la gente se sorprendia igual. No te
puedo creer, no te puede creer, repetian, como si fuese una
mentirosa. Era una de esas frases para comprar tiempo.
;Cudl es la capital de Kazajistan? ;La capital de Kazajistan,
dijo? Después, casi todos decian que lamentaban Ila
pérdida, “lo siento mucho, querida”, y me expresaban su
carifio hacia papd, “lo queria tantisimo a tu padre”. Algunos
se pasaban de la raya, como los chicos cuando aprenden a
pintar.

—Ay, no me digas, no me digas. ¢De verdad me decis?

—... y, si.

—¢Me  podrias indicar como llegar al Jardin del
Descanso?

—No, la verdad que no.

—¢:Sabias que tu padre y yo tuvimos un romance a los
dieciséis? Nada serio, cosa de nifos.

—Ah, no, no sabia.

—¢Y qué van a hacer ahora con la casa?

—No sé. ¢Usted qué piensa hacer con la suya?

Me quebraba en las conversaciones. Cada vez que decia
“... papa fallecié hoy...”, mi voz se convertia en un pelo bien
finito. Pero las llamadas me gustaban, no queria que
terminasen nunca, asi que cuando completé la lista agarré



